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PRESENTACIÓN DAS PERSOAS QUE ME ACOMPAÑAN, 
Realizada por Fernando Franco 
 

 

 
 

 

 

 
 

 
 

 
…Sobre Fernando Franco 

 
“Escribo una columna diaria, otra semanal, sintetizo tres 

conferencias por semana, hago las pertinentes entrevistas con 
foráneos, tengo una sección de Memorias de personajes… y de vez 
en cuando respiro” 
 
“Soy un periodista de base que no quiere perder el tiempo en 
triquiñuelas del mando ni marcar el ritmo de los nuevos galeotes” 
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Ledicia Costas 
 

Contoume Ledicia que naceu en Vigo alá polo 1979, cando o 

verán estaba a piques de morrer. Neta dun inventor e filla de 
dous creadores de soños, escribe desde que ten memoria. 

Debutou na colección Fóra de Xogo coa novela Unha estrela no 
vento (Xerais 1999), obra escrita en plena adolescencia que 

pronto será traducida ao catalán. Na colección Abismos, xunto 

con outras 24 narradoras, publicou o relato Negrita no volume 
Narradoras (Xerais 2000). O corazón de Xúpiter (Xerais 2012) é 

a súa segunda novela. 
 

 Di ela que se sinte poeta con alma de equilibrista, porque recita nos lugares máis 
propicios á caída: no autobús, no supermercado, nos bares, en tendas de conxelados… Debe ser 

por iso que forma parte do colectivo Poetas da Hostia. 

 
 A súa obra poética está recollida en distintas publicacións colectivas: Isto é un poema e 
hai xente detrás (Espiral Maior e Xunta de Galicia), Premios de Poesía, Relato Curto e Tradución 
da Universidade de Vigo (Edicións Xerais), Pel con Pel (Editorial Galaxia), Urbano. Homenaxe a 
Urbano Lugrís (A Nave das IDeas). Individualmente ten publicado o poemario Xardín de Inverno. 

 
 A día de hoxe forma parte da directiva de Gálix (Asociación Galega do Libro Infantil e 

Xuvenil), é avogada a tempo parcial e poeta a tempo completo. E nas horas libres escribo novela, 
que é a súa verdadeira paixón. 
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Agustín Fernández Paz 
 

Agustín Fernández Paz (Vilalba, 1947). 
Incribelmente, por algún raro azar, eu nunca tiven ocasión de estar 

máis que de paso con este escritor a pesares de levar eu máis de 30 
anos no xornalismo e a pesar de estar el en todas partes e ter unha 

das traxectorias máis reputadas da nosa literatura. Aproveito hoxe. 
Agustín é, certamente, un dos escritores máis coñecidos e valorados 

no ámbito da literatura infantil e xuvenil, en Galicia e no conxunto de 

España. É autor de máis de corenta e cinco títulos dirixidos 
preferentemente a lectores infantís ou xuvenís. Os seus libros, escritos 

en galego, tradúcense habitualmente ás outras linguas españolas pero 
tamén ten diversos títulos traducidos ao portugués, coreano, francés, 

árabe e italiano. 
 

 Os seus libros obtiveron numerosos premios, tanto no ámbito galego coma no español Foi 
recoñecido dúas veces como o mellor autor do ano (no 2004, pola Federación de Libreiros de 

Galicia; no 2007, pola Asociación Galega de Editores). Tamén recibiu en dúas ocasións o premio 

ao mellor libro de LIX do ano, que concede a Asociación de Escritores en Lingua Galega. O 
Premio Nacional de Literatura Infantil e Xuvenil … 

 
 Podería falar da súa verquente internacional pero, de seguir, non habería tempo para 

outras cosas. Unha cousa é crara: sempre loitou por acadar un status social digno para a 
literatura infantil e xuvenil. 
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María Xosé Queizán 
 

E, a María Xosé a coñezo tanto, na súa vida extrauterina pero 

tamén nesa outra intrauterina que non coñecen tantos, que no 
sei por onde empezar. 

 
Naceu en Vigo, é Catedrática de Lingua e Literatura galega, 

imparte clases nun IES desta cidade, é Presidenta de FIGA 
(Feministas Independentes Galegas), Directora da revista 

cultural Festa da Palabra Silenciada, Dirixe ou dirixiu a 

colección As Literatas de narradoras en E. Xerais, foi Creadora e 
directora do Teatro Popular galego, 1967. 

 
 Escritora, tradutora, conferenciante, autora de decenas de libros de narrativa, ensaio, 

poesía, teatro… Non é por nada polo que un fermosa parque de Vigo leva o seu nome. 
 

 Feminista, independente e sempre insubmisa. Tres conceptos cos que podería facerse un 

triángulo básico da personalidade de María Xosé Queizán. Poderiamos converter o triángulo nun 
cadrado engadindo outro ángulo: espírito de aceiro. O nun pentágono: sempre ela, de cara, de 

fronte. O hexágono: en profunda soidade. Tamén poderiamos debuxar unha circunferencia 
cunha palabra que a englobe e teña maior significado: pioneira. Pero o certo é que á escritora 

María Xosé Queizán non hai xeometría que a defina suficientemente.  
 Unha aperta Maria Xosé. 
 

Fernando Franco 
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REFLEXIÓN LITERARIA DOS XITANOS DESDE GALICIA, 
Ledicia Costas 

 

A sociedade inculcoume que eu son diferente. Polos meus intereses, polos meus valores, 

pola miña forma de entender a vida. E ser diferente non é fácil. Porque estás exposto á crítica 
máis aceda e porque non podes evitar deixar de cuestionarte unha e outra vez se non serás ti a 

que está equivocada e non o resto.  

 
Escribo desde que son unha nena. Para escribir hai que observar o mundo. Eu 

considérome unha boa observadora. Talvez non sexa quen de determe no superficial, pero si nos 
detalles, no que hai debaixo da capa máis externa das cousas. Como escritora, pero antes diso 

como muller, sinto debilidade desde sempre polos seres marxinais, por aquelas persoas que 
viven á marxe pola razón que sexa. Talvez porque nesas persoas, vexo reflectida a miña propia 

condición.  

 
Con 15 anos acabados de cumprir empecei a escrita da novela Unha estrela no vento. Nesta 

obra publicada por Edicións Xerais de Galicia, reflexiono sobre o pobo xitano, en concreto sobre 
o papel da muller xitana, a través de Reina, unha adolescente que vende rosas. Planteo a 

posibilidade dunha relación de amor entre unha xitana e un payo como algo que xorde de xeito 
natural, sen trabas, nin complexos.  

 

Pero esa novela naceu moitos anos antes, nunha aula da EXB. Eu andaría polos once anos, 
ela polos trece ou catorce. Chamábase Silvia. Tiña o cabelo longo, a pel morena e un sorriso que 

rara vez aparecía, pero que cada vez que se debuxaba por casualidade no seu rostro, o sol saía 
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de súpeto no interior daquela aula pintando a nosa infancia de festa. Sentaba sempre en 
primeira fila. Non lle gustaba ler en público e tiña dificultades para comunicarse. Coa voz, 

porque coa mirada conquistou o meu mundo desde o primeiro día. Pasei moitas clases 

observando a súa maneira de comportarse. E tamén a maneira en que os demais se 
comportaban con ela. Conviviamos sen maior problema, pero había algo que non funcionaba. 

Era coma se o alumnado estivese programado para non entablar amizade con Silvia. Existía 
unha barreira invisible que percibíamos sen atrevernos a traspasar. Ou quizais esa barreira non 

existía de verdade, e eramos nós quen loitamos por levantala. Logo, andando o tempo, reflexionei 
máis devagar sobre esa barreira e caín na conta de que non só había unha barreira entre Silvia e 

os demais. Tamén había unha barreira entre Milagros e os demais, porque Milagros repetía 
curso e levaba saias moi curtas. Tamén había unha barreira entre Pablo e os demais. Porque 

Pablo tiña un irmán toxicómano e a súa nai traballaba limpando portais. Seguín reflexionando e 

lembrei tantas barreiras como alumnas e alumnos había naquela aula. E entón empecei a 
escribir Unha estrela no vento, para poder ver o mundo un pouco máis claro. 

 
Silvia non foi a última que se cruzou coa miña infancia. Uns anos despois, eu andaría polos 

13 ou 14, foi a quenda dos Portugueses. Eran unha familia de xitanos. A nai, o pai e tres fillos 
varóns. Chegaron unha mañá ao barrio da Brea Muiñeira sen facer ruído. De súpeto estaban 

instalados na bufarda, a mesma casa diminuta na que eu me criara e da que gardaba tantos 

recordos bonitos. Sentín que estaban invandindo a miña infancia. Pero non por ser xitanos ou 
portugueses, senon por profanar aquel territorio que eu consideraba da miña exclusiva 

propiedade.  
 

Que os Portugueses chegasen aquela mañá sen facer ruído foi unha ironía, unha chiscadela 
do destino. Pronto empezaron as noites de berros, discusións que foron sonadas en todo o 
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barrio. Mesmo houbo que dixo que o pai amenazara á muller cun coitelo de cociña. Como se as 
paredes fosen transparentes. As súas dificultades económicas relegáronos ao máis baixo na 

categoría da Brea Muiñeira. En seguida correu a voz de que non tiñan cartos para pagar o 

aluguer. A xente escapaba deles. Tiñan a peste. Eu non acaba de entender nada. Porque os 
meus propios pais, cando vivían na bufarda, tamén tiñan dificultades para chegar a fin de mes. 

E porque había outras familias na Brea Muiñeira que discutían a berros. Pero non eran xitanos 
nin portugueses. E aquilo salvábaos da queima.  

 
Os Portugueses acabaron fuxindo do barrio unha mañá, en completo silencio. Como un 

refacho de vento xeado que atravesa a conciencia. Colleron os seus trebellos, subiron nun coche 
branco que facía un ruído infernal e marcharon, deixando no aire un estraño recendo a tristura. 

 

Logo foi a quenda do Rubio. Era xitano, tiña o pelo loiro, cantaba flamenco polas tardes e 
vivía nunha casa onde pasaban droga. Ninguén no barrio se atreveu nunca a dirixirlle a palabra. 

A súa casa ardeu unha tarde de inverno. Toda a veciñanza respirou de alivio co suceso. 
 

A Brea Muiñeira é un lugar un tanto raro, onde acontecen cousas insólitas. Eu cheguei a 
pensar que realmente ese lugar non existe. Que é un espazo literario onde os personaxes máis 

variados pasean finxindo que son de carne e óso. Agora non vive ningunha familia xitana, pero 

hai un africano. Chámase Wallace. O meu avó chamáballe  o Neghro. Ten un irmán xemelgo e 
unha muller que sempre está incomodada. Ninguén se mestura con eles e xa levan instalados 

case dez anos.  
 

Tamén hai unha rapaza que ás veces pasea polo barrio vestida cun traxe de plástico 
prateado porque di que lle axuda a adelgazar, un señor alcumado O Piche que se dedica a 



            32 Jornadas de Enseñantes con Gitanos 

 

 

Reflexión literaria de los gitanos desde Galicia 

9 

colgarlle mazás aos seus camelios e que toca a guitarra cun pucho de ruso na testa, un rapaz 
que lle plantou lume hai un par de anos a unha oficina do INEM, e unha parella que adoita cear 

tortillas de marihuana. Pero antes houbo outros. Unha meiga que botaba as cartas e que cando 

morreu tiveron días o corpo na casa exposto para toda a veciñanza, o Macho, aquel home que 
batía na súa muller e poñía no radio cassete cancións de Ana Kiro. Incluso o meu avó, o inventor 

que creou unha trampa para fritir gatos e lle poñía polas noites unha estufa ao seu coche para 
que non pasase frío. Pero a todos estes, a veciñanza tenlles un respeto. Trátanse entre eles de 

igual a igual porque, a pesar das peculiaridades son todos da mesma etnia.  
 

Empecei esta reflexión falando da diferencia. De que a sociedade me inculcou que eu era 
diferente. No fondo, e talvez tamén na superficie, en min hai moito de Silvia e dos Portugueses. 
Por iso penso tanto neles, ata o punto de reinventalos unha e outra vez na miña memoria e 

tamén no meu mundo literario. Na Brea Muiñeira, pero imaxino que o mesmo sucede noutras 
vilas galegas, non existen máis barreiras culturais que aquelas creadas por nós mesmos. Ben 

para non facer o esforzo de entender á outra parte, ben porque somos tan egoístas que 
consideramos que o noso é o único e o mellor. E, sinceramente, esta segunda posibilidade case 

prefiro descartala, porque o argumento é calcado ao que imperaba na Alemaña de Hitler da 
segunda guerra mundial. 

 

 

 

  



            32 Jornadas de Enseñantes con Gitanos 

 

 

Reflexión literaria de los gitanos desde Galicia 

10 

 

REFLEXIÓN LITERARIA DE LOS GITANOS DESDE GALICIA, 

Ledicia Costas 
 

La sociedad me ha inculcado que soy diferente. Por mis intereses, por mis valores, por mi 

forma de entender la vida. Y ser diferente no es fácil. Porque estás expuesto a la crítica más 
ácida y porque no puedes evitar el cuestionarte una y otra vez si no serás tú la que está 

equivocada y no el resto.  
 

Escribo desde que soy una niña. Para escribir hay que observar el mundo. Yo me considero 
una buena observadora. Tal vez no sea capaz de detenerme en lo superficial, pero si en los 

detalles, en lo que hay debajo de la capa más externa de las cosas. Como escritora, pero antes de 
eso como mujer, siento debilidad desde siempre por los seres marginales, por aquellas personas 

que viven al margen por la razón que sea. Quizás porque en esas personas veo reflejada mi 

propia condición. 
 

Con 15 años recién cumplidos empecé a escribir la novela Unha estrela no vento. En esta 
obra publicada por Edicións Xerais de Galicia, reflexiono sobre el pueblo gitano, en concreto 

sobre el papel de la mujer gitana, a través de Reina, una adolescente que vende rosas. Planteo la 
posibilidad de una relación de amor entre una gitana y un payo como algo que surge de forma 

natural, sin trabas ni complejos. 

 
Pero esa novela nació muchos años antes, en un aula de EGB. Yo tendría once años, ella 

trece o catorce. Se llamaba Silvia. Tenía el pelo largo, la piel morena y una sonrisa que rara vez 
aparecía, pero que cada vez que se dibujaba por casualidad en su rostro, el sol salía de repente 
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en el interior de aquella clase pintando nuestra infancia de fiesta. Se sentaba siempre en 
primera fila. No le gustaba leer en público y tenía dificultades para comunicarse. Con la voz, 

porque con la mirada conquistó mi mundo desde el primer día. Observé su manera de 

comportarse en muchas clases. Y también la manera en la que los demás se comportaban con 
ella. Convivíamos sin mayor problema, pero había algo que no funcionaba. Era como si el 

alumnado estuviese programado para no entablar amistad con Silvia. Existía una barrera 
invisible que percibíamos sin atrevernos a traspasar. O quizás esa barrera no existía de verdad, 

y éramos nosotros los que luchábamos por levantarla.  Más tarde, con el paso del tiempo, he 
reflexionado con más calma sobre esa barrera hasta darme cuenta de que no sólo había una 

barrera entre Silvia y los demás. También había una barrera entre Milagros y los demás, porque 
Milagros repetía curso y llevaba faldas muy cortas. También había una barrera entre Pablo y los 

demás. Porque Pablo tenía un hermano toxicómano y su madre trabajaba limpiando portales. 

Seguí reflexionando y recordé tantas barreras como alumnas y alumnos había en aquella aula. Y 
entonces empecé a escribir Unha estrela no vento, para poder ver el mundo un poco más claro. 

 
Silvia no fue la última que se cruzó con mi infancia. Unos años después, yo tendría trece o 

catorce, llegó el turno de los Portugueses. Eran una familia de gitanos. La madre, el padre y tres 
hijos varones. Llegaron una mañana al barrio de la Brea Muiñeira sin hacer ruido. De pronto 

estaban instalados en la buhardilla, la misma casa diminuta en la que yo me había criado y de 

la que guardaba tantos recuerdos bonitos. Sentí que estaban invadiendo mi infancia. Pero no por 
ser gitanos o portugueses, sino por profanar aquel territorio que yo consideraba de mi exclusiva 

propiedad. 
 

Que los Portugueses hubiesen llegado aquella mañana sin hacer ruido fue una ironía, una 
jugada del destino. Pronto empezaron las noches de gritos, discusiones que fueron sonadas en 
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todo el barrio. Incluso hubo quien dijo que el padre había amenazado a la mujer con un cuchillo 
de cocina. Como si las paredes fuesen transparentes. Sus dificultades económicas los relegaron 

a lo más bajo en la categoría de la Brea Muiñeira, En seguida se corrió la voz de que no tenían 

dinero para pagar el alquiler. La gente escapaba de ellos. Tenían la peste. Yo no entendía nada. 
Porque mis propios padres, cuando vivíamos en la buhardilla, también tenían dificultades para 

llegar a fin de mes. Y porque había otras familias en la Brea Muiñeira que discutían a gritos. 
Pero no eran gitanos ni portugueses. Y aquello los salvaba de la quema. 

 
Los Portugueses huyeron del barrio una mañana, en completo silencio. Como golpe de 

viento helado que atraviesa la conciencia. Cogieron sus trastos, subieron a un coche blanco que 
hacía un ruido infernal y se fueron, dejando en el aire un extraño aroma a tristeza. 

 

Después fue el turno del Rubio. Era gitano, tenía el cabello rubio, cantaba flamenco por las 
tardes y vivía en una casa en donde pasaban droga. Nadie del barrio se atrevió nunca a dirigirle 

la palabra. Su casa ardió una tarde de invierno. Todo el vecindario respiró de alivio con el 
acontecimiento. 

 
La Brea Muiñeira es un lugar un tanto raro, en donde pasan cosas insólitas. Yo he llegado 

a pensar que realmente ese lugar no existe. Que es un espacio literario en donde los personajes 

más variados pasean fingiendo ser de carne y hueso. Ahora no vive ninguna familia gitana, pero 
hay un africano. Se llama Wallace. Mi abuelo le llamaba el Negro. Tiene un hermano gemelo y 

una mujer que siempre está enfadada. Nadie se mezcla con ellos y ya llevan instalados casi diez 
años.  
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También hay una chica que a veces pasea por las calles vestida con un traje de plástico 
plateado porque dice que le ayuda a adelgazar, un señor apodado El Piche que se dedica a 

colgarle manzanas a sus camelios  y que toca la guitarra con un gorro de ruso en la cabeza, un 

chico que le plantó fuego hace un par de años a una oficina del INEM, y una pareja que 
acostumbra cenar tortillas de marihuana. Pero antes hubo otros. Una bruja que echaba las 

cartas y que cuando murió tuvieron días el cuerpo en su casa, expuesto para todo el vecindario, 
el Macho, aquel hombre que le pegaba a su mujer y ponía en el radio cassete  canciones de Ana 

Kiro. Incluso mi abuelo, el inventor que creó una trampa para freír gatos y que le ponía a su 
coche una estufa todas las noches para que no pasara frío. Pero a todos estos, el vecindario les 

guarda respeto. Se tratan entre ellos de igual a igual porque, a pesar de las peculiaridades, son 

todos de la misma etnia. 
 

He empezado esta reflexión hablando de la diferencia. De que la sociedad me inculcó que yo 
era diferente. En el fondo, y tal vez también en la superficie, en mi hay mucho de Silvia y de los 

Portugueses. Por eso pienso tanto en ellos, hasta el punto de reinventarlos una y otra vez en mi 
memoria y también en mi mundo literario. En la Brea Muiñeira, pero imagino que lo mismo 

sucede en otros barrios gallegos, no existen más barreras culturales que aquellas creadas por 

nosotros mismos. Bien para no hacer el esfuerzo de entender a la otra parte, bien porque somos 
tan egoístas que consideramos que lo nuestro es lo único y lo mejor. Y, sinceramente, esta 

segunda posibilidad casi prefiero descartarla, porque el argumento es calcado al que imperaba 
en la Alemania de Hitler de la segunda guerra mundial. 
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A MIÑA RELACIÓN COS ROMANÍES, 

María Xosé Queizán 
 

 O meu coñecemento do pobo xitano vén de lonxe. Os carros cheos de churumbeis e as 

chabolas nos arrebaldes de Vigo, chamaron a miña atención desde a infancia. Unha maneira de 
vivir diferente e unha vestimenta e costumes exóticos, algo suxestivo aos ollos dunha nena que 

lía o Quixote. Nun libro fundamental para min os xitanos eran insultados sen reparos. Tamén 
souben que non eran apreciados pola sociedade. Os ditos en relación co seu afán de apropiarse 

das posesións alleas, ou da súa desidia e mal aspecto chegaban a todos os oídos. Se alguén 
roubaba no peso, era unha xitana, mesmo se era paia; se ía mal peiteada, “recolle ese pelo, 

pareces unha xitana”; se era lercha, “tes aires de xitana”. Xitana ou xitano tiñan moitas 

atribucións, todas despectivas e aldraxantes.  
 

 En oposición a isto, estaban as cancións flamencas que saían por EAJ 48 Radio Vigo. 
Refírome aos anos da dictadura, nos que Andalucía e o seu folclore eran o paradigma do 

español. Isto levoume a certo rexeitamento desas provincias. Confeso que foi Andalucía a última 
rexión que coñecín de España, en tempos relativamente recentes. Hai dous anos que volvín 

visitar Jerez, “la cuna del flamenco” din, e escoitei en Cádiz, diante da catedral, un concerto de 
villancicos xitanos por unha agrupación musico-vocal excelente e uns bailaríns de primeira orde. 

Agora son unha apaixonada do flamenco.  

 
Cando era nena, pola radio, non tiña información pero escoitaba o que dicían os xitanos 

de si mesmos, unha declaración de orgullo, de autoestima contradicindo as aldraxes populares: 
que tiñan “sangre de reyes”, ou que “a Graná ha venido de tierras extrañas, una niña en carroza 
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reá, una niña princesa gitana. Tani le llaman de nombre y es más bonita que un sol, no camela 
corona reá que camela gitano español”. Juanito Valderrama, la Niña de la Puebla, que os levaba 

“por los campos de mi Andalucía”. Viría logo a insuperable Lola Flores, ou a voz rota de Manolo 

Caracol que dicía coma ninguén as Carceleras, as cancións dos xitanos desde a trena, laiándose 
da falta de liberdade.  

 
Pouco despois entrei no ámbito do jazz. En París, coñecín o jazz francés dos manouches e 

ao magnífico intérprete de guitarra Djanjo Reinhardt. E logo o virtuoso violinista  Roby Lakatos, 
que fai o mellor jazz coa música da Europa Central, húngara, checa, eslovaca, etc. A fusión entre 

o jazz e o flamenco non deixa de ofrecer   excelentes resultados.  
 

 Retornando á miña experiencia. Cando tiña doce anos fun vivir a Extremadura, onde 

había máis poboación xitana. Cadroume habitar nas aforas de Cáceres preto dun campamento. 
Vindo eu para a miña casa, un chaval, pequeno coma min, veu detrás e despediume na entrada 

cun dito groseiro á par de simpático, no que me ameazaba cunha palabra que era a primeira vez 
que escoitaba. Chamoume a atención e nunca o esquecín, eu que non teño memoria. Non so 

pola expresión, senón, máis ben, por que a dixera un neno que me parecía máis pequeno ca min. 
En ninguén momento sentín medo nin preocupación. Agora faime graza.  

 
 Cadroume, en diferentes etapas da miña vida, ter contactos cos cárceres. Os calós e calís 

eran abundantes na trena. Xa sabemos que é máis doado que entre na cadea quen rouba unha 

galiña que os especuladores e corruptos que despluman sen manchar os longos dedos. Nese 
aspecto, a sociedade actual é máis consciente e cando fala de “chorizos”, palabra do caló, por 

certo, refírese a banqueiros ou mesmo a políticos. 
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 Na prisión de Vigo escoitei cantar os calós o día da virxe das Mercedes, patroa dos presos. 
Bebían uns viños e facían festa. Tamén escoitei, cantar unha saeta, sería o ano 1949, a un 

xitano que ceibaron do cárcere no medio da Procesión de Semana Santa, acompañando o Cristo, 

coma se fose el quen lle concedese o indulto.  
 

 Ao seren nómades, os Rromá trasladábanse preto dos cárceres onde estaban detidos os 
seus familiares. Os pais e nais reclusos podían ver aos seus churumbeles habitualmente. É 

proverbial o cariño que senten polas criaturas que eu vía correndo e xogando polos patios 
exteriores agardando para entrar a comunicar co pai ou a nai. Lembro unha mañá fría de 

decembro, agardando sentada nos bancos de pedra no cárcere del Dueso. Levaba posto un gorro 
de la para protexerme da xeada e unhas xitanas ao meu carón dicían con rexouba: “Aquí, con 

gorro ou sen el, estamos todas no mesmo sitio”. Á saída aínda lles din algo de parné á cativada, 

que ser, eran listos e espelidos.  
 

 A miña filla Cristal e o fillo, Roi, foron á escola pública, ao colexio Fleming, en Vigo, e ao 
lado había chabolas. Sabían o respecto que merecían na casa os xitanos e trataban de crear 

amizade cos chavales que ían á escola, de cando en vez. Chegaban a casa comentando as 
fazañas dos compas xitanos. O Roi mesmo andaba polas chabolas para acariñar os cans. Dunha 

vez, traboulle unha cadela que estaba coa camada acabada de parir, e quedoulle unha boa 
marca que non o fixo escarmentar.  

 

 Xa antes comezara eu a comprar libros sobre a etnia xitana e preocuparme da súa 
historia, da procedencia, do idioma, dos oficios, do sentido da liberdade e do orgullo. O 

romanticismo xuvenil levábame, como lles pasou a certos escritores e músicos, a valorar esas 
características: a rebeldía, a arrogancia, a negativa a asimilarse. Un dos que quedaron 
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engaiolados pola súa cultura e chegou mesmo a vivir con eles foi o poeta ruso Alexandr S. 
Pushkin, moi honrado e recoñecido aínda hoxe. Na Festa da Palabra Silenciada nº 19, dedicada 

á Cultura Xitana, aparecen uns textos de Pushkin, traducidos ao galego por Antonio Bar, gran 

coñecedor da cultura galega e rusa. Explica que “durante a súa estadía en Besarábia, Pushkin 
visita algúns campamentos xitanos, convive con eles e comprende estes seres altivos, 

independentes e acolledores. Falou cos domadores de osos, coas fermosas rapazas, mouras e 
dúctiles, que len o futuro no oco das mans. Amounas e trasladounas con fidelidade aos seus 

poemas” Leo o Epílogo do poema Os Xitanos de Pushkin, traducido por Antonio Bar: 
 

A maxia engaiolante das cancións 
Na nebulosa da miña memoria 
Revive as horas pasadas 
Ás veces tristes, ás veces ledas. 
 

Neste país noso, onde sen tregua 
Resoa o estrondo guerreiro 

Á Rusia impuxo as fronteiras 
O turco derrubado 

A nosa aguia bicéfala 
Alí ten un pasado de gloria.alí, nas estepas patrias 
Eu encontrei os carros apracibles 

Dos nómades xitanos 
Fillos dunha humilde liberdade 
E seguín as súas caravanas 
A través de campos, sen deixalos, 
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Saboreando os seus sinxelos alimentos 
Durmindo arredor das súas fogueiras 

Os longos camiños da aventura 
Cheos de ledas cancións... 
Aquel agarimoso nome “Mariula” 
Por moito tempo estremeceume. 
 
Fillos da natureza sacra 
Sumidos na dor, 
Cando de súpeto a felicidade 
Fuxe dos toldos esgazados 
Así os vosos bivaques do deserto 
Non eivan a sorte amarga 
Que fronte ás paixóns máis fortes 

A todos deixa sen defensa. 
 

A paixón, a amargura, o estremecemento, o crime... na poesía de Pushkin. Para 
Baudelaire serán sempiternos vagabundos perseguindo imposibles quimeras no seu poema 

Xitanos en ruta, tamén traducido no nº anteriormente citado da Festa da Palabra Silenciada.  

 
Agora, o xitano evoca o cante e baile flamenco, cada vez máis elaborado e de gran altura 

artística; os xitanos son os donos dos mercadillos estendidos por todas as cidades e barrios 
españois ; tamén son as chabolas onde se vende droga; tamén as rifas entre eles,  a paixón 

maldita ou o odio que leva a matar. Mesmo se temos que recoñecer que os paios superan con 
creces as mortes privadas suscitadas pola misoxinia e o poder. 
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Como sucede coas paias, as xitanas teñen máis dificultades e menos liberdade. O sistema 

patriarcal está moi forte aínda, e as rapazas están suxeitas a un estricto control. O conveniente é 

que casen moi novas e continúen respectando os costumes arcaicos.Como en todas as culturas, 
as mulleres son as que gardan o lume sagrado e a honra. Na cultura islámica vemos as mulleres 

cubertas até os pés e con velo, mentres os maridos van vestidos como occidentais. Tamén no 
pobo xitano non se ve con malos ollos que os homes anden con paias ou se asimilen en certos 

costumes. Para as rapazas segue sendo difícil ir á escola e moito máis á Universidade. Algunhas 
das que acceden son pouco respectadas ou mesmo perseguidas. Non son características xitanas, 

senón que forman parte de arcaicas tradicións. Nós xa pasamos por aí.  
 

Mesmo se non podo evitar a miña simpatía polos Rromás, agora xa non teño idealizada a 

cultura xitana, nin ningunha outra cultura. As filiacións, reclamacións, atribucións diferenciais, 
a defensa do propio son resultado do asoballamento, do desarraigo. Foron expulsados do reino 

de España, como os xudeus, e igualmente masacrados polos nazis. 
  

 A reacción é revolverse contra o desleixo, o menosprezo. Senten rabia contra quen ten o 
poder e impoñen a norma.  

 
 En Galiza temos tamén unha historia de desprezo por parte de Castela e España. Os 

Castellanos de Castilla, que Rosalía deostaba eran os nosos paios. Mesmo se somos unha 

pequena etnia comparada cos xitanos, e carecemos do seu orgullo, tamén temos éxodo e 
emigración, moita xente galega polo mundo adiante.  
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Comprendo o nacionalismo galego e xitano como o resultado dunha ofensa reiterada que 
leva a sobrevalorar o propio e a conservar as tradicións, por moito que sexan retrógradas e 

negativas. Isto non o comparto. Son os valores positivos das diferentes culturas os que se deben 

manter na marcha cara unha sociedade digna e unha total humanización.  
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MI RELACIÓN CON LOS ROMANÍES, 

María Xosé Queizán 
 

 Mi conocimiento del pueblo gitano es ya lejano. Los carros llenos de churumbeles y las 
chabolas en los arrabales de Vigo, llamaron mi atención desde la infancia. Una manera de vivir 

diferente, una vestimenta y costumbres exóticas, algo sugestivo a los ojos de una niña que leía el 
Quijote. En un libro fundamental para mi, los gitanos eran insultados sin reparos. También 

supe que no eran apreciados por la sociedad. Los dichos en relación con su afán de apropiarse 
de las posesiones ajenas, o de su desidia y mal aspecto llegaban a todos los oídos. Si alguien 

robaba en el peso, era una gitana, incluso si era paya; si iba mal peinada, “recoge ese pelo, 
pareces una gitana”; si era insolente, “tienes modales de gitana”. Gitana o gitano tenían muchas 

atribuciones, todas despectivas y vejatorias.  

 
 En oposición a esto, estaban las canciones flamencas que salían por las ondas de EAJ48 

Radio Vigo. Me refiero a los años de la dictadura en los que Andalucía y su folklore eran 
paradigma de lo español. Esto me llevó a cierto rechazo de esas provincias. Confieso que fue 

Andalucía la última región que conocí de España, en épocas relativamente recientes. Hace dos 
años que volví a visitarla, pasé el fin de año en Jerez, ” la cuna del flamenco” dicen, y escuché en 

Cádiz, delante de la Catedral, un concierto de Villancicos gitanos por una agrupación músico-
vocal, excelente y unos bailarines de primer orden. Ahora soy una apasionada del flamenco. 

 

 Cuando era niña, no tenía información, pero escuchaba por la radio lo que decían los 
gitanos de si mismos, una declaración de orgullo, de autoestima, contradiciendo las ofensas 

populares: que tenían “sangre de reyes”, o que “a Graná ha venido de tierras lejanas, una niña 



            32 Jornadas de Enseñantes con Gitanos 

 

 

Reflexión literaria de los gitanos desde Galicia 

22 

en carroza reá, unha niña princesa gitana. Tani le llaman de nombre y es más bonita que un sol, 
no camela corona reá que camela gitano español” Juanito Valderrama, La Niña de la Puebla, que 

los llevaba “por los campos de mi Andalucía por la madrugá”, Lola Flores, una cascada de 

pasión, o la voz rota de Manolo Caracol que decía como nadie las Carceleras, las canciones de 
los gitanos desde la trena, lamentándose de la ausencia de libertad. 

 
 Poco después entre en el ámbito del jazz. En Paris conocí el jazz francés de los manouches 

y al magnífico intérprete de guitarra Djanjo Reinhardt. Más tarde, al virtuoso del violín Roby 
Lakatos, que hace el mejor jazz con la música de la Europa central, húngara, checa, 

eslovaca...etc. La fusión entre jazz y el flamenco no deja de ofrecer excelentes resultados. 
 

 Retornando a mi experiencia. Cuando tenía doce años fui a vivir a Extremadura, donde 

había más población gitana. Me coincidió habitar en las afueras de Cáceres, cerca de un 
campamento. Cuando venía para casa, un chaval, pequeño como yo, vino detrás y me despidió a 

la entrada con un dicho grosero, y al mismo tiempo humorístico, en el que me amenazaba con 
una palabra que era la primera vez que escuchaba. Me llamó la atención y nunca lo olvidé, yo 

que no tengo memoria. No solo por la expresión, sino porque la dijera un niño que me parecía 
menor que yo. En ningún momento sentí miedo ni me alarmé. Ahora me hace gracia. 

 
 En diferentes etapas de mi vida, me coincidió tener contactos con cárceles. Los calós  y las 

calís eran abundantes en la trena. Ya sabemos que es más fácil que entre en prisión quien roba 

una gallina que los especuladores y corruptos que despluman sin mancharse los largos dedos. 
En ese aspecto, la sociedad actual es más consciente y cuando habla de “chorizos”, palabra del 

caló, por cierto, se refiere a banqueros o incluso políticos. 
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 En la prisión de Vigo escuché cantar a los calós el día de la Virgen de las Mercedes, 
patrona de los presos. Bebían unos vinos y hacían fiesta. También oí cantar una saeta, sería el 

año 1949, a un gitano que soltaron de la cárcel en el medio de la procesión de Semana Santa, 

acompañando al Cristo, como si fuese él quien le concediese el indulto. 
 

 Por el hecho de ser nómadas, los Rromá se trasladaban cerca de los presidios donde 
estaban detenidos sus familiares. Los padres y madres recluidos podían ver a sus churumbeles 

habitualmente. Es proverbial el cariño que sienten por las criaturas que yo veía corriendo y 
jugando por los patios exteriores, esperando para entrar a comunicar con el padre o la madre. 

Recuerdo una mañana fría de diciembre, esperando sentada en unos bancos de piedra en la 
cárcel del Dueso. Llevaba puesto un gorro de lana para protegerme de la helada y unas gitanas a 

mi lado decían con ironía: “Aquí, con gorro o sin el, estamos todas en el mismo sitio”. A la salida 

aún les di algo de parné a las criaturas, que eran bien listos y rápidos. 
 

 Mi hija Cristal y mi hijo Roi fueron a la escuela pública, al colegio Fleming, en Vigo, y al 
lado había algunas chabolas. Sabían el respeto que merecían los gitanos en casa y trataban de 

crear amistad con los chavales que iban a la escuela, de vez en cuando. Llegaban a casa 
comentando las hazañas de los compas gitanos. Roi incluso andaba metido por las chabolas 

para acariciar a los perros. En una ocasión, le mordió una perra que estaba con la camada 
recién parida, y le quedó una buena marca que no lo hizo escarmentar. 

 

 Ya antes comenzara yo a comprar libros sobre la etnia gitana y a preocuparme de su 
historia, procedencia, del idioma, de los oficios, del sentido de la libertad y el orgullo que los 

caracterizaba. El romanticismo juvenil me llevaba, como les pasó a ciertos escritores o músicos, 
a valorar esas características: la rebeldía, la arrogancia, la negativa a asimilarse. Uno de los que 
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quedaron fascinados por su cultura, e incluso llegó a vivir con ellos, fue el poeta ruso Alexandr 
S. Pushkin, muy honrado y reconocido hoy en día. En A Festa da Palabra Silenciada nº 19, 

dedicada a la Cultura Gitana, aparecen unos textos de Pushkin, traducidos al gallego por 

Antonio Bar, gran conocedor de la cultura gallega y rusa. Explica que “durante su estancia en 
Besarábia, Pushkin visita algunos campamentos gitanos, convive con ellos y comprende a estos 

seres altivos, independientes y acogedores. Hablo con los domadores de osos, con las hermosas 
mozas, morenas y dúctiles, que leen el futuro en el hueco de las manos. Las amó y las trasladó 

con fidelidad a sus poemas” Leo el Epílogo del poema Los Gitanos de Pushkin, traducido por 
Antonio Bar Boo. 

 
 La magia fascinante de las canciones 
 En la nebulosa de mi memoria 
 Revive las horas pasadas 
 A veces tristes, a veces alegres. 

 
 En este nuestro país, donde sin tregua 

 Resuena el estruendo guerrero 
 La Rusia impuso las fronteras 

 El turco derrotado 
 Nuestra águila bicéfala 
 Allí tiene un pasado de gloria 

 Alli en las estepas patrias 
 Me encontré los carros apacibles 
 De los nómadas gitanos 
 Hijos de una humilde libertad 



            32 Jornadas de Enseñantes con Gitanos 

 

 

Reflexión literaria de los gitanos desde Galicia 

25 

 Y seguí sus carvanas 
 A través de campos, sin dejarlos 

 Saboreando sus sencillos alimentos 
 Durmiendo alrededor de sus hogueras  
 Los largos caminos de aventura 
 Llenos de alegres canciones... 
 Aquel cariñoso nombre “Mariula” 
 Me estremció por mucho tiempo. 
 
 Hijos de la sagrada naturaleza 
 Sumidos en el dolor 
 Cuando de súpeto la felicidad 
 Huye de los toldos desgarrados 
 Así vuestros bivaques del desierto 

 No pueden evitar la amarga suerte 
 Que frente a las intensas pasiones 

 A todos deja sin defensa. 
 

La pasión, la amargura, el estremecimiento, el crimen...en la poesía de Pushkin. Para 
Beudelaire serán sempiternos vagabundos persiguiendo imposibles quimeras en su poema 

Gitanos en ruta, también traducido en el nº anteriormente citado de A Festa da Palabra por 

Mónica Bar.  
 

 Ahora, lo gitano evoca el cante y el bailes flamenco, cada vez más elaborado y de gran 
altura artística; los gitanos también son los dueños de los mercadillos extendidos por todas las 



            32 Jornadas de Enseñantes con Gitanos 

 

 

Reflexión literaria de los gitanos desde Galicia 

26 

ciudades y barrios españoles; Asimismo se relacionan con las chabolas donde se vende la droga; 
también las peleas entre ellos, la pasión maldita o el odio que lleva a matar. Pero, tenemos que 

reconocer que los payos superan con creces los asesinatos privados suscitados por la misoginia 

y el poder masculino. 
 

 Como sucede con las payas, las gitanas tienen más dificultades y menos libertad. El 
sistema patriarcal está muy fuerte aún, y las chicas están sujetas a un estricto control. Lo 

conveniente es que se casen muy jóvenes y continúen respetando las costumbres arcaicas. Como 
en todas las culturas, las mujeres son las encargadas de guardar el fuego sagrado y la honra. En 

la cultura islámica las vemos cubiertas hasta los pies y con velo, mientras sus maridos van 
vestidos como occidentales. También en el pueblo gitano no se ve con malos ojos que los 

hombres anden con payas o se asimilen en ciertas costumbres. Para las mozas sigue siendo 

difícil ir a la escuela y mucho más a la Universidad. Algunas de las que acceden son poco 
respetadas, o incluso perseguidas. Estas no son características gitanas, sino que forman parte 

de arcaicas tradiciones. Nosotras ya pasamos por ahí. 
 

 Aunque no puedo evitar mi simpatía por los Rromás, ahora ya no tengo idealizada la 
cultura gitana, ni ninguna otra cultura. Las filiaciones, reclamaciones, atribuciones 

diferencialistas, la defensa de lo propio son resultado de la dominación, del desarraigo. Fueron 
expulsados del reino de España, como los judíos, e igualmente masacrados por los nazis. 

 

 La reacción es revolverse contra la deslealtad, el menosprecio. Sienten rabia contra quien 
tiene el poder e impone la norma. 
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 En Galicia tenemos también una historia de desprecio por parte de Castilla y España. Los 
Castellanos de Castilla, poema en que Rosalía los denostaba, eran nuestros payos. Incluso si 

somos una pequeña etnia comparada con la gitana, y carecemos de su orgullo, también tenemos 

nuestro éxodo y emigración, mucha gente gallega por el mundo adelante. 
 

 Comprendo el nacionalismo gallego y el gitano como resultado de una ofensa reiterativa 
que lleva a sobrevalorar lo propio y a conservar las tradiciones, por mucho que sean retrógradas 

y negativas. Esto no lo comparto. Son los valores positivos de las diferentes culturas los que se 
deben mantener en el camino hacia una sociedad digna y una total humanización. 
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ABRIR AS PORTAS, 
Agustín Fernández Paz 
  

 Quen me había dicir que sería a nova profesora de Lingua a que me facilitase a chave para 

abrir as portas dunha vez? Se me atrevo, xaora, pois sei ben que non ha ser nada doado. Se 
cadra non chegarei a confesarllo nunca, mais recoñezo que tiña toda a razón cando, tras 

observar a miña expresión contrariada, se achegou a min e afirmou que me había gustar facer 

este exercicio.  Gustar non é o termo axeitado, habería que encontrar unha palabra máis 
rotunda. Ela non sabe que, se finalmente me atrevo, este pode ser o texto máis importante que 

escriba na miña vida. 
 

 Levo meses agardando a oportunidade de lle poñer fin a tanto silencio e a tanta covardía. 
Seguir como ata agora xa me resulta insoportable, son moitos meses de mentiras, na casa e no 

instituto. Mais tampouco non consigo evitar que me paralice o medo ante o que pode vir despois. 

Varias veces estiven a piques de confesárllelo a Tania e a Andrea, que quizais xa intúen a 
verdade. Son as miñas mellores amigas, tería que confiar nelas. Mais ata o de agora nunca me 

atrevín, o medo sempre acaba gañándome a partida. 
 

 Ás veces sinto nostalxia dos anos do colexio, cando era un neno coma outro calquera; 
cando estar coa panda era a maior felicidade, cando non me sentía diferente nin se me pasaba 

pola imaxinación chegar a selo algún día. Nin tan sequera lembro en que momento comecei a 
decatarme de que o meu camiño ía noutra dirección. Algún día terei que esforzarme e escribilo, 

facer un exercicio de memoria antes de que pasen os meses e se me borren os detalles daquel 

tempo decisivo. 
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 Do que si estou seguro é de que foi no instituto, quizais nos meses finais de primeiro, hai 

xa máis de dous anos. Foi naqueles días cando me decatei de que algo novo agromaba no meu 

interior, de que comezaba a experimentar sensacións que nunca vivira ata daquela, de que non 
podía manifestalas e cumpría gardalas coma un segredo inconfesable. Que ben aprendín a 

disimular! Aínda hoxe me abraio de como participaba nas conversas cos outros rapaces, como 
trataba de imitar os comportamentos, as voces, os xestos. Comecei a falar das rapazas como 

obxectos de desexo, cando a persoa que de verdade desexaba estaba tan preto e nada tiña que 
ver coas mozas. Foi daquela cando comprendín de vez o que me ocorría; aínda que, se cadra, xa 

todo comezara moito antes e, sen ser eu consciente, ese saber permanecera larvado durante 
anos no meu interior. Tamén foi daquela cando comezou o medo, e a mentira, e o disimulo: esta 

dobre vida, este teatro insoportable. 

 
 A chegada de Xavi, ao comezo deste curso, supuxo unha revolución. Viña da cidade de A.; 

ao seu pai, un enxeñeiro agrícola, nomeárono director da única fábrica que temos na vila, e toda 
a familia se trasladou a vivir aquí. A Xavi colocárono na nosa clase, a de 4º B, e non tardou nada 

en se gañar as simpatías de todos. Alegre, sedutor, enxeñoso, sempre coa frase oportuna na 
boca. Axiña se converteu na persoa máis popular do curso, todos os profesores estaban 

encantados con el. E iso por non falar da reacción das rapazas, que revoaban fascinadas ao seu 
redor coma se fose un deses cantantes das revistas, omnipresentes en todas as súas carpetas. 

 

 Debíamos de levar algo máis dun mes de curso cando Laura, a nosa profesora de Lingua, 
nos propuxo unha desas actividades que a ela lle gusta chamar “especiais”. Tratábase de 

construír, tal era o nome do exercicio, «Un alfabeto para a miña vida». Aparentemente, algo de 
estrema sinxeleza: facerlle corresponder a cada letra do abecedario unha palabra que a tivese de 
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inicial, coa condición de que estivese cargada de resonancias emotivas para nós. “Unha palabra 
que vos remova por dentro, tal como fai unha pedra cando a tiramos á auga dun estanque”, 

díxonos, despois de poñer algúns exemplos das que ela seleccionaría e de nos explicar as razóns 

da súa escolla. E a seguir, teriamos que elixir tres das palabras seleccionadas e explicar por que 
eran relevantes, por que tiñan un significado especial na nosa vida. 

 
 Cada vez que nos mandaba unha actividade dese tipo, que sempre era para facérmola fóra 

da aula, Laura seleccionaba despois varias persoas para leren en voz alta o que escribiran. 
Lembro que aquela vez foi Xavi un dos elixidos e que leu o seu alfabeto moi a modiño, coma se 

tivese un especial interese en que non se nos despistase ningunha das palabras que o formaban. 
Houbo un ruxerruxe por toda a clase ante algunhas asociacións insólitas, era inevitable, pero foi 

máis impresionante o silencio que se estendeu pola aula cando leu o texto onde explicaba a 

elección das palabras correspondentes ás letra G, I e P: gai, internet, pais. Era un texto que 
agora mesmo podería recitar de memoria, pois aquela mesma tarde colgouno no seu blog 

(daquela soubemos que levaba un blog: http://abrirasportas.blogaliza.com!) e eu, despois de 
imprimilo en canto cheguei á casa, pasei o resto das horas tombado na cama, léndoo unha vez e 

máis outra: 
 

«Recoñecer que son gai e asumilo con naturalidade foi un dos feitos máis importantes 

da miña vida. Supoño que sempre o fun, mais tardei en decatarme de que as miñas 

preferencias sexuais non coincidían coas da maioría. Aínda tardei máis en aceptalo, 

nesta sociedade non é nada doado. Se o conseguín foi grazas aos meus pais e a 
Internet. Aínda que ficaron desconcertados cando llelo dixen, o meu pai e a miña nai 

ofrecéronme todo o seu apoio, amosáronme que crían de verdade na palabra liberdade 

e que o seu amor por min non tiña límites. E Internet, a marabillosa Rede, axudoume a 

http://abrirasportas.blogaliza.com/
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descubrir que non estaba só, que había outros mozos e mozas que, coma min, seguían 

un camiño distinto ao da maioría. Nin mellor, nin peor: diferente.» 
 
 O texto de Xavi foi un revolución, e non só para min. A profesora, tras o silencio que 

seguiu á lectura, felicitouno polo traballo e pola súa valentía. Algunhas compañeiras aplaudiron, 
mentres os rapaces nos mirabamos uns aos outros, desconcertados, aínda que, no meu caso, as 

razóns fosen ben distintas. Lembro aquela clase como unha experiencia estraña: coma se alguén 
dese unha palmada sobre un puzzle xa ordenado, e todas as pezas saltasen polos aires. 

Sabiamos que se podería recompoñer máis tarde, xaora, mais o debuxo final nunca sería o 
mesmo. 

 

 E aquí estou agora, diante da oportunidade que Laura me ofrece en bandexa, tratando de 
vencer os meus medos, eses medos que me acompañan cada minuto de cada día. Este «Gústame 

/ Non me gusta» é a ocasión perfecta para que eu abra tamén as portas e saia por fin deste 
agocho onde me refuxio. Síntome protexido nel, e mesmo cómodo, pero sei que acabará 

amargándome, que conseguirá destruírme se non o abandono dunha vez. Recoñezo que tamén é 
atractiva a excitación de se saber dono dun segredo, de fantasiar cunha identidade oculta. Ter 

unha vida clandestina, unha personalidade dobre, como Spiderman ou Batman. Mais non pode 
ser, algún día terei que lle poñer fin a este teatro. 

 

 O exercicio que Laura nos propuxo é moi interesante. Consiste só en escribir o que me 
gusta e o que non, definirme a través de algo tan sinxelo como enlazar unha frase detrás doutra, 

coma se fosen as pedras amoreadas dun milladoiro. A oportunidade de, como fixo Xavi, usar o 
texto para dicirlle aos outros como son. Se me atrevo, se me decido, sei que xa non haberá 

nunca volta atrás: 
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GÚSTAME  

Xogar ao baloncesto co meu equipo, os cadros de Van Gogh, pasear pola praia á 

noitiña, a satisfacción de aprender unha nova canción coa guitarra, xogar ao Trivial, 

pasear en bicicleta, as novelas de Hermann Hesse, as tortas de mazá da miña avoa, 

Leonardo di Caprio en Titanic, os discos dos grupos británicos dos anos sesenta que 

colecciona o meu pai, as cidades cosmopolitas, que me abracen cando estou triste, os 
días festivos, a noite das lumeiradas de San Xoán, recibir mensaxes no móbil, pasar 

horas en Tuenti e en Facebook, xogar ás cartas cos meus avós, contemplar as fotos de 

cando era pequeno, os bocadillos de xamón con tomate, ver chover a través a fiestra, 

as Harley Davidson, as noites estreladas, a valentía de Xavi ao declararse gai, as 

persoas coas que se pode falar tranquilamente, ir de acampada, ler un libro que me 

faga pensar, Watchmen e os outros cómics de Alan Moore, as películas de terror, a cor 

que collen as follas das árbores no outono, o último día de clase, o primeiro día de 
vacacións... 

 

NON ME GUSTA 

A coliflor, as praias ateigadas de xente, os profesores que dan mal as clases, o puré de 

verduras, a inxustiza e a hipocrisía que hai na sociedade, os libros de ciencia-ficción, a 

remolacha, o remate das vacacións, os malos tratos ás mulleres, a música techno, a 
xente que pretende aparentar o que non é, madrugar, os programas do corazón, tardar 

tanto tempo en vencer o medo a dicir que son gai, que non me pidan perdón cando me 

fan dano, a hipocrisía, as ditaduras, a última clase do venres, os que non che escoitan 

cando lles falas, suspender exames, ler por obrigación un libro que non me gusta, 
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deitarme polas noites, erguerme polas mañás, que se me acabe a tinta do bolígrafo, 

quedar sen saldo no móbil, a cor laranxa, os desastres ecolóxicos, as películas de 

guerra, as centrais nucleares, camiñar só pola rúa, escoitar o tictac do reloxo durante a 
noite...  

 

 É a hora da clase de Lingua, Laura acaba de entrar na aula. Chegou o momento de 
permitir que sexa o azar quen decida: se a profesora non me elixe, só ela lerá o meu texto cando 

os revise. Invádenme os nervios mentres nos anuncia que imos comezar a clase lendo algúns 
textos da actividade que nos mandou, e que ela irá comentando o que lle parecen. Clara é a 

primeira que le, e despois faino Marcos; Sara é a terceira, toda a clase ri co seu texto divertido e 

burleiro. A profesora comenta os tres textos lidos, sinala algúns defectos, loa outros detalles. E 
logo engade que, como mostra, xa son suficientes; recollerá os do resto da clase e xa nolos 

devolverá comentados. Mais non tardan nada en xurdir varias voces pedindo que se lea algún 
máis. Laura acepta sen dubidalo moito, creo que a ela tamén lle divirte escoitar os nosos 

autorretratos. Examina a lista de clase que ten diante, percorrendo os nomes co seu dedo. 
 

 -- Novoa Leal, Adrián. Tocouche, Adrián; escoitámoste. 
 

 É o meu nome. Nese intre si que me dominan os nervios, van e veñen desbocados por 

todas as partes do meu corpo. Sei que aínda estou a tempo de me botar atrás sen que ninguén 
se decate, bastará con eliminar as frases que coloquei en lugares estratéxicos. Ou podo 

atreverme a lelo enteiro, abrir as portas e deixar atrás todos os medos. Alá vou: 
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 -- Gústame xogar ao baloncesto co meu equipo, os cadros de Van Gogh, pasear pola praia 
á noitiña, a satisfacción de aprender unha nova canción coa guitarra, xogar ao Trivial, pasear en 

bicicleta, as novelas de Hermann Hesse, as tortas de mazá da miña avoa… 
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ABRIR LAS PUERTAS, 
Agustín Fernández Paz 
  

 ¿Quién me iba a decir que la nueva profesora de Lengua me daría la llave para abrir las 

puertas de una vez? Si me atrevo, claro; sé bien que no será nada fácil. Quizá nunca llegue a 
decírselo, pero tenía razón cuando, tras observar mi gesto contrariado, afirmó que me gustaría 

hacer este ejercicio. Ella no sabe que, si finalmente me atrevo, este puede ser el texto más 

importante que escriba en toda mi vida. 
 

 Llevo meses buscando la oportunidad de poner fin a tanto silencio y a tanta cobardía. 
Seguir así me resulta insoportable: demasiado tiempo de mentiras, en casa y en el instituto; pero 

no consigo evitar que me paralice el miedo a lo que puede suceder después. Varias veces he 
estado a punto de decírselo a Tania y a Andrea; son mis mejores amigas, tendría que confiar en 

ellas. Pero nunca me he atrevido, el miedo siempre acaba ganando la partida. 

 
 A veces añoro los años del colegio, cuando era un niño como otro cualquiera, cuando 

estar con la pandilla era la mayor felicidad, cuando no me sentía diferente ni se me pasaba por 
la imaginación serlo. Ni siquiera recuerdo cómo comencé a darme cuenta de que mi camino iba 

en otra dirección; algún día tendré que esforzarme y escribirlo, hacer un ejercicio de memoria 
antes de que pasen los meses y se me borren los detalles de aquel tiempo decisivo. 

 
 De lo que sí estoy seguro es que fue en el instituto, quizá a finales de primero, hace ya 

más de dos años. Hasta aquel momento no sentí que algo cambiaba en mi interior, que 

empezaba a experimentar sensaciones que eran totalmente nuevas. Qué bien aprendí a 
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disimular, yo mismo me asombro de cómo participaba en las conversaciones con los otros 
chicos, cómo trataba de imitar los comportamientos, las voces, los gestos. Comencé a hablar de 

las chicas como objeto de deseo, cuando la persona que de verdad deseaba estaba tan cerca y 

nada tenía que ver con las chicas. Fue entonces cuando comprendí por fin qué me pasaba, 
aunque quizá todo había empezado mucho antes y, sin ser yo consciente, ese saber había 

permanecido larvado en mi interior. También fue entonces cuando comenzó el miedo, y la 
mentira, y el disimulo: esta doble vida, este teatro insoportable. 

 
 La llegada de Xavi, al comienzo de este curso, supuso una revolución. Venía de la ciudad 

de A.; su padre, un ingeniero agrícola, había sido nombrado director de la única fábrica que 
tenemos en el pueblo, y toda la familia se trasladó a vivir aquí. A Xavi lo colocaron en nuestra 

clase, la de 4º B, y pronto se ganó las simpatías de todos. Alegre, seductor, ingenioso, siempre 

con la frase oportuna en la boca. No tardó en convertirse en la persona más popular del curso, 
todos los profesores estaban encantados con él. Y no hablemos ya de la reacción de las chicas, 

que revoloteaban fascinadas a su alrededor como si fuera uno de esos modelos de las revistas. 
 

 Debíamos de llevar un mes de curso cuando Laura, nuestra profesora de Lengua, nos 
propuso uno de esos ejercicios que a ella le gusta llamar “especiales”. Se trataba de construir 

“Un alfabeto para mi vida”, hacer corresponder a cada letra una palabra que comenzase por ella 
y estuviera cargada de resonancias emotivas para nosotros. Y después, de esas palabras, elegir 

tres y explicar por qué eran relevantes, por qué tenían un significado especial en nuestra vida. 

 
 Siempre que nos mandaba un ejercicio de este tipo, Laura seleccionaba después a varias 

personas para que leyesen en voz alta lo que habían escrito. Recuerdo que aquella vez Xavi fue 
uno de los elegidos y que leyó su alfabeto muy despacio, como si tuviera un interés especial en 
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que no se nos escapase ninguna de las palabras que lo formaban. Hubo murmullos ante algunas 
asociaciones insólitas, era inevitable, pero lo más impresionante fue el silencio que se extendió 

por el aula cuando leyó el texto en el que explicaba la elección de las palabras correspondientes 

a las letras G, I y P: gay, Internet, padres. Un texto que casi me sé de memoria, pues aquella 
misma tarde lo colgó en su blog (¡entonces nos enteramos de que tenía un blog: 

http://abrirlaspuertas.blogspot.com!) y yo, tras imprimirlo al llegar a casa, me pasé no sé 
cuánto tiempo leyéndolo una y otra vez: 

 

“Ser gay es uno de los aspectos más importantes de mi vida. Supongo que lo he sido 

desde siempre, pero tardé en darme cuenta de que mis preferencias sexuales no 

coincidían con las de la mayoría. Todavía he tardado más en aceptarme y si lo he 

conseguido es gracias a mis padres y a Internet. Aunque cuando se lo dije se quedaron 

desconcertados, mi madre y mi padre me ofrecieron todo su apoyo, me enseñaron que 

creían verdaderamente en la palabra libertad. Internet me ayudó a descubrir que no 
estaba solo, que había otros chicos y chicas que, como yo, seguían un camino distinto 

al de la mayoría. Ni mejor, ni peor: diferente.” 
 

 El texto de Xavi fue una revolución, y no solo para mí. La profesora, tras un breve silencio, 

lo felicitó por el trabajo y por su valentía. Algunas compañeras aplaudieron, mientras los chicos 
nos mirábamos los unos a los otros, perplejos, aunque, en mi caso, las razones fueran bastante 

distintas. Recuerdo aquella clase como una experiencia extraña: como si alguien hubiera dado 

un manotazo sobre un puzzle ya ordenado y todas las piezas saltasen por los aires. Sabíamos 
que se podría recomponer más tarde, claro, pero el dibujo final nunca sería el mismo. 
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 Y aquí estoy ahora, ante la oportunidad que Laura me acaba de presentar, tratando de 
vencer mis miedos. Este “Me gusta / No me gusta” es la ocasión de que yo también abra las 

puertas, de salir de este refugio donde me siento protegido, sí, e incluso cómodo. Pero que 

acabará amargándome, que conseguirá destruirme si no lo abandono de una vez. Era atractiva 
la excitación de sentirse dueño de un secreto, de fantasear con una identidad oculta. Tener una 

vida clandestina, una personalidad doble, como Spiderman o Batman. Pero no puede ser, algún 
día tendré que poner fin al engaño. 

 
 El ejercicio que Laura nos propuso es muy interesante, no tengo más que escribir lo que 

me gusta y lo que no, definirme a través de algo tan sencillo como enlazar una frase tras otra. Y 
atreverme, como Xavi, a usar el texto para decir a los demás cómo soy. Si me decido, sé que ya 

no habrá nunca vuelta atrás: 

 

ME GUSTA 

Jugar al baloncesto con mi equipo, los cuadros de Van Gogh, pasear por la playa al 

anochecer, la satisfacción de aprender una nueva canción en la guitarra, jugar al 

Trivial, pasear en bicicleta, las novelas de Hermann Hesse, los postres de mi abuela, 
Leonardo di Caprio en Titanic, los discos de los grupos británicos de los años sesenta, 

las ciudades cosmopolitas, que me abracen cuando estoy triste, los días festivos, la 

noche de las hogueras de San Juan, recibir mensajes en el móvil, pasarme horas en 

Twiter y en Facebook, jugar a las cartas con mis abuelos, contemplar las fotos de 

cuando era pequeño, los bocadillos de jamón con tomate, ver llover desde la ventana, 

las Harley Davidson, las noches estrelladas, la valentía de Xavi al declararse gay, las 

personas con las que se puede hablar tranquilamente, ir de acampada, leer un libro 
que me haga pensar, Watchmen y los otros cómics de Alan Moore, las películas de 
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terror, el color de las hojas de los árboles en otoño, el último día de clase, el primer día 

de vacaciones...  

 
NO ME GUSTA 

La coliflor, las playas atestadas de gente, los profesores que dan mal las clases, la 

guerra, el puré de verduras, la injusticia y la hipocresía que hay en la sociedad, los 

libros de ciencia-ficción, la remolacha, el final de las vacaciones, el maltrato a las 

mujeres, la música techno, la gente que pretende aparentar lo que no es, madrugar, 

los programas del corazón, haber tardado tanto tiempo en vencer el miedo a decir que 
soy gay, que no me pidan perdón cuando me hacen daño, la hipocresía, las dictaduras, 

la última clase del viernes, los que no te escuchan cuando les hablas, suspender 

exámenes, leer por obligación un libro que no me gusta, acostarme por las noches, 

levantarme por las mañanas, que se me acabe la tinta del bolígrafo, quedarme sin 

saldo en el móvil, el color naranja, los desastres ecológicos, las películas de guerra, 

caminar solo por la calle, escuchar el tictac del reloj durante la noche... 
 

 Ha llegado el momento de dejar que el azar decida: si la profesora no me elige, solo ella 

leerá mi texto. Es la hora de la clase de Lengua, Laura acaba de entrar en el aula. Los nervios 
me invaden mientras nos anuncia que comenzaremos leyendo algunos de los textos que nos ha 

mandado, y que ella comentará si están bien o no. Clara es la primera que lee, y después 
Marcos; Sara es la tercera, toda la clase se ríe con su texto divertido y burlón. La profesora 

comenta los tres ejercicios que se han leído hasta ahora, señala algunos defectos, elogia otros 
detalles. Después indica que ya son suficientes como muestra, el resto los recogerá y nos los 

devolverá comentados. Pero al momento surgen varias voces pidiendo que se lea alguno más. 



            32 Jornadas de Enseñantes con Gitanos 

 

 

Reflexión literaria de los gitanos desde Galicia 

40 

Laura acepta sin pensárselo mucho, creo que a ella también le divierte escuchar nuestros 
autorretratos. Examina la lista de clase y recorre los nombres con su dedo. 

 

 -- Novoa Leal, Adrián. Te ha tocado, Adrián; te escuchamos. 
 

 Es mi nombre. Ahora sí que me inundan los nervios, van y vienen desbocados por todas 
las partes de mi cuerpo. Sé que todavía me puedo echar atrás llegado el momento, bastará con 

saltarme las frases que he colocado en lugares estratégicos. O puedo atreverme a leerlo todo, 
abrir las puertas y dejar atrás tantos miedos. Allá voy: 

 
 -- Me gusta jugar al baloncesto con mi equipo, los cuadros de Van Gogh, pasear por la 

playa al anochecer, la satisfacción de aprender una nueva canción en la guitarra, jugar al 

Trivial, pasear en bicicleta, las novelas de Hermann Hesse... 
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GITANOS, RHINOPECES Y ESCARABAJOS MINEROS, 
Fernando Franco 
 

 ¿Alguien conoce al rhinopez? El ornitólogo, aristócrata, viajero y excéntrico Guyla 

Madarâs, coetáneo de Kafka, lo describe entre las 150 bestias (fantásticas) que descubrió en sus 
viajes y es un pez que jamás nada en zig-zag, contra la corriente, ni tampoco en círculos: 

siempre hacia delante, cueste lo que cueste, embistiendo con su morro cornudo cualquier 

obstáculo que se encuentra en su camino y dejándose morir si es un accidente insalvable: nunca 
retrocede. No sé de qué se sorprenden ustedes porque entre los humanos hallamos cosas 

parecidas y no es necesario viajar para conocerlas. Concretamente, hace unos años se difundió 
por todas las esquinas de una ciudad gallega, al menos yo sé de una, que los gitanos del 

contorno se dedicaban a lanzarse literalmente contra los capós de coches en los pasos de cebra 
para fingir atropellos y cobrar los seguros. Como un rhinopez. 

 
 No es nada inverosímil, hablamos de gitanos. Un colectivo cuyo comportamiento es como 

el del pichón gárgola, otro animal descubierto por Guyla Madarâs, que tiene un planear errático 

pero, sobre todo, es extremadamente solidario: si atrapas a uno y lo atas, el resto de la bandada 
acudirá en su ayuda para desatar el nudo. Como habrán sabido por algún medio de 

comunicación aunque nadie lo haya comprobado, la gitana es una comunidad cerrada y unida a 
una vida a la intemperie. Sabrán ustedes además, porque lo sabe todo hijo de cristiano que, 

aparte de que no quieran trabajar ni estudiar y acaparen los recursos sociales, no está en su 
ánimo integrarse. Fue notorio que en una urbe gallega, cuando hace años concedieron a algunos 

de los suyos unas viviendas sociales, hubo entre ellos quien quiso subir un burro en el ascensor, 
quien intentó hacer su propia fogata en un piso para calentarse o quien se afanó en despojar al 
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edificio de sus tuberías de plomo para hacer negocio con ellas. Bueno, todo eso a lo mejor nadie 
lo demostró pero salió en algún medio audiovisual porque no se iban a despreciar 

periodísticamente unos rumores tan golosos, con la crisis de lectores que hay y el aplauso que 

da la audiencia al morbo y al sensacionalismo, aunque por fuera lo critique. Y, total, eran 
gitanos, que no tienen mecanismos para defenderse como los gay cuando hay homofobia, las 

mujeres cuando hay violencia de género, los antitaurinos cuando hay toros o el Club 
Internacional de Suegras cuando alguien hace burla de ellas. 

 
 El escarabajo minero es otro de los fantásticos animales que descubrió Guyla Madarâs. 

Su singularidad reside en que agujerea sus víveres para transportarlos. Realiza un orificio de 
punta a punta del fruto, saca su cabeza y patas delanteras por un extremo y avanza con la 

comida incorporada al cuerpo como una coraza. Hay mucho escarabajo minero hoy en el mundo 

de la comunicación que practica una vieja máxima del periodismo amarillo: no dejes que la 
realidad te estropee un buen titular, no permitas que la verdad te eche por tierra una buena 

noticia. En las escuelas de periodismo nos prevenían contra ello, igual que nos decían que un 
periodista nunca puede hacer publicidad pero ahora ves que los programas de mayor audiencia 

son los que viven del rumor e inventan la realidad y que los periodistas más conocidos de la tele 
hacen una pausa publicitaria y te venden hasta boniatos. 

 
 Hay otra ave, el Pinnacle Grouse que no sabemos si existe pero, según Borges, solo tiene 

un ala, por lo que se ve obligada a volar constantemente en círculos alrededor de un cerro 

cónico. Hace como los payos, que revolotean con sus clichés y estereotipos en torno a la vida de 
los gitanos, y creen que se lanzan contra los coches o suben burros en ascensores. Deberían 

aprender del pez cronos o saltador estático del que también nos habló Madarâs en su bestiario 
fantástico: una especie de bonito que cuando salta se mantiene suspendido en el vacío el tiempo 
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de saludar con el sombrero. Dicen que, mirándolo fijamente, es incluso posible retroceder en el 
tiempo para retirar maledicencias y deshacer entuertos.  
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