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Carmen Amaya:
la leyenda

Manuel Moraga

“Mi sangre era 
el mar mismo.
Me contagiaba 
de su movimiento.
Me enseñaban sus olas
a no morir jamás.”
(Fragmento del poema 
La Fuente de Carmen Amaya, 
de José Hierro)

Imagen de la exposición 
Carmen Amaya en Argentina, mujer y artista,  
Centro Cultural Blanquerna, 2010
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La han definido como la mejor bailaora 
de todos los tiempos, pero su sombra se 
extiende mucho más allá de lo puramente 
artístico. Su origen humilde, su personalidad, 
su generosidad, su liderazgo siendo mujer en 
una época poco dada a las concesiones de 
género, las historias que nos llegan allende 
los mares, las que protagonizó aquí, sus 
amores, su enfermedad, e incluso su muerte: 
su vida entera tiene todos los ingredientes 
para un gran relato. 

Rodaje de Los Tarantos, 1963. 
Exposición Vidas Gitanas / Filmoteca Española
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 D
e todo tuvo la vida de Carmen Amaya. Su propio naci-
miento es ya nebuloso. En general, se acepta que vino 
al mundo el 2 de noviembre de 1913, pero no faltan 
autores que apuntan otros años para el alumbramiento 
de nuestra protagonista: 1917, 1918, 1921… Incluso su 

lugar de nacimiento también ha sido objeto de discusión, aunque 
aquí sí hay consenso: Barcelona, y concretamente el barrio del 
Somorrostro. Para defender la fecha oficial, Francisco Hidalgo, bió-
grafo de Carmen Amaya, recuerda que la propia artista manifestó 
en varias ocasiones haber nacido “el día de los muertos del año 
de la gran riada”, es decir, 2 de noviembre de 1913. Y había tal 
tormenta esa noche que sus padres tuvieron que salir de su cha-
bola para refugiarse en la de los abuelos de nuestra protagonista. 
Tantos elementos, sin duda, tenían que imprimir carácter. 

De escuela natural

Carmen Amaya fue la segunda de los once hijos que tuvieron Mi-
caela Amaya y José Amaya “El Chino”. De los once, solo vivieron 
seis, y la menuda Carmen pronto se iba a convertir en el motor 
económico de la familia siguiendo los pasos de sus mayores: su 
madre era bailaora, su padre guitarrista y además era sobrina de 
Juana Amaya, la Faraona. Carmen tenía el arte como ecosistema 
vital. Sus comienzos, siendo una niña, fueron buscar la vida por las 
tabernas y las juergas con la guitarra de su padre. En el ambiente 
artístico flamenco de Barcelona conoció y aprendió de las grandes 
figuras del baile que pasaban por allí, como La Malena o la Maca-
rrona. Así, su figura fue creciendo a gran velocidad. De Barcelona a 
Granada, de Granada a Madrid, donde conoce a un gitano que será 
muy importante para ella, y no solo artística, también emocional-
mente, Agustín Castellón, Sabicas. 

Después de Madrid llegó París, con Raquel Meyer y por fin su con-
sagración: en 1935 Carmen Amaya debutaba en el teatro Coliseum 
de Madrid, donde Luisa Esteso le daba la alternativa. Ese fue su 
debut artístico como figura del baile en un teatro. Pero también 
Carmen Amaya tuvo una importante faceta cinematográfica y su 
debut fue en ese mismo año, 1935, participando en la película “La 
hija de Juan Simón”. Solo un año después, Carmen Amaya com-
partía también película nada menos que con Pastora Imperio en 
“María de la O”. Nuestra protagonista se revela como una artista 
integral: interpreta, baila y canta.

Las Américas

Su fama crece al mismo ritmo que los problemas sociales y políti-
cos en España. Una vez declarada la guerra civil en 1936, Carmen 
Amaya se va a Argentina, donde vuelve a coincidir con Sabicas, 
artista con el que mantendría una relación sentimental durante 
años. Su éxito fue tal que estuvo un año entero en el teatro Ma-
ravillas de Buenos Aires. Después Chile, Uruguay, Brasil, México… 
Y finalmente Estados Unidos, donde realmente toma cuerpo la le-
yenda de Carmen Amaya.

En 1941 llega a Nueva York y no tardó mucho en ganarse el corazón 
de los ambientes artísticos neoyorquinos y estadounidenses en ge-

neral. Carmen Amaya fue portada de la revista Life y artistas como 
Fred Astaire o Greta Garbo se entusiasman con ella. Chaplin dijo de 
Carmen Amaya que era un volcán y Orson Welles la quiso contratar 
para una película pagándole más incluso que a Marlen Dietrich. El 
éxito aumenta su leyenda y el huracán Amaya arrasaba…

Y es en Nueva York donde Carmen Amaya lleva a cabo otro de los 
hitos del flamenco: En 1942 presenta en el Carnegie Hall su baile 
por taranto. Carmen Amaya baila con fuerza, su técnica se sale de 
lo común en la época. Y es la primera mujer bailó con pantalón de 
hombre y chaquetilla corta. O, si no la primera, sí la que mejor lo 
hizo y la que creó tendencia, al igual que ocurrió con el baile del 
taranto. Y por si fuera poco, movía una bata de cola de casi tres 
metros de un solo taconazo. Añadamos a ello su faceta cantaora e 
interpretativa. Todo un prodigio.

El regreso a España: la revolución

Con toda esa popularidad a sus espaldas, en 1947, Carmen Ama-
ya regresa a España. La leyenda gitana sigue creciendo cuando 
muestra su arte en el país del flamenco. Su baile rompe todos los 
moldes de la mujer flamenca, que apenas utilizaba el zapateado 
como elemento expresivo: Carmen Amaya lo potencia. Su braceo 
también supone un antes y un después en el baile femenino. Sus 
pitos, sus palmas, sus vueltas, su vestuario, su energía, la expre-
sión de su cara, de sus ojos… Todo era profundamente personal. Y, 
desde luego, fue un planteamiento novedoso y transgresor para la 
época. Sin haber tenido una formación académica o cuando menos 
una formación específica sobre danza, Carmen Amaya creó una 
estética propia a partir de la naturalidad con la que vivía y sentía 
el baile, lo que dio lugar a una escuela.

Carmen Amaya sabía que su vida pendía de un hilo. “Si no baila 
morirá de envenenamiento en la sangre”, le comentaba su marido, 
el guitarrista Juan Antonio Agüero a Alfredo Mañas. Carmen tenía 
solo un riñón e insuficiencia renal. Eliminaba toxinas al sudar, así 
que bailar le alargó la vida: “Elimina todo el veneno bailando. Pero 
si deja de bailar le da un ataque al corazón. Y quiero que mue-
ra bailando”, afirmó Agüero. Tal era el temperamento de Carmen 
Amaya que incluso sabiendo que se estaba muriendo, rodó “Los Ta-
rantos” e hizo una gira por España: Huelva, Málaga y Gandía, don-
de ya se puso definitivamente enferma y tuvo que volver a Bagur. 

Chaplin dijo de Carmen Amaya que 
era un volcán y Orson Welles la quiso 
contratar para una película pagándole 
más incluso que a Marlen Dietrich
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ANATOMÍA DE LA LEYENDA

Leyenda es quizás el concepto que mejor define a Carmen Amaya. 
Y el tiempo la ha ido acrecentando. Para ello no bastan los hechos. 
Objetivamente, Carmen Amaya era todo quilates, pero los mitos solo 
germinan en terreno abonado, cuando existe un universo envolvente 
de leyendas, anécdotas, dichos, incertidumbres, todo ello aderezado 
con un punto de fatalidad. Exponemos a continuación algunos de 
los hitos que han conformado la leyenda de Carmen Amaya.

“Es el granizo sobre los cristales, un grito de golondrina, el cigarro 
que fuma una mujer soñadora”, dijo Jean Cocteau después de verla 
bailar en París. 

El general McArthur la nombró “Capitana Honorífica de la Marina 
Americana”, y Roosevelt, la invitó a actuar en una fiesta en la Casa 
Blanca. Ahí surge una de las anécdotas más conocidas: cuando 
el entonces presidente regaló a Carmen Amaya una chaquetilla 
de oro y brillantes y la genial artista, tijera en mano, la repartió a 
trozos entre su gente.

Debemos mencionar también, aunque sea de pasada, la archifa-
mosa anécdota de las sardinas en el hotel Waldorf Astoria. Sea 
cual sea la verdad de lo que allí ocurrió, si asaron o no las sardinas 
en la suite, lo cierto es que esa historia ya es parte de la historia 
de Carmen Amaya.

Siguiendo con su etapa americana, Chema García Martínez, crítico 
de jazz, relata que Miles Davis la vio bailar en el Carnegie Hall de 
Nueva york y se enamoró del flamenco. De esa experiencia nació 
el disco Sketches of Spain. Y también el pianista Cecil Taylor quedó 
impresionado por su baile: “Vi bailar a Carmen Amaya y fue para 
mí como si todo se detuviera. En realidad, todo se detuvo, para mi 
decir esto es el homenaje más grande que se puede rendir a otro 
arista; hacer que alguien pierda todo sentido del tiempo, todo sen-
tido de su propia existencia exterior” (Javier Cambra, diario El País, 
19 octubre 1988). De hecho, Cecil Taylor fue invitado al homenaje 
que se hizo a Carmen Amaya en Bagur.

Su matrimonio no quedó fuera del anecdotario. La propia Carmen 
Amaya contaba que su guitarrista Juan Antonio Agüero, estando 
enamorado de ella, le retó: “¿a que usted no es capaz de casarse 
conmigo?” y ella le contestó “¿A que sí?”. Y vaya que sí, pero de qué 
manera: la boda (año 1951) se hizo a las siete de la mañana, con 
solo doce invitados y sin luna de miel. Al terminar la ceremonia se 
fueron al teatro a ensayar porque a la noche tenían función.

Innumerables veces demostró Carmen su generosidad. Cuando la 
llamaron para inaugurar la fuente que lleva su nombre en la Bar-
celoneta, Carmen Amaya suspendió sus actuaciones en París para 
acudir a esta cita, perdiendo 300.000 pesetas de aquella época, 
según relata su biógrafo Francisco Hidalgo. Aquella fuente la había 
costeado la propia Carmen Amaya muchos años antes, cuando el 

Bailó por última vez en agosto de 1963. Fue una actuación benéfica 
para recaudar fondos para la restauración del castillo de Bagur. Lo 
hizo por soleá con una bata de cola blanca. Meses después falleció 
en su casa, una antigua masía rodeada de pinos con vistas al mar. 
Era el 19 de noviembre de 1963. Murió la mujer. La leyenda creció.

Carmen Amaya creó una estética 
propia a partir de la naturalidad 
con la que vivía y sentía el baile
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barrio estaba todavía sin urbanizar. Y añade su biógrafo que esa 
misma noche hizo una actuación para recaudar fondos para el 
hospital de San Rafael. Después, cuentan que volvió a bailar en 
el Somorrostro, en plena calle, ante los gitanos que no pudieron 
pagar la entrada para verla en el Palau de la Música.

Y con respecto a esa inauguración, Diego Fernández, director del 
Instituto de Cultura Gitana, nos recuerda el pasaje en que Carmen 
Amaya escuchó pacientemente el discurso del Gobernador Civil 
enalteciendo el Régimen franquista e intentando atraer para sí 
la figura internacional de la artista. Cuando terminó su alocución 
y le cedió la palabra, Carmen, ante esa difícil situación, decidió 
quitarse lentamente sus largos guantes, cual Gilda, y cuando tuvo 
sus manos desnudas “se lavó la cara como una gitana en el río, y 
sin decir ni una sola palabra. Eso simboliza esa sabiduría natural de 
Carmen Amaya para decir en silencio lo que no era posible decirle 
a la cara al Gobernador Civil”.

Tenemos que ir finalizando este recorrido por algunos de los ele-
mentos de la leyenda. Se quedan muchos fuera de estas breves 
líneas, pero no podemos obviar que, como suele decirse, fue genio 
y figura hasta la sepultura. Comenta Juan de la Plata que cuando 
el Dr. Antonio Puigvert le llevó a Carmen Amaya el Lazo de Dama 
de la Orden de Isabel la Católica, concedido por el Gobierno de 
la nación, ella lo rechazó en su lecho de muerte: “Ya, ¿para qué?, 
doctor; quédese con él, se lo regalo”. 

“Carmen murió arruinada, sin cinco céntimos, con deudas, pero 
con un corazón tan grande como ese monte” (César de la Lama, 

diario ABC, diciembre 1967). Juan Antonio Agüero, que nunca más 
tocó la guitarra, hacía estas declaraciones desde su nueva vida de 
pastor de ovejas en la montaña de Bagur. “Con un jersey negro roto 
por el hombro, una camisa sucia y ennegrecida, tiene manchas 
de vino. Su aspecto es de pobreza y abandono”, así lo describe el 
periodista de ABC. Su única herencia fueron dos baúles que con-
tenían algunas pinturas que la propia Carmen Amaya había hecho 
unos meses antes de fallecer. La masía de Bagur fue desvalijada, 
tras la muerte de Carmen Amaya, unos dicen que por expresa vo-
luntad suya; otros no comparten esta idea. 

Su primera tumba, en Bagur, era una de las más pobres del cemen-
terio. Finalmente, los restos de Carmen Amaya fueron trasladados al 
cementerio de Ciriego, en Santander, la tierra de Juan Antonio Agüe-
ro. Y allí descansa la más grande bailaora de todos los tiempos… en 
el anonimato, sin que ninguna placa lleve su nombre. La generosa, la 
Capitana, la Leyenda: la que no pudo nacer en la casa que le corres-
pondía, ni descansar en el lugar que ella eligió, ocupa sin embargo un 
sitio de oro en la historia de la danza flamenca y del arte.

Manuel Moraga 
es periodista, codirector del programa 

Gitanos, arte y cultura romaní, 
en Radio Nacional de España

El general McArthur la nombró 
“Capitana Honorí�ca de la 
Marina Americana”, y Roosevelt, 
la invitó a actuar en una �esta en
la Casa Blanca

Archivo General de la Nación de la República Argentina





el
Convivirflamenco

Agustín Vega Cortés

Vicente Soto “Sordera”, 
foto: Maque Falgás
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 U
n grupo de intelectuales gitanos, procedentes del 
mundo de la Universidad y del periodismo, han pues-
to en marcha una iniciativa encaminada a promover 
algún tipo de reconocimiento institucional sobre la 
aportación esencial y fundamental de la comunidad 

gitana andaluza, a la constitución de lo que hoy conocemos 
como cante flamenco. Estamos hablando de un hecho esencial-
mente simbólico, que en poco o en nada va a influir en la rea-
lidad actual del arte flamenco con sus luces y sombras. Pero la 
sociedad y dentro de ella, multiplicidad de relaciones que desa-
rrollamos los seres humanos, son inspiradas, muchas veces, por 
impulsos cargados de simbologías, a veces con más capacidad 
de persuadir las conciencias, que argumentos más racionales. En 
todo caso, los promotores de esta iniciativa, creo que son me-

recedores de ser apoyados por todo ese el amplio universo del 
flamenco, puesto que no actúan contra nadie ni contra nada, ni 
en su ánimo existe ningún alfan etnocentrista, ni de menoscabo 
a los grandes artistas y a los grandes aficionados no gitanos, que 
tanto han aportado y aportan a esta extraordinaria música, que 
tanta admiración concita entre los públicos más cultos de todos 
los países del mundo. 
Solo se pretende reparar los incuestionables agravios que se han 
cometido con anterioridad, y que se siguen cometiendo, con el 
afianzamiento de una versión sobre la génesis y el desarrollo del 
arte flamenco, en el que los gitanos en cuanto comunidad cultural, 
no aparecen por ningún lado. 

El ejemplo más paradigmático de esta exclusión es el manifiesto 
del Parlamento de Andalucía, aprobado por todos los grupos polí-
ticos el 10 de septiembre de 2009, en apoyo de la declaración del 
flamenco como patrimonio inmaterial de la humanidad por parte 
de la UNESCO. En el mismo se dice que “… el flamenco, es voz del 
pueblo; en su origen, de grupos marginados y más tarde, de la socie-
dad andaluza en su conjunto”. 

Indudablemente, es a los andaluces gitanos a los que, en una in-
comprensible intención de no señalarlos por su nombre, el Parla-
mento de Andalucía se refiere en esa alusión a “grupos margina-
dos”. Precisamente por esa forma de nombrarlos sin nombrarlos, se 
produce una doble humillación. Pues no solo se quiere desconocer 
la aportación de los mismos a la cultura de todos, sino que ade-
más se les adjetiva en su totalidad como gente al margen de la 
sociedad. De esa forma, no solo se les niega la patrimonialidad del 
flamenco, aunque sea compartida con otros, sino hasta su propia 
otredad. En realidad, en esa declaración, y aunque fuera sin inten-
ción, los gitanos son, no ya los otros, sino ningunos. 

Y, sin embargo, en esa etapa histórica donde se fragua lo que hoy 
conocemos como flamenco, situada entre 1750 y 1900, la ma-
yoría de los gitanos andaluces son sedentarios establecidos por 
todos los pueblos y ciudades de Andalucía. Es cierto que por lo 
general integran las capas más humildes de la sociedad, pero lo 
hacen como parte del pueblo en su expresión más genuina. Son 
familias de jornaleros, de herreros, de pescadores, de carniceros, 
de tratantes de ganado, esquiladores, etcétera. Son, a pesar de 
esa leyenda negra, fomentada desde heterogéneos intereses o in-
tencionalidades diferentes, iguales que el resto del pueblo llano 
de la Andalucía de ese período. Adjetivarlos de marginados con el 
significado que hoy tiene ese término, es, además de una enorme 
falsedad histórica construida desde el desconocimiento y desde 
el victimismo interesado de los dispositivos sociales actuales, un 
descrédito enormemente injusto. 

Tomasa “La Macanita”, foto: Tato Olivas

Fernanda de Utrera
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Es el seno de esas familias gitanas, fundamentalmente en la Baja 
Andalucía, y sobre una base musical protoflamenca, sedimentada 
por la riquísima acumulación de ecos orientales, árabes, judíos y 
cristianos, donde se fraguan los cantes esenciales que constituyen 
lo que hoy conocemos como flamenco. Pero ni los gitanos lo hacen 
aislados de los demás, ni a ellos les corresponde su autoría en ex-
clusiva, sino que lo hacen en contacto y convivencia con el resto 
del pueblo andaluz, en una creación colectiva que transciende lo 
folklórico y hasta lo puramente musical, para convertirse en un 
asombroso espacio emocional donde convivir. 

Fruto de ese crisol cultural es la existencia de un andalucismo 
gitano o de una gitanidad andaluza, que, durante los últimos dos 
siglos, hizo que ante los ojos del mundo, las fronteras entre lo 
gitano y lo andaluz, si es que han existido alguna vez, no hayan 

sido percibidas como tales. Incluso, dentro de nuestro mismo país, 
y hasta hace unas pocas décadas, la literatura, el teatro, el cine, o 
la pintura, al menos en sus expresiones más costumbristas y popu-
lares, tampoco las perfilaban de una manera nítida y reconocible. 
Carmen es una gitana de Triana que trabaja en la fábrica de taba-
cos de Sevilla, como tantas otras, pero Prosper Mérimée, cuando 
crea el personaje, solo quiere simbolizar en ella a una mujer an-
daluza que se rebela contra toda clase de opresión. Para él gitani-
dad y andalucismo era una misma cosa. Casi un siglo más tarde, 
Federico García Lorca, escribe el Romancero Gitano, un momento 
cumbre de la poesía, que tiene como esencialidad esa mirada gita-
no-andaluza de la vida. 

Ni se puede reinventar el flamenco, ni es necesario que su pa-
trimonialización sea objeto de controversia. El flamenco ha sido 

Una creación colectiva que 
transciende lo folklórico y 
hasta lo puramente musical, 
para convertirse en un 
asombroso espacio emocional 
donde convivir

Camarón
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desde su mismo origen un lugar de unión y convivencia. En él des-
aparecen las diferencias sociales o culturales. El flamenco es ar-
monía y humanidad. Es la pasión por la vida con sus alegrías y sus 
desamparos. Politizar o instrumentalizarlo, sea con la intención 
que sea, es lo más anti flamenco que se puede hacer. 

Negar, ignorar u omitir la gitanidad andaluza del flamenco, cons-
tituye un agravio y una enorme injusticia para con centenares de 
miles de andaluces y españoles gitanos, a los que se despojaría de 
lo más preciado de su cultura. Pero, además, significaría un fraude 
a ese público que se acerca a la música flamenca atraído por una 
autenticidad y por una credibilidad que no puede ser que suplida 
por un gitanismo costumbrista sin gitanos. 

Pero igualmente los españoles de cultura gitana, debemos aceptar 
y reconocer sin ningún tipo de prejuicio, la inconmensurable con-
tribución al cante, al baile y a la guitarra flamenca, de la enorme 
pléyade de grandes artistas no gitanos presentes desde el mismo 
nacimiento del flamenco. Una aportación sin la cual, y con toda 
seguridad, esa música sublime no tendría la riquísima variedad de 
estilos y matices que la hace tan admirable. 

Todos somos el flamenco, pero en ese “todo” no puede faltar nadie 
de quienes han hecho posible la creación, el desarrollo y la inter-
nalización de ese patrimonio cultural de los gitanos, de Andalucía, 
de España y de la humanidad.

Agustín Vega Cortés
es escritor y articulista

Negar, ignorar u omitir la gitanidad 
andaluza del flamenco, constituye un 
agravio y una enorme injusticia

Tomasa “La Macanita”, 
foto: Tato Olivas



Una mirada al
arte contemporáneo

romaní Javier Romero Manero 

Existe una realidad 
artística sorprendente 
genuinamente romaní 
que se construye con 
rasgos propios en el 
ecosistema de las 
artes visuales y que 
en las últimas décadas 
ha comenzado a mostrar 
síntomas de gran vitalidad.

Manolo Gómez
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En nuestro país es pretendidamente significativa la apuesta reciente 
del Instituto de Cultura Gitana –fundación pública el Ministerio de 
Cultura y Deporte– por dar visibilidad y enriquecer los discursos del 
arte actual a través de la realización de exposiciones. El punto de 
partida fue la puesta en marcha el pasado año 2017 del proyecto 
Akathe te Beshen, Sastipen Thaj Mestepen –Aquí nos quedamos, Sa-
lud y Libertad–, una muestra itinerante de arte romaní europeo con 
participación de artistas españoles, inaugurada en el espacio Cen-
troCentro de la ciudad de Madrid, y posteriormente llevada al Centro 
Federico García Lorca de Granada. Hasta ese momento no se había 
realizado ninguna exposición en España de pintores gitanos o de 
inspiración gitana, por lo que sirvió para resaltar el ecléctico poten-
cial de este arte y la necesidad de crear puentes de entendimiento 
artísticos que faciliten el diálogo y la interculturalidad.

En Akathe te Beshen se pudieron contemplar trabajos interesantes 
–obras de Daniel Barker, Henrik Kállai, Kálmán Várady o George 
Vasilescu, entre otros–, así como algunos lienzos nacidos de la ge-
nialidad de Lita Cabellut, artista gitana de singular biografía: que-
dó huérfana a los 10 años de su única abuela –ya que no conoció a 
su padre y su madre la abandonó a los tres meses de edad–, por lo 

E
l afán del presente artículo es el de realizar una humilde 
aproximación, si se desea de carácter más bien reflexivo, 
al estado de las artes visuales romaníes en la actualidad, 
un terreno sin duda por explorar y en el que aliento a 
entregarse con una mirada atenta.

Sin duda, este amplio abanico artístico es reflejo del carácter po-
liédrico de las propias comunidades romaníes. A raíz de la creación 
de instituciones del pueblo gitano y de iniciativas particulares in-
teresadas por el estado de su arte, se han ido formando colec-
ciones y realizando exposiciones a las que resulta interesante un 
acercamiento detenido y una firme puesta en valor.

En primer lugar es resaltable el trabajo del Museum of Romani 
Culture en Brno (República Checa), fundado en el año 1991. Este 
centro tiene sus fundamentos en la raíces identitarias que se ma-
nifiestan a través de las tradiciones artesanales (también denomi-
nadas Folk Art), el arte textil, la joyería, la música, y desde luego 
las creaciones pictóricas. Desde el año 1997 se ha ido gestando 
una línea estratégica centrada en las Bellas Artes a través de la 
adquisición y exhibición de obras de gran interés.

Haciendo un repaso por sus colecciones, es remarcable la variedad 
de estilos pictóricos: desde aquellos géneros que hunden sus raíces 
en la tradición clásica occidental a otros artistas más influencia-
dos por los movimientos de vanguardia de la primera mitad del 
siglo pasado, así como aquellos que conciben su arte como una 
herramienta de empoderamiento con capacidad para construir un 
relato histórico propio.

Otro punto de inflexión en el reconocimiento del valor artístico de 
las creaciones de las comunidades romaníes fue sin duda la Bienal 
de Venecia de 2007, en la que se presentó el pabellón Roma, que 
obtuvo gran reconocimiento por parte de la crítica y del público. 
Por su parte, la galería berlinesa Kai Dikhas se ha especializado 
desde su nacimiento en dar soporte, promoción y comercialización 
a un gran número de artistas romaníes, tales como Alfred Ullrich, 
Delaine Le Bas, Ceija Stojka o Imrich Tomás, entre muchos otros.

Ceija Stojka Ceija Stojka

Exposición Akhate te beshen, Centro Federico García Lorca. Granada, 2017
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que estuvo viviendo en la calle y mendigando durante un tiempo 
hasta que posteriormente fue adoptada por una familia catalana 
acomodada. Actualmente encabeza el ranking de los artistas es-
pañoles más cotizados en el mercado del arte actual. Los retratos 
de Lita Cabellut son dramas pictóricos de gran riqueza expresiva, 
almas silentes que se adueñan de nuestra mirada.

Un rasgo apreciablemente común de una parte del arte romaní es 
su esencia naif: encontramos que muchos artistas tuvieron una 
formación autodidacta, y en sus obras predomina el carácter di-
bujístico, colorido y espontáneo en la ejecución, así como una in-
tención por ilustrar unas biografías unidas a la naturaleza. En esta 
línea son interesantes los trabajos de Kurej Aladár, Lakatos Julius 
y Rác Rudolf.

Desde luego también existen personalidades cuyo canon es más 
normativo y su búsqueda artística quizá en este sentido provenga 
más de la tradición occidental. Éste es el caso, por ejemplo, de los 
checos Boldy Robert o Dudás Damián, éste último a través de lo 
que él define como “realismo místico”.

Un estudio individualizado merece la obra de Ceija Stojka, nacida 
en 1933 en el núcleo de una familia de vida nómada, que en el 
año 1943 fue sometida al infierno de los campos de concentración 
de Auschwitz, de los que logró sobrevivir. Las obras posteriores 
a esa época laten con el pulso hundido bajo la gravedad del ex-
terminio, con la pesadez lapidaria de esa crueldad inhumana que 
sin embargo no logró enjaular en Ceija la alegría de vivir. Fue una 
mujer de gran fortaleza que también colmó de color los lienzos, 
inspirándose en la belleza de la naturaleza y en sus recuerdos de 
una vida itinerante.

De gran interés es también la obra de Damian Le Bas –fallecido el 
pasado año 2017-, considerado como uno de los máximos expo-
nentes del movimiento artístico romaní de los últimos años. El ar-
tista británico ha creado una original iconografía a base de mapas 
que, a través del recurso de la apropiación, sirven para construir el 
relato del pueblo gitano basándose en aspectos de su propia vida 
y la de su gente. 

Y poniendo el foco de nuevo en nuestro país, Manolo Gómez Ro-
mero parece recoger la esencia del duende flamenco, transmutan-
do el qu ejío en una pintura que se agrieta como un erial sediento. 

Los retratos de Lita Cabellut son 
dramas pictóricos de gran riqueza 
expresiva, almas silentes que se 
adueñan de nuestra mirada

Lita Cabellut  
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Otras abstracciones que llevan su firma nos revelan cosmovisiones 
íntimas de gran contundencia expresiva.

Pero por encima de la impronta propia de cada autor, me permito 
vislumbrar un potencial creativo común que persigue la autobio-
grafía de su propio pueblo. Tomando la expresión artística como 
una herramienta más -que difícilmente se constriñe a las corrien-
tes artísticas de nuestra contemporaneidad- existe efectivamente 
un afán por contar historias, por crear imágenes con capacidad 
para tejer un relato honesto con la verdadera pulsión vital del pue-
blo gitano. 

Es desde ese patrimonio inmaterial común donde comienzan a 
habitar unas imágenes que nos muestran la identidad de un co-
munidad sin fronteras, el horror de algunos episodios del pasado, 
anhelos, personajes arquetípicos, mundos mágicos, creencias o 
significados íntimos evocados por la conexión con la naturaleza… 
la personalidad ecléctica de un pueblo que transita el presente 
poniendo voz propia a un pasado que fue contado por otros.
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P
edro Torre-Isunza nació en Don Benito (Badajoz) un 25 de 
diciembre de 1802 en el seno de una familia que ocupa-
ba un lugar muy destacado en la vida cultural y política 
local. A los pocos días de su nacimiento, fue bautizado en 
la Iglesia de Santiago Apóstol de Don Benito. 

Se trasladó en su juventud a Madrid para estudiar el bachillerato 
e inició la carrera de Derecho, posteriormente se trasladó a Sevi-
lla, y después a distintas ciudades de España para completar su 
formación. Pero la realidad es que la su vocación verdadera se 
decantaba por las artes: a los 14 años parece ser que realizó su 
primera escultura, aunque también hacía sus pinitos en la pintura. 
Se matriculó en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, estan-
do un periodo de tiempo para después trasladarse a Sevilla con un 
grupo de artistas escultores.

Su primer maestro fue el escultor segoviano Aniceto Marín, sin 
embargo quien influyó decisivamente en su obra fue Mateo Inu-
rria, escultor cordobés con quien pasaría de ser discípulo a profe-
sarse una gran amistad. 

La obra de Torre-Isunza fue de reconocido prestigio por sus propios 
contemporáneos, siendo el destinatario de numerosos premios a lo 
largo de su carrera. Estuvo muy influenciado por el Renacimiento 
italiano. Desde el principio de su carrera se mostró fascinado por 
el mundo femenino, de tal forma que la gran mayoría de su obra 

está compuesta por figuras de mujeres. Una parte muy importante 
de ella está dedicada a la mujer gitana, de tal forma que en el 
Museo de Bellas Artes de Badajoz, tiene una sección dedicada a 
los bustos de la mujer gitana, así como otras representaciones en 
la Fundación Capa.

Las gitanas de Torre-Isunza están impregnadas de serenidad, sin 
perjuicio de plasmar los bellos rasgos marcados de sus rostros y 
de sus cabellos, elemento que este escultor sabe tratar magistral-
mente en sus distintas modalidades, desde los rizos que caen sobre 
el rostro y cuello, hasta los recogidos que destacan las facciones 
más bellas, eliminando lo superfluo con el fin de captar la esencia 

Las gitanas de Torre-Isunza están 
impregnadas de serenidad, sin 
perjuicio de plasmar los bellos rasgos 
marcados de sus rostros

NataliaLa Morruda
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de la mujer gitana. Muchas de ellas fueron individualizadas con 
su nombre de pila o apodo. A la mayoría de ellas las conoció el 
artista en sus viajes a Andalucía (sobre todo en Granada y Sevilla), 
aunque algunas otras fueron mujeres de su tierra natal como es 
el caso de su “Vieja Gitana Extremeña”, escultura realizada en 
bronce en 1929. Fue precisamente en este año cuando el escultor 
presentó una serie de gitanas a la Exposición Universal, aportando 
un gran éxito a su carrera y obteniendo la Medalla de Oro; entre 
las obras presentadas se encontraban también Gitana Extremeña, 
La Moronga, Agustina y Natalia. Estas obras alcanzaron una gran 
cotización frente al resto de los escultores.

Pero además de estas obras, Torre-Isunza inmortalizó a otras mu-
chas gitanas con bustos de distintos títulos como Gitana, Cabeza 
de Gitana (obra realizada en bronce y con la que acudió creando 
gran admiración al XII salón de otoño en 1932) La Morruda una 
gitana del Albaicin, Soleá, Rosita, la Echadora de Cartas una de 
las pocas esculturas a tamaño natural realizadas por el escultor; 
Agustina, realizada en mármol negro y blanco que expuso en el 
XIII edición del Salón de otoño celebrada en 1933. Esta última 
modelo se trata de Agustina Escudero, madre del torero Rafael Al-
baicín y que fue modelo de varios pintores como López-Mezquita, 
Ignacio Zuloaga y Manuel Benedito entre otros.

El escultor mantuvo siempre conexión con su tierra natal, acu-
diendo a pasar temporadas de descanso a la dehesa ”La Pizarra” 
en la década de los años 40. En 1980 fue nombrado Hijo Predi-
lecto de Don Benito, y con tal ocasión se realizó una exposición 
en la que se mostró, entre otras obras, ”La echadora de cartas”.

En 1982 muere el escultor. Cuatro años más tarde, en 1986, se le 
realizó un homenaje por parte de Extremadura en la Caja de Aho-

rros de Badajoz. Su extensa obra se encuentra repartida entre el 
Museo de Bellas Artes de Badajoz, la Fundación Capa y el Museo 
Etnográfico de Don Benito.
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 FRANCISCO SUÁREZ:
Este leyenda recogida por Mijaíl Kunavín, un gitano ruso que vivió 
en los Urales en el siglo XVIII, cuenta un hecho histórico ocurrido 
a principios del siglo XI, cuando los hunos, los malvados jinetes 
blancos del Norte invadieron el Punjab (India), el rico valle donde 
vivíamos felices y del que, por hojas afiladas de cuchillos, tuvimos 
que salir najando para ser, sin tregua ni calma, sombras solas de 
la historia, sin camino ni paisaje, y que desde entonces, por la 
memoria negra del miedo, no nos atrevemos a permanecer mucho 
tiempo en un mismo lugar.

De joven, esta leyenda provocó en mí una pulsión desestabiliza-
dora que me obligaba a evocar algo espantoso que pude haber 
vivido en un lugar y un tiempo remoto pero que nunca fui capaz de 
concretar. Visiones que nunca di por perdidas pero que sabía irre-
cuperables. Para acabar con esa pulsión que me atosigaba, busqué, 
como el niño que busca la mirada del padre, la de mis primos pun-
jabíes, los que guardan la llave de mi casa, y enseguida, como un 
milagro, apareció lo que Ismaíl Kadaré llama factor de pertenencia, 
porque dice que en esa mirada brilla la prueba del lugar originario 
y en la que se refleja el ancho gozo de saber quien eres. A pesar 
de haber reconocido en la casta punjabí mi linaje, no he podido 
dejar de preguntarme si yo, que no me considero un desplazado 
sino un ciudadano español de pleno derecho ¿por qué en mi país 
o en cualquier otro del mundo se nos sigue mirando como si lo 
fuéramos? No tardé en encontrar la respuesta oyendo esa letanía 
interminable y modorra que se viene repitiendo en las edades: 

No son de aquí, vienen de muy lejos, de no se sabe dónde, chapu-
rrean otra lengua, visten diferentes, son más listos que el hambre, 
saben que la vida es un guiño del Sol y por eso la viven sin respiro, 
pero lo peor de todo es que dicen que se es más feliz cuanto menos 
se posee. No podemos, no conviene aceptar ideas contrarias a la fe, 
y tan peligrosas, que pueden minar nuestro sistema.

Y también de tanto ver la humillación constante de esa otra mira-
da, la del reojo que condena, con la que nos topamos cada día en 
la calle y en los malos sueños, la que desde que pisamos esta tierra, 
hace ya seiscientos años, nos ve como desplazados. Esa mirada no 
es limpia, es la del desprecio que nos lleva a resistir en el gueto por 
el rechazo de una sociedad intolerante que nos empuja a vivir en 
el borde de la marginación, abocados a la desobediencia civil. Sin 
la mirada limpia del  poeta José Heredia será ilusorio entendernos, 
y como parece ser que somos básicamente mirada, si tú me miras 
mal, yo te miro peor. Así de  triste. Después tanto tiempo y de tan 
mal mirarnos, se nos sigue viendo como unos seres sospechosa-
mente libres y peligrosamente vivos que fascinan e intimidan al 
mismo tiempo.

JOAQUÍN LÓPEZ BUSTAMANTE:
Acción Cultural Española y el Hay Festival nos han invitado para 
hablar de nuestra gitanidad. Agradecidos, hemos acordado que 
esta conversación se alejara en lo posible del tono reivindicativo, 
aunque siempre necesario, porque aspiramos a algo más: a plan-
tear, leyendo a Esquilo, una visión artística y, por lo tanto más 
profunda, de nuestra suerte de desplazados, refugiados y exilados. 
El título de La gitanidad en Esquilo, puede parecer una valentona-
da de incautos… pero no, es una lectura personal como la que se 

Esquilo, el gran poeta griego 
(525 a.C.), fue el primero 
en denunciar  en tres 

de sus  obras la tragedia de 
los desplazados, refugiados y 
exilados: Prometeo encadenado, 
Siete contra Tebas y La Orestea.  

Prometeo, desplazado del 
cielo por robarle el Sol a 
Zeus y dárselo a los hombres 
fue el héroe iniciático de la 
desobediencia civil. Los niños y 
mujeres de Siete contra Tebas, 
obligados a dejar su ciudad por 
una guerra civil: refugiados, 
daños colaterales de la sinrazón, 
y Orestes, el príncipe ausente 
de su patria por venganzas 
familiares, un exilado por 
prerrogativas políticas. 

Somos de un país donde el Sol sale 
detrás de una oscura montaña. 

Hace miles de años vivíamos allí, 
felices, bajo la tienda azul del cielo 

cuidando de nuestros caballos, pero 
una noche, los malvados jinetes 

blancos del Norte pasaron a cuchillo 
a hombres, mujeres y niños, y desde 

entonces… no nos atrevemos a 
permanecer mucho tiempo en un 

mismo lugar.
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haría de cualquier clásico, pues para eso están, para leerlos según 
nos encaje. Si no es así sus obras perderían su vigencia y dejarían 
de ser espejos multiplicadores de infinitas lecturas. La que hemos 
hecho de tres de sus tragedias y que vamos a compartir con voso-
tros no está cogida por los pelos, sino servida jugosa y en bandeja 
de plata por el poeta sobre los desplazados, refugiados y exilados. 

El viejo griego nos legó una herencia de valor incalculable, la de 
tres tragedias que son, nada más y nada menos que estricta re-
ferencia a sucesos históricos ocurridos en su tiempo, y que por 
torpeza y mala fe, siguen, como una cadena de maldiciones, cum-
pliéndose hoy. Él, como ninguno supo expresar el sufrimiento de 
los que por causa de guerra se ven forzados a dejar su tierra para 
vivir en el desaliento, el temor y la miseria. Menos mal que su obra 
fraterna y terca, continúa consolando el dolor de tantos millones 
de desplazados. Su inmenso valor no es otro que el haber verbali-
zado la injusticia… 

FRANCISCO: 
Dices algo muy importante y cierto: fue el primero en verbalizar 
esa injustica poniéndole voz doliente a sus personajes. 

JOAQUÍN: 
En el enunciado hablábamos que estas tragedias tratan abierta-
mente el tema de los desplazados, refugiados y exilados, entre los 
que por renglones torcidos de la historia estamos incluidos los gi-
tanos. La primera que vamos a comentar es la de Prometeo, la his-
toria del titán que por robarle el Sol a Zeus y dárselo a los hombres 
fue desplazado del cielo y condenado…

FRANCISCO:
Pero no por ladrón sino por misericordioso. Esto fue lo que más le 
dolió a Zeus el tronante, que era un déspota, un salido y un cazurro 
que se llevaba muy mal con sus hijos. 

BELÉN MAYA:
¿Por qué la misericordia de Prometeo?

FRANCISCO:
Lo dice el mismo Esquilo: Vio a la Tierra sumida en las tinieblas, 
y entre gases infectos larvas moviéndose en la ciénaga. Ese caldo 
espumante fue el que le movió a piedad y con su robo nos convirtió 
en humanos. 

BELÉN:
¡Maravillosa metáfora sobre la creación del hombre! 

JOAQUÍN:
Sabemos que sin el Sol seguiríamos siendo fango... 

FRANCISCO:
Si os fijáis bien, esa metáfora de la creación, la de un dios que 
con la luz dio vida al barro, se parece mucho a la contada en el 
Génesis. Ya por entonces se andaban copiando unos a otros… 
Pero existen datos y fechas que demuestran que los griegos fue-
ron los primeros pues la Biblia fue escrita mucho después de que 
apareciera el mito griego, traído de la antigua épica védica, y 
más tarde los Evangelios, donde se narra que Jesús, hijo de otro 
dios, fue crucificado para librarnos del pecado original y Prome-
teo, hijo de otro dios, encadenado a una piedra para librarnos de 
la oscuridad original. No es momento de ahondar en el tema, sólo 
ha sido un apunte sobre el valor simbólico que la impresionante 
figura del dios Prometeo proyecta en la cultura occidental y de 
cómo los mitos iniciales revelan zonas oscuras del conocimiento 
y del acontecer humano.   

El muy cazurro, me refiero a Zeus, lo castigó enviándolo a un lu-
gar de hielo y sombra a que pagara pena eterna por ser el primer 
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defensor de los derechos humanos y el promotor del saber y la 
cultura como bien sumo para que los hombres pudieran alcanzar 
su condición de seres libres y por lo tanto dueños de sí mismos y de 
su destino y fue, con su gesto, también primero, en saltarse la ley 
del poderoso padre. Al reconocernos los gitanos en ese titán, como 
desplazados, viene a colación la misericordia que tuvo Prometeo 
para con los mortales y que nunca, y en ninguna parte, se tuvo ni 
ha tenido con nosotros. A lo largo de la historia la inercia de la 
intransigencia nos desplazó a un apartheid cobarde e inhumano. 
Prometeo además de ser el primer desplazado es el mito universal 
que advierte, a los que se atrevan a iluminarla sombra, del castigo 
de ser expulsados del recinto del azul. 

Encadenado a una roca, abandonado en un raso calvo, con un 
águila comiéndole el hígado cada mañana, y cada noche volvién-
dosele a reproducir para que su condena fuera eterna, tanta como 
la de los desplazados. 

JOAQUÍN:
El sufrimiento es el tema esencial de su teatro. Sufrimiento que 
lleva a la prudencia y que supone una inmejorable creencia en 
la justicia. En su obra el sufrimiento es siempre la causa de una 
acción violenta e insensata que conduce a sus protagonistas a la 
desgracia. Víctimas del destino determinado por los dioses o los 
poderosos. En su obra Los Persas, texto fundador del teatro, Esquilo 
no compone una loa para celebrar del triunfo aplastante de los 
griegos sobre los persas, sino que se apiada de los perdedores, pues 
el telón de fondo de toda su producción es la piedad, la justicia y 
la conciliación. 

Para hablar de los refugiados, tema central de Siete contra Tebas, 
está con nosotros Belén Maya, que como cualquier mujer en una 
guerra civil, se convierte en víctima predilecta del más absurdo 
atropello.

BELÉN:
A la muerte del rey Edipo, sus hijos varones, los príncipes Etéo-
cles y Polinices se enfrentaron por el trono de Tebas, pero tras un 
acuerdo tácito decidieron gobernar la ciudad un año cada uno. 
Al término de su mandato, Etéocles decide no cedérselo a su 
hermano cuando le correspondía. Polinices, ante esta arbitraria 
decisión amenaza rodear la ciudad con siete feroces guerreros 
apostados ante las siete puertas que el poeta describe con todo 
lujo de detalles y así poder recuperar su derecho, pero la ambi-
ción desmedida de Etéocles por permanecer en el trono acaba en 
una guerra civil. 

¿Quiénes las víctimas de este conflicto? Como siempre las mujeres 
y los niños, lo que hoy se da en llamar cínicamente daños cola-
terales. Al hilo del argumento de esta tragedia comprobamos que 
lo ocurrido a las mujeres y niños de Tebas fue lo mismo que nos 
ocurrió a los que siendo unos desplazados, tuvimos que soportar 
los litigios armados de los países por donde pasábamos como aves 
errantes, viéndonos envueltos sin comerlo ni beberlo en la locura de 
sus guerras y en consecuencia, cruelmente exterminados. Nuestro 
viejo abuelo griego verbalizó el dolor de los perdedores de forma 
tan sobrecogedora y solidaria, que cuando escuchamos la voz de 
las mujeres de Siete, no podemos dejar de reconocernos como tales. 

No hace falta recordar el genocidio nazi y la siniestra Solución 
final, pero sí voy daros una cifra: más de cuatrocientos mil gita-
nos fueron asesinados en los campos de concentración, pero al 
carecer de lobby financiero como el judío, se desconoce. Los que 
sobrevivieron a esta masacre se convirtieron por mor del odio en 
refugiados sin tierra: diezmados por el hambre y la enfermedad, 
viviendo en condiciones inhumanas como todos los refugiados de 
este mundo. 

PACO:
O, casi de ayer: el sufrimiento romaní en la guerra de los Balcanes 
ante el que casi nadie alzó la voz… ¿cómo decía aquél poema tuyo?

JOAQUÍN:
Alambradas 
presagio oscuro
y un miedo antiguo
de violines amordazados…

más desprecios, más huidas, más fronteras

una esquirla de metralla 
en tu sonrisa compasiva
y el duelo en la quietud 
del vuelo de tu falda 
que ya no baila
que ya no vuela

más desprecios, más huidas, más fronteras.

Mi condena, mi condena pensar que mis niños crezcan camino de 
esta cadena, decía Félix Grande en Persecución: el consuelo de un 
grandísimo poeta que nos prestó su voz. 

BELÉN:
Pero a pesar de todo yo creo en la bondad, en la infinita bondad 
del corazón de los hombres. Es cierto que nuestra historia, como 
la de cualquier ser humano, al fin y al cabo todos somos iguales, 
-sólo los hermosos tonos de la piel y algún que otro gesto, idea o 
mirada nos diferencian- está plagada de injusticia, pero que des-
de siempre y por aguante hemos superado, ya que la vida no es 
sino supervivencia. Una de las premisas de esa supervivencia sea el 
principio de nuestra sabiduría oriental: “Contra dolor, alegría” Por 
eso cantan y bailan tanto, dicen cuando nos observan con cara de 
asombro. Pues por eso, por tanto sufrimiento y no por otra cosa, 
nos pasamos la vida cantando y bailando. 

PACO:
Decía Félix Grande que el flamenco es la música del consuelo. El 
ruego de la vieja gitana, unos de los personajes más preciosos de 
su poema Persecución que tuve el honor de poner en escena, que 
extendiendo su memoria en la premonición, suplicaba piedad para 
cuando aquí ocurra lo que va a ocurrir…

JOAQUÍN: 
O como nuestros viejos gitanos que, como decía Borges, cifran en 
su profética memoria las lunas que serán y las que han sido. 
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BELÉN:
En estos malos tiempos parece que la Historia se hubiera quedado 
sorda y muda, como si no hubiese querido saber nada, enroscada 
como un caracol asustado por todo lo que ha visto pasar ante sus 
cuernos, o como si lo vivido no le hubiera servido para aprender a 
no toparse con la misma piedra… 

PACO:
Para hablar de los exilados hemos encontrado en La Orestea y 
en su protagonista Orestes, la figura del exilado que por motivos 
políticos no puede volver a su patria. Su padre el rey Agamenón 
luchando en Troya, su madre Clitemnestra esperándolo en Argos 
para acabar con él por sacrificar a su hija Ifigenia y por algunas 
cosas más (cosas de reyes y de cuernos) y Orestes permaneciendo 
lejos de su tierra hasta que Apolo le ordenó a poner orden en su 
casa de los Átridas. 

Escribe Ismaíl Kadaré que la universalidad del exilio de Orestes ha 
sido ratificada en todos sus aspectos por el tiempo. No hay más que 
hurgar en nuestra memoria para recordar el desgarro de los que 
tuvieron que dejar este país tras la guerra civil sabiendo que no 
volverían nunca.

El desarraigo de los exilados no es el de los desplazados aunque 
tengan en común la misma emoción devastadora de la pérdida. 
Para los desplazados, la pérdida no será definitiva ya que las condi-
ciones políticas pueden cambiar, lo mismo sucede con los refugia-
dos, sin embargo para los exilados es irreversible, vivirán marcados 
como peligrosos e indeseables. Aunque Orestes regrese, su condi-
ción de desterrado la llevará marcada en su frente.

Imaginad que algún día nos diera por volver al Punjab, a esa Íta-
ca perdida, lugar donde el Sol sale detrás de una oscura montaña, 
sería sólo una quimera: nuestros abuelos punjabíes no nos recono-
cerían ni nos aceptarían como suyos ya que la memoria nos habrá 
borrado de su mapa social y genético. Seríamos entonces, ironía 
del destino, unos desplazados, refugiados y exilados en nuestra 
propia casa.

BELÉN:
Sin embargo, el haber tenido que soportar esa condición, al con-
trario de lo que pueda parecer, nos ha hecho más fuertes y cons-
cientes de nuestra identidad y preservarla con más celo. Una iden-
tidad única aunque diversa según el país donde vivamos, pero que 
mantiene el afán de seguir siendo quienes somos, pero sobre todo, 
con el espíritu de aportar a la sociedad una visión conciliadora del 
mundo…

JOAQUÍN:
Visión conciliadora que fue y ha sido persistentemente deformada 
por intereses bastardos para hacernos desaparecer. A pesar de ello, 
siempre estuvimos y estaremos dispuestos a esa conciliación.

PACO:
Compartiendo con mis primos sus deseos de conciliación, debemos 
aclarar el por qué elegimos a Esquilo para reflexionar sobre nues-
tra condición de desplazados, refugiados y exilados.

Como director de escena siempre tuve una predilección especial 
por los trágicos, ya que desde joven, aprendiendo griego, se me 
presentó la ocasión de traducirlos y que aumentó leyendo la obra 
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de Esquilo al encontrar en ella algo que me llamó poderosamente 
la atención: la expresión del pensamiento arcaico, el de la edad 
primera, parecido al de nuestras características vitales. Leer al 
sabio griego y oír hablar y ver a mis padres y abuelos fue una 
validación de esencialidades y dilemas morales tan similares, que 
me llevaron a cotejar y verificar la presencia y de ciertas normas 
y prácticas sociales de nuestra etnia, la más antigua afincada en 
Europa, con las mismas que sustentan a hierro la ética y filosofía 
del poeta, así como detectar y apreciar en su poética las formas ar-
tísticas de ritos ancestrales que todavía, y en algunas ceremonias, 
los gitanos seguimos cultivando: la celebración del nacimiento, de 
las nupcias y los rituales de la muerte. 

Tras haber puesto en escena Siete contra Tebas, Prometeo y Los Per-
sas, continué estudiándolo de manera tan apasionada que nos ha 
llevado a poder hablar, en este encuentro de soñadores, de nuestra 
Gitanidad aunque a vista de pájaro, sin los matices necesarios y 
con algún que otro trazo impreciso, sí, pero de manera esencial 
y sincera. Un tema de tanta miga que ojalá tengamos ocasión de 
desarrollarlo con más detenimiento y más profundidad porque la 
cuestión lo requiere. 

JOAQUÍN:
Quiero precisar que fue la leyenda de nuestro origen la que nos 
dio pie a considerarnos unos desplazados, y la lectura de Esquilo, 
la que nos permitió, por obra y gracia de su pensamiento, a re-
conocernos en algunos de sus maravillosos personajes. Ese fue el 
camino y este el objetivo. Tanto Esquilo, Shakespeare o Cervantes, 
inventores de lo humano y poetas de la piedad siempre contaron 
con nosotros.

BELÉN:
Y Brahms, Falla y Albéniz que supieron mirar con la mirada limpia 
y de ella aprendieron.

PACO:
Que se lo digan a Valle, a Rilke, a García Márquez o al mismo Lorca 
que tan limpiamente nos miraron. 

JOAQUÍN: 
Para acabar, nada mejor que la palabra del poeta. Hemos escogido 
unos fragmentos de Prometeo, Los Siete y La Orestea.

PACO:
Estos tres fragmentos son algunos de los que nos indujeron a esta 
lectura que como habéis comprobado no hemos tratado como una 
texto académico, sino de una forma emocional por haber encon-
trado en la mirada limpia de Esquilo la clave para compartir, evi-
dentemente de una forma artística, un legado cultural que nos 
pertenece a todos, también a los gitanos. 

PACO:
Dice Prometeo:

¡Ojalá bajo tierra, en el fondo
del Hades que a los muertos acoge!
¡Ojalá que al Tártaro insondable me hubieran arrojado

tras empujarme salvajemente
con grilletes que no se sueltan 
de tal modo que ni un dios, ni nadie,
pudiera regodearse en ello!
Pero no, ahora, desdichado de mí, seré juguete
de los vientos, confinado al confín de la tierra, 
echado para siempre de mi casa,
alegría de mis enemigos.

BELÉN:
Dice una mujer tebana:

Mi corazón no duerme desvelado.
Estoy toda agitada por el miedo
viendo a los invasores avanzar
hacia acá, cual paloma ponedora
que aletease trémula, azogada, 
temiendo por sus cándidos polluelos,
a quienes la cruel serpiente ronda
en el nido. ¿A dónde iré desdichada?
¿A qué lugar sin mis muertos iré?
¿Seré hija del viento y de las sombras?
¿Quién acogerá a una mujer sin nombre?
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JOAQUÍN:
Dice Orestes:

¡Hermes infernal, tú que vigilas el poder paterno
sé mi salvador y aliado, te lo suplico.
Acabo de volver a mi casa para vengar a mi padre
que pereció a manos de perversos engaños.
Sobre este montón de tierra, sagrada tumba,
como un gallo, en esta penosa madrugada, 
cantaré a mi padre para que me atienda y me acoja
pues desde que tengo memoria no siento fuerte su abrazo.

PACO:
Siglos después, nuestro poeta y dramaturgo José Heredia Maya y el 
bailaor y coreógrafo Mario Maya, unieron su arte y la compartida 
historia de su estirpe milenariamente sembrada de injusticias para 

alzar un grito gitano hecho de poesía y de danza que se llamó 
Camelamos Naquerar:

Y sin saber por qué, llegó el destierro…
Hégira desde siempre
por todos los caminos
proscrito apátrida
de todas las coronas
acosado por toda la jauría
vejado
fustigado por decretos
cincelados a punta de desprecio.
Sembrada al paso de tu fusta
feroz, furiosa furibunda
quedó visible
desde la India acaso
una larga cadena de horizontes…

Francisco Suárez 
es director teatral 

Belén Maya 
es bailaora y coreógrafa

Joaquín López Bustamante, 
es periodista cultural 

Siete contra Tebas
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1.  Consulta un formato audiovisual de este artículo en www.vimeo.com/251225314
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Creada por Steven Knight, Peaky 
Blinders es una serie británica de 
drama histórico originalmente emi-
tida por la BBC desde el año 2013 y 
hasta la actualidad. Algunos nombres 
de historiadores que han trabajado 
en torno a la producción o lo que ha 
derivado de aquella son Carl Chinn2, 
Tosh Warwick3 y David Cross4. La si-
nopsis de dicha obra, la cual atañe a 
la primera temporada, a partir de la 
que emerge todo el guion posterior, 
se recoge de la siguiente manera: 

«Una familia de gánsteres asenta-
da en Birmingham tras la Primera 
Guerra Mundial (1914-1918), di-
rige un local de apuestas hípicas. 
Las actividades del ambicioso jefe 
de la banda llaman la atención del 
Inspector jefe Chester Campbell, 
un detective de la Real Policía Ir-
landesa que es enviado desde Bel-
fast para limpiar la ciudad y aca-
bar con la banda.»5

En el presente escrito no se pretende realizar un análisis estético o en el sentido propio de una crítica cinematográfica. El objetivo es 
reflexionar en torno a las palabras dispensadas sobre esta obra en lo que respecta a uno de sus elementos troncales, la historia gitana que 
envuelve la trama vital de los protagonistas vinculados a la misma, la familia Shelby y sus coligados —entre los que destacan la familia 
Lee y la familia Gold, al menos hasta la fecha—. Asimismo, se examinarán algunos de los componentes que justifican la presencia de la 
idiosincrasia gitana, en su vertiente inglesa e irlandesa, durante las diversas temporadas. En último lugar, se dedicará un breve espacio a 
evaluar la veracidad y fidelidad de todo lo retratado mediante un contraste probativo de lo mismo, usando como referencia algunos de 
los trabajos científicos que han estudiado la cuestión.

2. www.carlchinnsbrum.com

3. www.leedsbeckett.ac.uk/staff/dr-tosh-warwick

4. www.davidacross.org.uk

5. www.filmaffinity.com/es/film539830.html
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HACIA UNA VALORACIÓN CRÍTICA 
DE LAS RECENSIONES

Detenerse pormenorizadamente en cada una de las numerosas re-
señas o artículos que han venido retratando Peaky Blinders desde 
su primera emisión sería un ejercicio bastante tedioso, especial-
mente de cara al lector. Por ello, a continuación, se ha amalga-
mado sintéticamente toda la elaboración anterior en cuatro gran-
des bloques conceptuales sujetos a crítica. Estos últimos son la 
esporádica expresión hablada por parte de las familias gitanas, 
disonante respecto al inglés; la organización social de parentesco; 
las diferencias étnicas en lo relativo a la procedencia de los pro-
tagonistas; así como la imagen romántica estereotipada —y, por 
consiguiente, mayoritariamente negativa— intrínseca a muchas de 
las recensiones, además de al feedback derivado de las mismas. 
Como puede observarse, la cuestión se torna compleja al disponer 
un examen que puede y debe abordase desde diferentes disciplinas 
como son la filología, la antropología, la historiografía y la sociolo-
gía. Todo ello interpelado, a su vez, por una ineludible supervisión 
filosófica. Quizás más presente en el abordaje de la psicología de 
los soldados de postguerra y su reintegración en la sociedad civil, 
aunque también en cuestiones elementales de lo que se conoce 
como antropología filosófica. 

La cuestión filológica y su relación 
con el devenir identitario

Una de las herramientas más usadas por el colonialismo cultural 
es la de reprimir la forma de expresión de las comunidades a las 
que se dirigía la imposición. La adecuación normativa al idioma del 
colonizador era una condición sine qua non para actuar conforme 
a la ley. El ejemplo más cercano lo tenemos en España con la per-
secución del caló desde la Edad Moderna. En 1971, año en que se 
realizó el Primer Congreso Internacional Gitano, se instruyó, entre 

otras cosas, el concepto “romaní” para designar en comunión a 
las agrupaciones gitanas del mundo. Este mismo concepto tiene 
su extensión en el ámbito de la filología para referirse al conjunto 
de derivaciones lingüísticas que germinaron a partir de la forma 
original —una vez iniciado el recorrido en forma de diáspora, pro-
piciado por la población gitana originaria de la India desde el siglo 
XI d.C.—. En las diversas reseñas sobre la serie se habla de las es-
porádicas expresiones disonantes respecto al inglés que usan los 
protagonistas como un acento. Sin embargo, lo que se emplea es 
un dialecto procedente del romaní que para el caso del Reino Uni-
do —y extensible, probablemente, a Irlanda— se conoce, a grandes 
rasgos y existiendo ciertas diferencias en el caso de Gales, como 
anglo-romaní, el homólogo del ya citado caló.

La aparición del anglo-romaní en los diversos episodios de Peaky 
Blinders se sustenta sobre la necesidad de comunicarse en una 
forma solamente entendible por los personajes gitanos de la esce-
na para eludir la comprensión de otros grupos étnicos presentes o, 
lo que realmente es más interesante, para enfatizar el respeto por 
una herencia que se pretende conservar, a pesar de la transforma-

Una de las herramientas más usadas 
por el colonialismo cultural es la 
de reprimir la forma de expresión 
de las comunidades a las que se 
dirigía la imposición
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ción social latente. Esto es, anclada en una zona urbana obrera del 
sureste de Birmingham, Small Heath, la familia Shelby se desplaza 
progresivamente desde una posición vinculada al lumpenproleta-
riado inglés de la época, enormemente afectado por el impacto de 
la Revolución Industrial, hacia una posición adinerada más cerca-
na a los estratos de la aristocracia obrera y de la burguesía. Los 
estudios al respecto todavía deben profundizar —pues apenas han 
comenzado a surgir— en la influencia que el mundo urbano y sus 
lógicas internas tienen sobre la (re)construcción de identidades 
como la gitana. En este caso particular, como se exponía, parece 
que la familia Shelby oscila en una contradicción continua entre 
lo que fue, es y debe ser su papel en sociedad, así como el peso 
que su condición de gitanos tiene en ello. Mientras Thomas ex-
presa una actitud más conciliadora respecto a sus raíces gitanas 
y la luce, incluso, con orgullo, Arthur y Polly atribuyen todos los 
males a esa parte de la sangre gitana que ilustran como corrosiva 
y obstaculizadora al intento de avanzar en los flujos “normales” de 
la sociedad contemporánea. 

su familia, experimenta un proceso de regresión a sus raíces y pre-
tende traer a los Lee a la mesa principal. Posiblemente, como auto-
justificación de que todo lo que había hecho hasta ese momento te-
nía como base su situación social primigenia. Materia nuevamente 
de atractivo para la investigación al respecto, en este caso sobre la 
ligazón entre etnia y clase. Si actualmente y desde la fragmentación 
acaecida en las luchas políticas, tras los Mayos del 68, la tendencia 
es a interpretar interseccionalmente la resolución de contradiccio-
nes de índole social, el marxismo como cosmovisión —y más en las 
primeras décadas del siglo XX con la experiencia bolchevique y la 
previa construcción del POSDR con Lenin al mando—, entendía las 
clases y la lucha entre las mismas como el motor de la historia. Esto 
último es algo que se codifica en la serie, muy probablemente de 
forma no intencionada, teniendo su culmen en la temporada cuatro, 
cuando Thomas afirma que no es ningún traidor a sus orígenes, sino 
que él es la prueba viviente de lo que una persona de su condición 
puede llegar a ser dentro del sistema. Un discurso del emprendi-
miento un tanto peculiar. No tanto por las formas de hacerlo real o 
por la dentera que debe causar a los impulsores del término de hoy, 
sino porque la familia Shelby representa ese pequeño porcentaje de 
fichas que en el tablero de la sociedad se ven marcadas arduamente 
por una “doble identidad”. Mientras el burgués con posibilidades de 
cuna acude a su despacho y vuelve a su mansión, un burgués carac-
terizado en el sentido de los Shelby va al despacho para acabar vol-
viendo a Small Heath, a la vieja chatarrería del tío Charlie, cuando 
todo se complica mínimamente. Ya que ambos disponen material-
mente de lo mismo, pero para uno la realidad es mucho más sólida 
frente a la ficción líquida del otro. Algo que, en cierto modo, todavía 
sucede actualmente a los gitanos e inmigrantes, en particular, y a los 
obreros, en general, durante la convivencia en universidades o cen-
tros monopolizados por otros estratos de la sociedad más elevados. 
He aquí una de las grandes dificultades que han tenido las mafias 
a lo largo de la historia en el proceso de su absoluta legalización y 
que Peaky Blinders ha sintetizado a partir de otros arquetipos que 
le preceden como son el de Stringer Bell en The Wire (2002), quien 
busca la salida formativa universitaria y el de Nucky Thompson en 
Boardwalk Empire (2010), donde lo intenta a través de la política. 

Parece que la familia Shelby oscila 
en una contradicción continua entre 
lo que fue, es y debe ser su papel en 
sociedad, así como el peso que su 
condición de gitanos tiene en ello

Esto último supone también algo de gran interés, aunque quizá 
menos explotado —más allá del discurso racista abanderado por 
terceros—, nos referimos aquí a lo vinculado a la polémica racial 
arrastrada desde el siglo XIX y que tendría su máxima expresión en 
el XX, entre otros, con los casos más sonados de la Alemania nazi 
y la esterilización forzosa de los Estados Unidos. Cabe destacar 
que la histórica distancia que han sufrido el campo y la ciudad 
es un factor clave en el desarrollo de las identidades. El divorcio 
entre ambos espacios también se percibe en Peaky Blinders. Ante 
lo mostrado hace un momento, mientras la familia Shelby, an-
clada en el espacio urbano se enfrenta a esos dilemas, la familia 
Lee preserva íntegramente su elenco de dinámicas idiosincráticas. 
Siendo muy notable a nivel visual, no solamente por la estética del 
vestido, sino en los propios espacios que ocupan los personajes en 
las escenas que confluyen, a pesar de que ambas familias estén 
unidas por el lazo matrimonial entre John y Esme. 

En las temporadas iniciales, los Lee siempre ocupan labores secun-
darias en el proceso laboral y son el primer auxilio cuando se requie-
ren servicios al margen de la legalidad. Con el sucesivo desarrollo, 
aunque lo anterior se mantiene, ante la problemática surgida en el 
desarrollo de la trama principal, Thomas, inusualmente separado de 
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Existiendo correlaciones con otras series que presentan ejemplos 
como el de James St Patrick en Power (2014), que busca legalizarse 
como empresario o el de Ciro Di Marzio en Gomorra (2014), quien 
directamente no contempla la legalización como un objetivo a cau-
sa de las condiciones tan segregativas de su entorno. Podrían citarse 
otros muchos ejemplos ambientados en diversos escenarios históri-
cos y geográficos que, sin embargo, manifiestan algo en común, la 
lucha por ascender en la pirámide social. Teniendo o no la condición 
étnica como parte constituyente del proceso. Aunque sin dejar de 
ser curiosa la asunción de estas prácticas ilegales, además de por la 
withe trash, primordialmente por minorías disidentes respecto a “lo 
autóctono”. 

En definitiva, la forma de expresión hablada que se diferencia de la 
normativa es un vehículo de resistencia cultural que, en función de 
la coyuntura en que se despliegue, puede dar lugar a unas estra-
tegias u otras. En Peaky Blinders, como se comentaba, supone un 
continuo ejercicio de reminiscencia que invita al espectador a no 
olvidar el peso de la herencia. Y, en este caso particular, cómo todo 
ello influye localmente en una época tan convulsa como es el pe-
riodo de entreguerras; con la depresión de la democracia liberal, el 
auge del movimiento obrero en sus distintas vertientes, el embrión 
del fascismo y la preparación de un escenario que acabaría eclo-
sionando con la Segunda Guerra Mundial. Todos estos elementos 
se muestran en su expresión desde abajo, en los pequeños lugares. 
Y no sería raro pensar que fuera así por la marcada herencia de los 
marxistas británicos en el entramado teórico anglosajón. 

La organización social de parentesco

Hoy, como desde los primeros registros que se tienen de prensa por 
medio de las hemerotecas, si se acomete un estudio de las fuen-

tes pueden encontrarse continuas referencias a las comunidades 
gitanas como bandas, clanes y tribus. Incluso en algún momen-
to de la serie se habla en dichos términos, aunque aquí tiene su 
justificación, dada la época y sus actores. Más allá de las épocas 
gobernadas por el debate racial, los conceptos anteriores se han 
vulgarizado de tal forma que pierden el único sentido científico 
que podía otorgárseles desde la antropología. Ante el estudio de 
las comunidades indígenas, principalmente americanas, los antro-
pólogos —encontrando todavía hoy duros debates al respecto— es-
tablecieron una tipología para la clasificación de las sociedades. 
De menor a mayor, según el criterio cuantitativo de individuos 
agrupados, los conceptos derivados de dicho trabajo fueron banda, 
tribu, jefatura y estado. Igualmente, desde un prisma antropológi-
co, los conceptos de clan y linaje tienen su respectivo significado. 
La divulgación de todos estos términos acabó por entrelazar unos 
con otros, incluso estableciendo entre ellos una errónea asociación 
de sinónimos. Por la condición concreta de su origen, procedencia 
y migración la diáspora gitana se desdobló en múltiples grupos 
que han sistematizado experiencias totalmente diferentes a nivel 
transnacional. De forma que hablar en los términos antropológicos 
anteriores no solamente es equívoco sino también precipitado por 
la todavía inexistente base historiográfica al respecto. A pesar de 
que, en algunos casos concretos, se puedan establecer relaciones 
entre teoría y práctica partiendo de simplificaciones analíticas 
como puede ser la de registrar genealogías de familias históricas 
dedicadas a las artes; por ejemplo, al flamenco. Aunque esto puede 
cuestionarse desde el mismo instante en que hay familias no gita-
nas dedicadas de manera ancestral a oficios tales como la herrería, 
la carpintería o la artesanía. En cualquier caso, aun poniendo en 
valor esto último, tampoco justificaría el uso terminológico de clan 
o linaje ya que el elemento cohesionador es una práctica y no 
un hecho transcendental como el descender de un antepasado en 
común. 
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De cualquier manera, asumiendo que las apelaciones anteriores 
nacen casi en su totalidad de la imagen estereotipada sobre los 
gitanos y no tanto del debate estrictamente científico, cabe en-
tender la denominación de clan y especialmente la de tribu como 
un atributo peyorativo que vincula a un grupo en concreto con 
conductas entendidas como primitivas y anticivilizadas. Que en 
este caso son la violencia, el contrabando, el robo, entre otras 
prácticas ilegales que dan forma al concepto de mafia como cri-
men organizado. Aunque la categoría conceptual del “parentesco 
ficticio” sea algo en común entre las mafias y las organizaciones 
sociales indígenas o gitanas, más allá de esta coincidencia —lógica 
si se analiza desde el punto de vista de la necesidad humana de 
crear redes sólidas de contacto para perpetuar dinámicas— no hay 
nada que nos permita hablar de los gitanos en términos de clanes, 
al menos como categoría intrínseca a la(s) etnia(s) gitana(s). 

Más tarde se dedicará un capítulo a ello, no obstante, es funda-
mental destacar en este momento que el antigitanismo se mani-
fiesta cuando esa condición de “clan” con connotaciones negativas 
se atribuye —también en la prensa, como se señalaba al principio— 
exclusivamente a las familias gitanas y no al resto de personajes 
o villanos como son los italianos o los judíos para el caso de Peaky 
Blinders. Algo que se puede extrapolar a la propia contemporanei-
dad cuando, por ejemplo, en España, se habla de tribus o clanes 

gitanos en reyerta y no se habla así de personas no gitanas en 
igual faena. Ya sea en el progresista El Clamor Público fundado en 
1844 o en el conservador ABC en su línea editorial actual. 

Como parte final de este punto dedicado a la organización social 
de parentesco cabe destacar que en la serie se abre toda una trama 
al respecto que reproduce la tendencia a contraer matrimonios 
con personas de la misma condición étnica, como es el caso ya 
mencionado de la boda entre John Shelby y Esme Lee. Pero para 
los airados que con ello intentan atribuir endogamia cultural a la 
población gitana, basta con decir algo tan obvio como que las per-
sonas no gitanas también se casan mayoritariamente con personas 
no gitanas. Un hecho tan simple como que las relaciones sociales 
cuajan en los círculos inmediatos al desarrollo de la vida cotidiana. 
Lo que nos lleva nuevamente a preguntarnos sobre cómo afecta el 
marco de lo urbano y de la sedentarización a la remodelación de 
las identidades. Aunque el casamiento de John era hasta cierto 
punto una reproducción añeja de conseguir confianza para futuros 
negocios y una dote, sus propios hermanos Thomy y Arthur, res-
pecto a las familias Lee o Gold, ajenas al proceso urbano, contraen 
matrimonios y relaciones afectivas con mujeres no gitanas. Algo 
que también hacen su hermana Ada, casándose con el militan-
te socialista Freddie Thorne, o su tía Polly con cualquiera de sus 
amoríos. 
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Origen, procedencia y migraciones, ¿quiénes son 
los gitanos en Reino Unido e Irlanda?

Al igual que sucede con los mercheros y los gitanos en España, en el 
caso anglosajón encontramos comúnmente un error de base cuando 
se asemeja a travellers (personas caminantes) y gypsies (gitanos). 
Probablemente, por la generalización peyorativa de la palabra gitano 
—gypsy, tsigane, zíngaro o zigeuner— como adjetivo para designar a 
los travellers. A quienes también se llamaba matarifes, hojalateros 
o vagabundos6, a partir de un reduccionismo basado en algunas de 
las actividades realizadas por dichos grupos. Siendo, esto último, 
con total seguridad, el motivo de la confusa relación conceptual 
entre ambas minorías, ya que las dos se dedicaban principalmente 
a dichas prácticas. Tanto travellers como gitanos, al igual que los 
mercheros en España, son gentes predominantemente “nómadas” 
que acaban confluyendo por las propias condiciones materiales de 
su existencia social. A saber, como se exponía, la venta ambulan-
te, la jifería, la hojalatería, el chalaneo y, en situaciones de mayor 
marginalidad, el vagabundeo y la recogida de chatarra. Algunas de 
ellas, prácticas históricas que, debido a la discriminación y el este-
reotipo, han pasado a los diccionarios de la lengua como sinónimos 
de delincuencia, crimen, engaño y robo. Con la emisión de Peaky 
Blinders toda esta equivocación se ha visto acrecentada de manera 
notable, a pesar de los ya concretos estudios que existen sobre el 
tema. Estos últimos apuntan, como es correcto, que debe hablarse 
de dos grupos diferenciados con distinta procedencia étnica. Lo cual 

explica también por qué, en mayor medida respecto a los gitanos, los 
travellers son más aceptados, siendo ellos los que reciben el adjetivo 
peyorativo de gitanos y no al contrario. 

Los gitanos, como se indicó muy brevemente en apartados ante-
riores, tienen su origen en la India, con una cultura y lengua pro-
pias que acaban por compartimentarse en diversas caras de una 
identidad original que, a su vez, desde el siglo XI d.C., se multiplica 
en función de los distintos rumbos que toma la diáspora inicial. 
Esto implica que, a pesar de que, en general, pueda hablarse de 
etnia gitana, si dejamos la tribuna política a un lado y descende-
mos al detalle del estudio científico, nos encontramos una visión 
caleidoscópica del fenómeno. Por poner uno de los ejemplos más 
llamativos, la religión como elemento central en la conformación 
de las culturas también ha influido en el devenir identitario de los 
gitanos. Mientras en la Europa occidental prima el cristianismo, 
muchos gitanos de la zona euroasiática profesan el islam. Sola-
mente este denominador marca una diferencia que moldea la es-
tética de dichos grupos, desde el modo de vestir a la gastronomía, 
entre otras muchas cosas. Pasando, al mismo tiempo, por lo que 
es más importante a la hora de producir lo anterior, la diferente 
base epistemológica en la forma de percibir el mundo y lo que ello 
supone en la manera de relacionarse con aquellos que lo habitan. 
Por ello, aun a sabiendas de ser poseedores de un pasado común, 
en la actualidad los grupos gitanos se extienden por todo el globo 
y deben ser analizadas transnacionalmente. 

6.  Butcher, tinker y tramp/vagrant, son los términos originales en anglosajón que se utilizan de manera más extendida. A causa de ello, en la serie existen errores al traducir 
aquellos —sin matiz— de manera literal y no por “gitano”, que es el significado real dentro de la jerga empleada.
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Al contrario, de manera única, los travellers se localizan geográfica-
mente en Irlanda, Reino Unido y ciertas partes de los Estados Unidos 
de América, tras la gran inmigración irlandesa que ha pasado a la 
historia como una de las de mayor magnitud. Siendo, precisamente 
Irlanda, el origen de los travellers, con todo un debate al respecto 
sobre su cronología. Ya que, al igual que otras minorías como la 
gitana, su condición subalterna en la historia ha impedido legar un 
registro histórico lo suficientemente férreo como para darlo por vá-
lido. En primer lugar, se consideró a los travellers descendientes de 
las capas más empobrecidas de la sociedad irlandesa, resultado de 
la Irish Potato Famine o Gran hambruna irlandesa, acaecida entre 
1845 y 1849. En segundo lugar, también se situó sus orígenes en 
las personas que quedaron sin hogar tras la conquista de Irlanda, 
entre 1649 y 1653, durante la Guerra de los Tres Reinos, a manos 
del inglés Oliver Cromwell contra la Confederación Católica Irlande-
sa. No obstante, una vez abandonadas las teorías anteriores —más 
cercanas a una relación lógica y divulgativa entre pobreza y los “ofi-
cios decadentes” emprendidos posteriormente por los travellers— se 
comenzó a rastrear el origen. El cual se sitúa aproximadamente en 
los actuales terrenos irlandeses durante el siglo V d.C., marcados 
por la ascendencia autóctona del momento, cierta rama vikinga y 
otras poblaciones menores de las zonas aledañas. Por ello, a grandes 
rasgos, el origen irlandés es lo que, más allá del perfil fisiológico —
variable central en época de dominio racial, antes del surgimiento 
de etnia como categoría correcta de análisis— determinó la mayor 
aceptación de los travellers como minoría frente a unos gitanos ob-
servados en el sentido del “otro oriental”. Aunque las políticas al 
respecto acaben naciendo de una designación confusa, ya que el 
mestizaje histórico entre ambas comunidades étnicas, como nueva-
mente entre mercheros y gitanos españoles, ha diluido los intentos 

de clasificación biológica. Lo cual, en cierto modo, también debe 
matizarse, ya que dichas políticas de subsidio y bienestar se dirigen 
para paliar la pobreza que sufren en tanto que lumpenproletariado 
o clase obrera —a pesar de que, como ya ha sido mencionado preté-
ritamente, la etnia, el sexo o el género, interactúen como variables 
que maximizan la posición periférica en algunos casos—. Otro de 
los errores clásicos y, quizás, derivado de todo lo que se acaba de 
explicar es hablar de los gitanos residentes en estas islas del Atlán-
tico como “romani gypsies” (gitanos romaní). Por todo lo expuesto 
previamente queda claro que ambos conceptos significan lo mismo. 
Si bien, en Reino Unido e Irlanda es un recurso semántico para dife-
renciar a los “gitanos reales” del “gitano” como concepto peyorativo 
atribuido a los travellers.

Unas de las diferencias fundamentales y que conecta este aparta-
do con el primero, es la lengua. Mientras la población gitana habla 
romaní o, mejor dicho, sus formas dialectales, los travellers hablan 
shelta —que, a su vez, tiene algunos dialectos en función del terri-
torio—. Curiosamente, en cierto momento de Peaky Blinders, la tía 
Polly prohíbe a sus sobrinos “insultar en gitano” delante del hijo de 
Ada, en palabras del propio John. Especificando, además, que no se 
hable en shelta y tampoco en rocka —forma de referirse al romaní en 
la jerga inglesa—. Por ello, cabe pensar que en la serie entrecruzan 
ambas ramas y/o hacen uso indistinto en función de las familias 
con las que hablan. O, simplemente, porque pretenden enfatizar las 
maldiciones e insultos apelando a también raíces irlandesas de la 
familia Shelby, retratadas estereotipadamente como agresivas y sal-
vajes. Esta mezcla entre travellers y gitanos, como en el caso de los 
Shelby, se conoce bajo el término didicoy y, de hecho, se deja ver 
en la serie en cierto momento. Por último, hay que destacar que 
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en la traducción al castellano del capítulo en que se produce esta 
conversación, se transcribe acertadamente rocka por romaní pero se 
comete un error al cambiar shelta por caló. Como si este último y el 
lenguaje originario de los travellers fuesen homólogos. Ya se ha visto 
anteriormente por qué lo anterior no es así, pero es un fallo común 
en la traducción cinematográfica intentar adecuar el discurso al país 
receptor. No obstante, en algunos casos como el expuesto, no tiene 
demasiado sentido y solo sirve para enturbiar el ya de por sí escaso 
e impreciso conocimiento sobre historia gitana.

El lastre del antigitanismo en la
producción cultural

La educación como proceso consistente en la asimilación de cono-
cimiento, información y valores, ha sido uno de los procesos más 
controlados históricamente por su potencial como herramienta de 
dominación. Sin embargo, con gran desarrollo a lo largo del siglo XX, 
los métodos de adquisición de valores y conocimientos se han ido 
diversificando y los denominados “medios de masas” han ocupado 
un papel central. Por ello, la producción cultural, en general, y la 
creación cinematográfica, en particular, es un fértil semillero para 
el ejercicio del poder. Existe una fuerte oposición entre dos culturas. 
Una vinculada a las grandes masas, aceptada colectivamente, y otra 
que supone el despunte respecto a la primera, pues parte de la indi-
vidualidad en busca de consolidar un nuevo sujeto-masa, aunque ya 
existente en la alteridad propia de la dicotomía cultural. Rompiendo 
en el trayecto con los cánones impuestos y haciendo uso de una rei-
vindicación que responde, en cierto modo, a lo que Thompson acuñó 
como economía moral de la multitud.

Se puede afirmar que el siglo XX supuso la consolidación de ten-
dencias nacidas previamente en los siglos XVIII y XIX. Dándose, 
como en aquellas centurias, una etapa en la que se produjo una 
elaboración propia de las herencias recibidas. A este respecto, si 
hay un factor que caracteriza el siglo que hoy nos precede es la 
aparición de un amplio porcentaje de la población que reivindi-
caba sus derechos económicos, sociales y políticos, sujeta al tras-
fondo de los conflictos, luchas y cambios que se experimentaban 
en lo que podríamos denominar el siglo de las masas. Con ello, 
la población e, incluso, las minorías, alcanzaron la integración en 
las estructuras de poder colectivo. Si bien, en lo concretamente 
referido a la cinematografía, no hubo diferencias sustanciales. Tras 
los conflictos que enfrentaron al mundo, el problema central de 
la nueva sociedad fue el de encauzar hacia vías “no conflictivas” 
el comportamiento colectivo, intentando evitar así las reformas 
profundas o las opciones revolucionarias. Sin embargo, como es 
sabido, a pesar de lo anterior, este propósito quedó resquebrajado 
a partir de los años sesenta. Esto se debió a que la consolidación 
de la sociedad de masas hizo que, como resultado de aquella, se 
dieran un conjunto de procesos socioculturales que el desarrollo 
político y económico capitalista traía consigo. Repercutiendo di-
rectamente en la cinematografía de series y películas, así como en 
la industria sucesora que contemplamos hoy. 

El antigitanismo, con la imagen romántica construida durante si-
glos sobre los gitanos, formó y forma parte consustancial de dicha 
producción cinematográfica. Como continuación contemporánea 
de lo que ya se hacía en otras épocas en el teatro y la literatura. 
Algunas asociaciones gitanas en su intento de visibilizar series y 
películas con contenido romaní han vertido buenas críticas so-
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bre Peaky Blinders, siguiendo los foros oficiales de comunicación. 
No obstante, al mismo tiempo han comunicado que se daba una 
visión estereotipada de lo representado. Empero, a menos el que 
subscribe estas líneas, no sabe hasta cuánto tiene aquello de verí-
dico. Ya que de haber desentrañado la serie minuciosamente para 
afirmar que está estereotipada, a los interpelados no les haría falta 
decir que es una buena serie porque lo indican terceras autorida-
des. Por ello cabe pensar que su opinión al respecto emerge de 
las breves sinopsis que reúnen en pocas líneas las palabras gita-
no, mafia y delincuencia. Ante esto, aunque seguramente muchos 
lectores coinciden en que la serie es sublime en muchos aspectos, 
también deberían coincidir en que es lógico cuestionarse sobre los 
fundamentos sociológicos que orbitan en torno a la relación que 
se genera entre la serie y las personas que acceden a ella. 

«La imagen atribuida a los gitanos como colectivo está teñida 
por ideas previas que permanecen como residuo en el ima-
ginario de la sociedad. En primer lugar, la visión romántica 
como parte del estereotipo histórico que ha acompañado a 
esta comunidad desde tiempos inmemoriales y más acentua-
damente desde los siglos XVI y XVII. A este respecto, la mu-
jer gitana y la construcción de su identidad —estrechamente 
vinculada a las relaciones de género, como en cualquier otro 
grupo social— es lo que mejor manifiesta esa atribución ro-
mántica. Todo ello se convertiría en un atractivo para el tu-
rismo hacia países como España, verdaderos centros exóticos 
para los extranjeros que veían en el Sacromonte de Granada 
el lugar mítico de origen del flamenco. Este último, era una 
parada ineludible en el Grand Tour y que tuvo lugar entre los 
siglos XVII y XIX, soportado gracias al progresivo desarrollo 
de infraestructuras, como el ferrocarril, que no solo moldea-
ron la realidad visual provocando el divorcio entre lo rural y 
lo urbano, sino que abocaron a un distanciamiento todavía 
mayor entre “los gitanos” y “lo gitano”, donde este último se 
convertía en la base del imaginario estereotipado. A fin de 
cuentas, todo esto recupera la vieja dicotomía entre “cultura” 
y “naturaleza”. Durante la expansión colonial, la cultura se 
asociaba con la sociedad cristiana moderna que preconizaba 
el colonialismo y la naturaleza con el salvajismo atravesado 
por rasgos de pureza en los indígenas. En la cuestión gitana 
la cultura es el estado mayoritario civilizado y la naturaleza 
son los marginados forjados al calor de la inadmisible barbarie 
nómada que contaba, eso sí, con un encanto artístico para 
nada desdeñable.»7

Como se define en el extracto anterior, la imagen romántica de los 
gitanos, aun naciendo con unos intereses positivos para el turismo 
y la construcción nacional, resultaba ampliamente negativa para 
quienes eran caricaturizados. La histórica situación de rechazo por 
su condición de “nómadas” y por oficios no reconocidos legalmen-
te, como el chalaneo, sumado a siglos de persecución legislativa 
llevada a término sobre las propias personas gitanas, derivó en que 
muchas de las mismas quedasen recluidas en espacios de margi-

nalidad. Lugares en que también había otros grupos étnicos no 
gitanos o, ni siquiera, pertenecientes a minorías. Como parte de la 
supervivencia social, al ser excluidos de los muros que contenían 
el privilegio del progreso, el bienestar y la legalidad, muchas de 
esas personas debieron dedicarse a actividades delictivas como el 
robo o la estafa. Pudiendo incurrir en ellas de manera continuada 
o esporádicamente como complemento, en virtud de lo cual no es 
sensato trazar generalizaciones sin realizar un minucioso examen 
desde abajo. En cualquier caso, la maximización de esto último 
y su conversión en una forma organizada de vida derivó en las 
ya mencionadas mafias, como los Peaky Blinders. Con todo ello, 
volviendo sobre la relación sociológica que une al consumidor con 
el objeto de consumo, al espectador con la serie, cabe decir que la 
existencia del antigitanismo justifica que las asociaciones gitanas 
interpreten solo con la sinopsis un posible caso de estereotipo. Así 
como que la sociedad general tome como normal que los prota-
gonistas mafiosos sean gitanos, sirviendo además para afianzar su 
imagen construida sobre los mismos. 

En definitiva, Peaky Blinders no despertaría ningún problema en 
materia de racismo antigitano y antitraveller si el capital simbólico 
o cultural de las sociedades actuales estuviese libre de discrimi-
nación hacia las personas de dichas etnias. Ya que simplemente 
se entendería la serie como la historia de un pequeño porcentaje 
de figuras llevadas a esos modos de subsistencia por su coyuntura 
concreta. Una psicología de “raza criminal” que, como se trató, se 
derrumba en el momento en que dichas mafias, al menos en su 
mayoría, intentan legalizarse una vez que han salido del estatus 
social empobrecido al que pertenecen. En cualquier caso, el tipo 
de rechazo antigitano se ve en el feedback entre los comentaristas 
de la serie y en la propia redacción de reseñas sobre aquella. Por 
ejemplo, estas últimas prescinden del dato étnico cuando se quie-
ren alabar los progresos de lo que una familia pobre puede llegar 
a hacer en el seno del capitalismo que paradójicamente se inten-
taba combatir por una gran parte de los personajes de la serie que 

7.  Buhigas Jiménez, Rafael. Los gitanos en la historia. Un estado de la cuestión transnacional hasta la actualidad. Madrid: Universidad Complutense, 2017, p.23.
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representan la militancia comunista. Sin embargo, en muchos de 
esos artículos, el dato se menciona cuando se quiere recordar que 
las cosas malas las hacen por sus raíces gitanas. El desconocimien-
to sobre la historia gitana y traveller que predomina en todos los 
espacios en que se dialoga sobre el tema también es sintomático 
del antigitanismo que pesa en las sociedades. Pues, todavía hoy, 
la cultura gitana no reconoce en muchos lugares, además de que 
no constituye materia curricular en la formación educativa básica. 
Entre otras muchas variables que vienen a justificar lo que aquí se 
ha expuesto y que, si el lector está lo suficientemente interesado, 
una vez trazada esta crítica, podrá encontrar haciendo uso de la 
bibliografía disponible constituida, incluso, por propios académi-
cos gitanos. 

Revisando el contenido. 
Por qué Peaky Blinders “es gitana”

A continuación se van a enumerar algunas de las cuestiones apa-
recidas en nuestro objeto de estudio y que son probativas de que 
el contenido antropológico e histórico del mismo está mejor en-
cauzado de lo que se pueda pensar a priori —en especial por la 
consabida crítica que hay hacia la producción “histórica”, con-
cretamente en formato serie, de obras que pretenden recoger la 
realidad pasada—. De cualquier manera, en primer lugar, hay que 

destacar que Peaky Blinders no nace como un proyecto pretendi-
damente histórico en el sentido de plasmar una imagen fidedigna 
a los hechos. Se trata de una ficción dirigida, a pesar de que los 
protagonistas tengan su homólogo real en el Birmingham del siglo 
pasado bajo el mismo nombre. En segundo lugar, debe indicarse 
que no existe un objetivo claro y consciente por parte de los guio-
nistas en convertir la representación étnica o identitaria, gitana 
o traveller, en el eje central. Dadas las propias condiciones de la 
obra, lo anterior es un recurso que sirve como soporte y argumento 
para enriquecer la propia comprensión ontológica del ser Peaky 
Blinder. No obstante, no debe olvidarse la separación que se hace 
entre los Shelby y los Lee. Ya que, en esta última familia, la re-
presentación identitaria si es el objeto central de su aparición. De 
facto, como ya se ha sugerido, esta dicotomía permite visibilizar 
un mismo mundo étnico construido ante diferentes circunstancias 
y donde la transferencia cultural es una constante. Aunque no deja 
de ser implícito, ahora sí, como crítica, el prejuicio existente cuan-
do se plasma en lo anterior una suerte de paso de lo moderno a lo 
primitivo, del progreso al retraso, cuando los Shelby —y en concre-
to Thomas— “vuelve a sus orígenes” al pedir ayuda o por cualquier 
otro motivo. Sin más, algunos de los aspectos son los siguientes:

1. Movilidad. Esta es una de las cláusulas principales que prueban 
la veracidad del contenido, especialmente por medio de las fami-
lias Lee y Gold. Empero, es erróneo en el retrato de una práctica 
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nómada, ya que no se recorren grandes distancias y existe una 
ligazón con la tierra, donde se fraguan relaciones culturales. Por 
eso cabría hablar de trashumantes o, más concretamente, de iti-
nerantes ocasionales. En el caso de la familia Lee se ven más cla-
ramente dichos lazos con la tierra, a pesar de estar más apartados 
del núcleo urbano. En el caso de la familia Gold, sí son itinerantes 
al uso, debido a su condición de soldados mercenarios que evitan 
ser descubiertos por el enemigo.

2. Caballos. El mundo del caballo es el objeto central durante las 
primeras temporadas. Desde la propia representación de este ani-
mal hasta el negocio en torno al mismo. Ya sea por el negocio de 
la apuesta o por el interés particular de Thomas en sus diferentes 
negociaciones. Es una constante que vertebra muchas de las tra-
mas y diálogos, así como parte sustancial de la familia Shelby, pues 
al principio es uno de sus modos de subsistencia y, posteriormente, 
con el nuevo estatus económico de sus miembros, sigue presente.

3. Mundo fúnebre y nupcial. Tanta para la celebración de exequias 
como para la de matrimonios, se muestran las características par-
ticulares asociadas a la idiosincrasia propia de los travellers y gita-
nos británicos. Es uno de los ejemplos más claros en la vuelta a los 
orígenes mencionada. Situación que se refuerza con las celebra-
ciones a campo abierto y en íntimo contacto con la naturaleza, tal 
y como narraba la poetisa gitana Papuzsa en su poema “Canción 
de los bosques”. La vuelta a los orígenes se codifica especialmente 
en la muerte porque se entiende como el regreso a lo que un día 

esa persona fue, lo que ha sido y lo que está llamada a ser para la 
eternidad. Hecho por el cual se incinera al difunto con todas sus 
pertenencias y atributos. Incineración elegida, además, frente al 
entierro, para evitar vagar por el mundo en forma de espíritu. 

4. Brujería. En la actualidad asociada con el fraude y en el pasado 
con paganismo, constituye un estereotipo fuertemente anclado en 
el imaginario colectivo respecto a los gitanos. La brujería tiene 
unas raíces profundas de investigación a las que habría que de-
dicarse concretamente en otro apartado. En cualquier caso y de 
facto, en Peaky Blinders aquella no aparece si quiera como una 
estrategia de supervivencia social para conseguir algún tipo de re-
muneración. Lo hace para remarcar esa parte identitaria que no se 
quiere recordar, excepto en ciertas ocasiones, como son el hecho 
de enfatizarse étnicamente para constituir un distintivo o simple-
mente para enriquecer alguna trama. En especial a través de la Tía 
Polly, cuando lee los posos de té, sabe quién está embarazada con 
solo mirarla, entre otros ejemplos. Además, lo más importante a 
destacar en este punto es que, a pesar de que los propios Shelby 
hablen de brujería en algún momento, sin embargo, se hace refe-
rencia a quiromancia, taseomancia u otras prácticas. Solo cabría 
concederle el sentido de bujería, en tanto que magia, cuando Tho-
mas interviene metafóricamente para decir que él puede controlar 
a quien sea o para recalcar, nuevamente, el carácter primitivo de 
los Lee, Por ejemplo, con supuestas maldiciones que realmente co-
rrespondían a envenenamientos comunes. 

En cuestiones religiosas, en cualquier caso, no hay una manifesta-
ción general clara y no se cierra si la creencia cristiana es católica 
o protestante, aunque por las condiciones concretas de Inglaterra 
cabe pensar en la segunda. Dicha manifestación tiene mayor rele-
vancia con la devoción cristiana de Polly, aunque va degenerando 
según se llega a la última temporada, cuando aquella se acerca 
más a sus raíces paganas vinculadas a lo que hemos comentado 
anteriormente. También se muestra con la que será la mujer de 
Arthur, la cual maximiza su ya de por sí férrea fe como salvocon-
ducto psicológico. También tiene un aspecto destacado en algunas 
menciones esporádicas a lo largo de la serie sobre cuestiones me-
nores relacionadas con el servicio caritativo eclesiástico en tiem-
pos de guerra como, por ejemplo, la formación médica de Ada en 
la Iglesia, jurar poniendo la mano encima de la Biblia, entre otras. 
Otras cuestiones a destacar serían la jerga, las formas de relacio-
narse con el entorno, la vestimenta, los tipos de edificación y, fun-
damentalmente, la resistencia generada por medio de los fuertes 
vínculos familiares. 

Rafael Buhigas Jiménez 
es Graduado en Historia por la

Universidad Complutense de Madrid
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C
onforme se iban abriendo y cerrando las puertas auto-
máticas y asomaban los viajeros atlánticos procedentes 
de la capital del distrito de Cundinamarca me llamó la 
atención lo que parecía una familia formada por seis 
adultos, que desprendían un acogedor aroma a orégano 

fresco, y una niña vestida con una camiseta que hacía propaganda 
de un taller mecánico del antiguo municipio de Usaquén. Mis ojos 
no pudieron por menos que atender a un hombre rubio que hedía a 
perros muertos. Gracias al señor bendito la policía lo detuvo y se lo 
llevó de allí, imagino que por infringir las normas internacionales 
que regulan los vertidos tóxicos.
 
Aunque yo no conocía al tío de mi mujer tampoco iba a quedar 
como un lila e improvisar un cartelito con un cartón raído para 
poner su nombre y agitarlo en alto como si estuviera cazando ga-
musinos. Me fie de la descripción que me había dado mi mujer, que 
se había quedado en la casa con los niños. Ni se me pasaba por 
la cabeza la remota posibilidad de que hubiese otra persona que 
se le pareciera ni siquiera en el blanco de los ojos. Me aposté la 
camisa. De repente, allí estaba ante mí el gitano: “corpulento, de 
barba montaraz y manos de gorrión (…) Aquel ser prodigioso que 
decía poseer las claves de Nostradamus, era un hombre lúgubre, 
envuelto en un aura triste, con una mirada asiática que parecía co-
nocer el otro lado de las cosas. Usaba un sombrero grande y negro, 
como las alas extendidas de un cuervo, y un chaleco de terciopelo 
patinado por el verdín de los siglos”.  Llegó comiéndose un untuoso 
durazno. Ya me lo había referido Remedios. Su tío era realmente 
todo un personaje de libro. Venía “cargando una maleta ventruda 
amarrada con cuerdas y un carrito cubierto de trapos negros”. Una 
maleta como aquellas que portearon los viejos de la familia cuan-
do llegaban a la estación de Francia en los años sesenta en aquel 
tren que llamaban el sevillano para despistar a la amargura y a la 
miseria y construir anhelos de gloria.
 
—  ¡Tío, soy Rafael. El marido de su sobrina Remedios!
—  Hola hijo, me alegro mucho de conocerte. ¡Dame un abrazo!

—  Traiga usted la maleta. ¡Pero tío, qué lleva usted aquí dentro!
—  Papeles, hijo. Unos papeles antiguos.
 
Descubrí que aquellos “quebradizos papeles apretados de signos 
indescifrables” eran donde el tío de mi mujer garabateaba “su lite-
ratura enigmática (…) y parecían fabricados en una materia árida 
que se resquebrajaba como hojaldres”. En el mismo aeropuerto me 
pidió mi móvil para hacer una llamada. No pude entender nada de 
lo que decía porque no habló en español, pero cuando colgó me pi-
dió que esa misma noche lo llevara a un garito llamado Soniquete 
porque allí debía encontrarse con un tal Alexander Von Humboldt 
¡Qué gitano más raro!
 
—  Bueno tío, como usted quiera. Yo le llevo. Usted perdone pero en 

qué idioma estaba hablando por teléfono.
—  Pues en Rromano. Por desgracia, hijo, aquí en España apenas se 

habla pero es la lengua de nuestros antepasados, derivada del 
sánscrito, y la que siguen hablando hoy en día muchos gitanos 
en todo el mundo.

 
Resulta que el gitano iba a hacer un trato con el tal Von Humboldt. 
Quería venderle aquellos manuscritos. Bueno, de momento, nos 
quitamos de en medio. Cogimos el coche y llegamos a la casa. El 
tío de mi mujer se volvió loco con los niños y Aurelio y Arcadio 
también se ilusionaron con la llegada de su tío americano. El gita-
no había traído regalos para los niños, abalados por “los sabios al-
quimistas de Macedonia”: a uno de dio un imán y al otro un cubito 
de hielo. Los niños pusieron cara de póquer. Remedios les dio a los 
tres un nesquik caliente y automáticamente se alzaron dos palmos 
del suelo cada uno. A mi mujer le extrañó aquello. Conforme iba 
pasando el efecto de los efluvios chocolateros fueron aterrizando 
en suelo firme y Remedios nos puso el jallipen. Mi mujer había ter-
minado hacía un par de semanas un curso de cocina creativa y esa 
noche nosotros fuimos los damnificados. Con lo bien que guisa el 
potaje de arroz con habichuelas o lo buena que está en este tiem-
po la ensalada de naranja con bacalao desmigao. Ojo, que también 

Mira que ya me lo refirió Remedios. Mi mujer ya me había dicho algo. Pero se 
quedó corta. A lo mejor es que le daba lache contármelo todo. Llevaba ya más de 
dos horas esperando pero el puñetero Airbus quizá se estaba entreteniendo con las 
vistas de las carpas mojigatas que estudian con parsimonia indecente las orillas del 
Ebro o habrían calculado de manera errónea los kilos de combustible y el piloto 
habría parado a repostar en el área de servicio de Los Monegros. ¡Parece mentira 
hombre! Aunque, bueno, también le ha pasado lo mismo a Alonso o a Vettel en 
algún gran premio. ¡Los tíos de la Fórmula 1 se quedan sin gasolina! ¡Ole! Igualito 
que mi tío el Chato cuando, más de una vez, yendo de Lucena a Córdoba y bajando 
la cuesta del Espino, el pobre tuvo que lanzarse en punto muerto y buscar auxilio 
en brazos de un señor gasolinero. Bueno, después de tres culines de sidra y dos 
montaditos de chistorra se anunció la llegada del Airbus procedente de la antigua 
Santa Fe de Bogotá con escala en Barajas. 
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domina la técnica del steak tartar y se apaña muy bien con el sas-
himi, el maki y el sushi. Pero es que esa noche se puso estupenda 
y atentó contra nosotros con unas esferificaciones sin ton ni son y 
con el uso a destajo del sifón. ¡Qué afición! ¿Una tapita de lacón? 
¿O unos pimientos de Padrón? ¡Bofetón! Es que habíamos estado 
de vacaciones en Santiago de Compostela para visitar el Museo 
das Peregrinacións. Para rematar convenientemente el panorama 
al tío de mi mujer se le cayó la dentadura postiza en el aire de viei-
ra y los niños lloraron miedo sobre el intento de deconstrucción de 
las papas alinás. ¡Qué desbarajuste! Entre bocado y bocado el tío 
de mi mujer nos dejó con la boca abierta con sus relatos y yo besé 
la boquita de pitimini de Remedios aprovechando que fuimos a la 
cocina a buscar el Marqués de Murrieta. ¡Hay que ver las fatigas 
que había pasado el gitano enredando por medio mundo! “Sobre-
vivió a la pelagra en Persia, al escorbuto en el archipiélago de Ma-
lasia, a la lepra en Alejandría, al beriberi en el Japón, a la peste 
bubónica en Madagascar, al terremoto de Sicilia y a un naufragio 
multitudinario en el estrecho de Magallanes”. ¡Demasiado bien es-
taba el hombre para tanto trajín!
 
Nos enjuagamos, nos peinamos, nos vestimos y nos perfumamos. 
Nos echamos a la calle con gracia y salero. Intenté convencer al 
gitano de que se quitara aquel sombrero. No hubo manera. El tío 
de mi mujer y yo nos adentramos en Barcelona la nuit. Al salir del 
portal nos cruzamos con mi vecina Úrsula que venía de darle una 
vuelta a su perro. Hacía treinta y pico de años que tenía al pins-
cher alemán amarrado al tronco del castaño de la esquina. El otro 
día el vecino del 5º 2ª le echó en cara que lo que estaba haciendo 
con el perrillo era una tortura intolerable según los estándares 
internacionales. Úrsula: “¡Pero si también lo hacen con algunas 
personas! ¡Métase en sus asuntos!” Después de algunas paradas 
para repostar llegamos al barrio gótico y en una de sus callejuelas 
infestadas estaba Soniquete. Es de los pocos locales de la ciudad 

que se dedican al flamenco. Resulta un lugar curioso porque allí 
comparten la barra gentes de pelajes muy variados: algunos afi-
cionados al flamenco y otros que no han escuchado en su vida 
cantar por bordones, algunos gitanos locales y otros forasteros que 
llegan aquí buscando un sitio para estar a gusto y decirse cuatro 
letras, algunos punks nostálgicos, señores con el puro habano en-
tre los dedos y señoras bien de la parte alta, turistas de sandalia en 
ristre, guapas bailaoras aficionadas en busca de su Adonis moreno 
y algún que otro canalla venido a más. Cuando estábamos en la 
barra pidiendo unos colacaos con magdalenas, de pronto, di un 
respingo que casi me cuelgo de la lámpara. ¡Mira! ¡Una gitana 
pelirroja salió cantando por orfidales! ¡No se puede cantar mejor 
por ahí! Todo el mundo de punta en blanco, aquello parecía una 
boda avalada por los aires marineros. ¡Y el tío de mi mujer con 
su chalequillo y el santo sombrerito negro de marras! ¡Ah! Y los 
legajos apretados debajo del brazo. La cuestión es que llovió tanto 
que se mojó toda la calle.
 
Nos apostamos en una mesita con vistas a la puerta de entrada 
por mor de tener conciencia exacta de la llegada del tal Alexan-
der Von Humboldt pero ya habíamos libado tres o cuatro colo-
caos y casi habíamos acabado con la bollería y el jambo no llega-
ba. Pasó por nuestro lado un sabio catalán, que venía de Tossa de 
Mar, cargado de libros viejos pero no era ese.
 
—  ¡Que no hijo, que ese no es!
—  Pues no me negará tío, que la cosa tiene cacaruca. Que en un 

garito de flamenco donde todo el mundo está nada más que por 
beber, cantar y bailar, coincidan dos hombres con papeles y li-
bros antiguos y que todavía falte un tercero. ¿La cosa tiene miga 
o no la tiene? Es una pregunta retórica que no espera respuesta 
porque ya está implícita en la misma pregunta.

 
Cuando la juerga de la mesa de al lado ya estaba decayendo con 
cantes por goliardas, cuando ya los hombres estaban teñidos de 
confusión y las mujeres hablaban en amarillo, cuando llovía to-
davía más y los relojes se mojaban, cuando los perros aullaban en 
arameo, cuando el váter se embozó, cuando la cejilla se rompió, 
cuando escaseaban los voluntarios para entregarse al desvarío y 
convertirse en héroes, cuando el sabio catalán se cayó de la silla, 
cuando… sobre las cinco y media de la madrugada llegó Von Hum-
boldt y se arrebujó junto al tío de Remedios en un rincón de la 
mesita para guarecerse de las miradas. Cuchichearon en alguna 
jerigonza que yo no entendí. Von Humboldt se fue con los papeles 
del tío de mi mujer y el gitano se guardó un sobre amarillo del que 
sacó dinero para pagar la cuenta. Nos fuimos a dormir comisario 
y este mediodía me han despertado los gritos de mi mujer. Su tío 
estaba muerto en la cama. Yo no sé qué más decirle comisario. 
¡Aurelio apaga la tele! No ves que se ha muerto el tío, hijo mío, 
y estamos de luto. Dame un beso. Al cabo de tres meses, Rafael y 
Remedios estaban tomando café en una terraza del Borne y les 
pareció ver pasar en un autobús al Tío Melquiades.
 

NOTA:  
Las citas textuales están extraídas de 
Cien años de soledad de Gabriel García Márquez.



Cuando nosotras, las mujeres gitanas rompemos con las normas culturales 
establecidas debemos ser fuertes y estar mentalmente preparadas para 
soportar todo lo que, por desgracia, se nos viene encima.

En la mayor parte de los casos, se llega al mercado laboral sin experiencia 
alguna, ni formación, y a esto le sumamos que si el perfil que se muestra 
es el característico gitano, difícilmente encontraremos trabajo.

En el caso de que todos aquellos obstáculos logren superarse, nos vemos 
en la obligación de hacer un doble esfuerzo: para demostrar que eres una 
buena trabajadora, una buena persona, que te encuentras fuera de los es-
tereotipos que arrastramos como lastres, etcétera. y, por supuesto, para no 
equivocarte, porque automáticamente aparecerá la frase hecha: “Es que el 
que no te la hace a la entrada, te la hace a la salida”.

Teniendo en cuenta que perdemos el nombre, los apellidos y la profesión 
que se desarrolla dentro de un grupo en el que trabaja una gitana, “tú eres 
la gitana”, sin nombre ni profesión. Esto es otra de las cosas en las que 
debemos ser firmes; nunca debemos perder el nombre, ni la profesión. Si 
esto se consigue, será un triunfo, pero tenemos mucho trabajo por delan-
te, por muchos factores:

–  Porque eres mujer y, en la mayor parte de los casos, te encuentras sin 
los mimbres necesarios para sobrevivir.

–  Porque hay que promocionar y preparar a las mujeres para el de-
sarrollo la mayoría de las profesiones, frente a la desconfianza de 
aquellos que nos reciben.

Si a todo esto se le añade la falta de aceptación interna, familiar, social, 
gitana, es mucho más complicado saltar todos estos obstáculos.

Las mujeres en el mundo activista gitano comienzan por asociarse y terminan 
trabajando, convirtiéndose en peones de los mismos dirigentes; esto quiere 
decir que terminamos haciendo el trabajo, pero a pesar de eso, continuamos 
siendo invisibles. Esto sigue pasando, para nuestro pesar, en la actualidad.

Podemos encontrar más mujeres trabajando en el mundo asociativo que 
hombres y, sin embargo, a la hora de las representaciones públicas (como 
reuniones importantes, etc.) más del 80% son hombres; incluso en la mayo-
ría de comisiones, donde la mujer debería estar presente, no se da el caso.

En algunas ocasiones, en las que debemos acudir como representantes, pue-
den asistir algunas técnicas, pero la mayoría de veces ninguna es gitana.

Cuando preguntan por qué no están las mujeres gitanas en dichos actos u 
encuentros, osan decir que no se atreven a hablar en público (pura mentira).

La cuestión es que hay que exigir a las administraciones la necesidad de 
la visibilidad de las mujeres gitanas, su voz y su voto. La necesidad de una 
mesa política que tenga que hablar de nosotras, nuestros hijos, nuestra 
familia, nuestro presente, y cómo no, nuestro futuro.

Alexandrina de Moura Fonseca
es presidenta  de la Asociación Arakerando y 

responsable del Área de Mujer del Instituto de Cultura Gitana
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