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Un cante de Camaron

La suerte y la inteligencia

Se pelearon un dia

Y la suerte le decia:

Te voy a tratar sin conciencia
Ya te enteraras algun dia

Esta letra la cantaba Camarén por tientos y puede leerse como una

manifestacion del fatalismo condensado y refinado durante 500 anos de
persecuciones. Desconozco su autor, no sé si llegd a grabarse alguna vez e ignoro
qué estima le tendria Camarén, aunque quiero creer que mucha.

Déjenme adentrarme un poco en mi interpretacion de esta letra:

La suerte es el sino, el fatum, el destino; pero también es el azar, la

casualidad, la coincidencia, las probabilidades; y también es las tendencias, las
direcciones, las orientaciones mas o menos generales que nos condicionan y a
veces hasta nos determinan.

La inteligencia es, por el contrario, la capacidad del individuo de enfrentarse

a todo eso que significa la suerte para vencerla, aunque solo sea parcial y
timidamente; es la voluntad de superar los condicionantes y determinantes para
construirse un destino a la propia medida. Es mucho abstraer, pero, aunque sélo
sea en parte, la cultura es la inteligencia colectiva: en cierto modo la cultura es
nuestra capacidad para, a partir de lo que nos viene dado, construir algo que nos
parezca mejor. En este sentido, el origen de la cultura es este paso de “lo que es” a
“lo que debe ser”, y si estamos de acuerdo con esta afirmacion general, la cultura
es, ademas de otras muchas cosas, un movimiento ético.

Siguiendo con la letra, la suerte le dice a la inteligencia que la va a tratar sin
conciencia, es decir, sin compasion, sin clemencia, pero no con la frialdad
burocratica, legal; sin conciencia aqui no es friamente, es a ciegas,
furibundamente, sin tener en cuenta las posibles consecuencias. Y ademas, de este
maltrato sin miramientos la inteligencia se “enterara algiin dia”, es decir, sin aviso,
de pronto, cuando menos te lo esperas, a traicion.

En resumen: El destino, el azar y las probabilidades te atacan ciegamente,

sin compasion y a traicion, por mas artes, previsiones y calculos que le eches para
sustraerte de lo que lo te viene encima.

Permitanme cometer el abuso de aplicar esta letra a los gitanos para mostrar

las cicatrices que la historia ha dejado marcadas en nuestra conciencia. Los
gitanos solo podemos esperar que la suerte sea mala suerte.

No resultara esta interpretacion una sorpresa. El gitano se mira en los ojos

del maestro, en los ojos del tendero, del médico, del vigilante jurado, del policia,
del fiscal, del periodista, del funcionario de prisiones, el gitano se ve en los ojos del
juez y se sabe condenado, carne de presidio. El gitano sufre procesos kafkianos por
doquier, absurdos absolutos de injusticia y sinrazon, y sabiendo como esta el
percal alguno se podria extranar de que en realidad tan pocos se conviertan en
profecias que se cumplen a si mismas. Pero quien conozca un poco no podra



extranarse porque entre tanto miedo y terror los gitanos no han abandonado la
esperanza, y han afinado una herencia de valor, de determinaciéon por sacar a los
ninos adelante ante cualquier circunstancia. Es decir, frente al ataque inclemente
de la suerte, los gitanos no han dejado de emplear su inteligencia individual y
colectiva (igual que todo el mundo, pero a su modo) guiados por la esperanza. Y en
el movimiento de la inteligencia, la esperanza es crucial porque sin esperanza, la
inteligencia en el sentido de Camaron no puede ponerse en marcha. Si la suerte
nos es desfavorable, la razén no nos puede dar motivos para ser optimistas:
Antonio Carmona dice que “se puede ser gitano, pero lo que no se puede ser es
gitano y tonto al mismo tiempo”: no podemos ser ingenuos, las cosas nunca han
estado bien si miramos la historia, el presente no esta bien si miramos las noticias
y las estadisticas, y el futuro no pinta bien con la crisis, una Europa en

retroceso, los nacionalismos xeno6fobos instalandose en el poder y el racismo
popular recobrando brios. Si la razén nos lo pinta todo negro podemos caer en la
tentacion de pensar que cualquier accion sera vana, cualquier intento de la
inteligencia por sobreponerse a la suerte sera inutil. A no ser que tengamos
esperanza.

Y ahora se hace pertinente la siguiente pregunta: ¢cen las circunstancias

actuales como podemos los gitanos activar la esperanza? ¢Como podemos utilizar
nuestra inteligencia para sacar a los ninos adelante? ;Cémo podemos, hoy en este
pais y en Europa, curar estas cicatrices historicas grabadas en nuestra conciencia?
Estas son preguntas que pueden tener muchas respuestas, pero todas las
respuestas, vengan desde una salida individual o desde una acciéon comun, son
respuestas politicas. Precisamente es esta una especificidad de la identidad
inferiorizada socialmente: no es s6lo un problema social en el sentido de
asistencial-educativo-legal-laboral..., es un problema que cuestiona el
ordenamiento del mundo y de las personas en €l con sus diferencias de poder y
libertad. La cuestion gitana es, claramente, ademas de un problema social, un
problema politico que requiere un discurso politico y una accion politica.

Y yo voy a aventurar un esbozo de respuesta politica. Intento hacerlo con
humildad, consciente de que se trata s6lo de una elucubraciéon mia, disuelta en un
mar de elucubraciones mas rigurosas y competentes, y consciente de que el
impacto de esta elucubracion en la realidad social de la que forma parte es tan
minimo que podemos decir que es ninguno. Pero aventuro una respuesta politica
porque me guia la esperanza.

Hoy dia, una propuesta politica legitima so6lo puede venir desde la

democracia. Y desde la democracia quiere decir que la propuesta ha de elaborarse
siguiendo criterios de participacion politica de los ciudadanos gitanos que podamos
esgrimir como democraticos. Y en un proceso tal yo diria que, coherentes con esta
forma de legitimacion, esos procesos deberian dar como resultado una propuesta
de convivencia politica que ahonde en el ideal democratico a través de su practica.
Pero esta democracia en la que vivimos ya nos reconoce la ciudadania. Si ya
somos ciudadanos ¢Cual es problema entonces?:En qué consiste la llamada
cuestion gitana?

Para esta pregunta hay respuestas muy diferentes, pero hay mucha gente

que diria que el problema estriba en un conflicto entre ciudadania y diversidad.
Para unos la cultura puede ser un obstaculo para la democracia. Para otros las
libertades pueden significar la muerte de la identidad diferente. Este texto tratara
de rebatir ambos argumentos. La yuxtaposicion de ciudadania y diversidad puede



indicar un conflicto entre ambas que, en mi opinion, y desde la perspectiva que yo
tengo de los gitanos en Espana, ha sido magnificado hasta el punto que podemos
decir que es un invento.

Desde un polo politico se ha fomentado la oposicion entre ciudadania e

identidad en la medida en que un nuevo racismo de corte culturalista y discurso
pretendidamente democrata ha convertido el ideal de ciudadania en un pretexto
para la homogeneizacion social en un estado, como estan haciendo Sarkozy en
Francia, Berlusconi en Italia o los conservadores en Holanda. La perversion del
ideal de ciudadania de Sarkozy, Berlusconi y demas neoracistas, ha postulado una
identidad caracterizada por una sola cultura (entendida como homogénea, univoca
y excluyente) como condicion para el desarrollo de la democracia. Es el sentido de
los examenes de ciudadania a los inmigrantes o la inclusion de las referencias al
cristianismo en la Constitucion europea o la prohibicion de ir a la escuela a ninas
que llevan un panuelo en la cabeza. Para ser ciudadano hay que comportarse como
un nativo, o parecer un nativo, aunque de hecho hay que ser nativo.

¢Como se gesta esta oposicion entre ciudadania y diversidad? A partir de la
asuncion generalizada de que la diversidad, o la alteridad supone la negacion de la
democracia. Una idea con abogados y procuradores tan influyentes como Giovanni
Sartori.

Para Sartori, como para Sarkozy o Berlusconi, el funcionamiento de la

democracia exige que todos los ciudadanos tengan culturas compatibles con la
democracia y una homogeneidad cultural que permita un suelo minimo de
convivencia. Segun su argumentacion, el estado democratico esta en peligro por la
presencia de gente que es culturalmente incapaz de asimilar y practicar su
ciudadania: se ve la ciudadania como un club privativo con derecho de admision,
un fin de la historia particular, la aldea de Asterix acabada e imperfectible. Este
esquema deberia ser preocupante para los mismos payos, pues, con una nocion
tan vaga ¢quién puede estar seguro de que el peligro que ahora presentan las
culturas diferentes en el futuro no pueda ser desplazado a las ideologias diferentes,
por ejemplo, caso del que tenemos ya mucha experiencia historica? Pero la
cuestion es que Sartori no llega nunca a plantearse y despejar la pregunta clave
¢Por qué la diversidad ha de poner la ciudadania en entredicho? Lo que flota en
todo su argumento sin ser explicitado es la sensacion desagradable, el escrupulo,
la aprension que siente por la presencia de otras identidades y culturas en el
cuerpo social. El fondo es lo mismo de siempre: lo diferente ofende, lo no familiar
produce rechazo. Traducido a nuestro tema, que los gitanos accedan a la misma
ciudadania que los payos es como ensuciar la propia casa. El gitano produce
aversion, repulsion y hasta “asco”, y esta bien que haya quien de “asco social”
porque si no, no tendriamos un contraste que nos mostrara lo aseaditos y
perfumados que somos nosotros. Y asi se descubre el racismo popular que origina
los argumentos de Sartori, porque es incapaz de aplicar a los gitanos los criterios
de analisis que se aplica a si mismo, porque si no ese contraste podria
tambalearse. Asi, se esta dispuestos a aceptar lo diferente, lo estramboético, lo
gravemente antidemocratico, lo anacronico y lo opresor si surge del propio pais, de
la propia comunidad, de la propia tribu, y por eso Berlusconi puede que se libre de
una acusacion de prostitucion de menores, pero a los gitanos y magrebies hay que
echarlos del pais entre otras cosas, dicen, porque son machistas. El machismo de
Berlusconi se considera el resto de una época pasada que la modernidad va
barriendo con el paso de generaciones mas democratas; esto es un prejuicio, claro,



pero ademas es un prejuicio racista, porque no se esta dispuesto a aplicar los
mismos criterios de inteligibilidad historica y cultural a gitanos o magrebies. Y a la
inversa también funciona: el racista moderno concibe al gitano en funcion de su
cultura, pero desde una nocion de cultura que no estaria dispuesto a aplicar a su
propia cultura.

Podemos ilustrar esto un poco siguiendo con el tema del machismo, que yo

creo central, de largo el mas importante. Quizas no todos entre ustedes estaran de
acuerdo, pero la cultura tradicional gitana es tan machista como la cultura
tradicional espanola o italiana. No mas. Espanoles son los refranes al estilo de “la
mujer en casa con la pata quebrada” que asimilan a la mujer a un animal
domeéstico. Era uso de la policia o la guardia civil, hasta hace no mas de diez o
quince anos, negarse a intervenir en un caso de violencia contra una mujer porque
“si la pareja no se lleva bien la benemérita no puede arreglarlo”. Después, los casos
de mujeres asesinadas por sus parejas eran clasificados como “crimenes
pasionales”. Y mucho de eso sigue vivo, pero es tenido como los restos de una
cultura tradicional en desaparicion, o por lo menos en retroceso, y ya no es la
auténtica cultura paya. Ahora cuando se habla de cultura espanola hablamos de
las artes, de las ciencias, de la tecnologia, de la transicion y la democracia, de la
incorporacion de la mujer, del matrimonio homosexual y la “relajacion de
costumbres y modos de vida”... del cambio cultural. En cambio, cuando se habla
de cultura gitana se entiende una cultura tradicional compuesta por una serie de
dogmas tradicionales, ritos atavicos y reglas estrictas que pautan
indefectiblemente la vida de los gitanos sin remision. Asi, el machismo tradicional
gitano es tenido como consustancial a la cultura gitana y ésta al “ser gitano”; y se
argumenta como una cuestion ontolégica, un asunto de identidad: si se es gitano
se es machista, y si no se es machista ya no se es tan gitano. Se considera, pues,
que los gitanos no tienen cultura en el sentido de la cultura espanola; en ellos no
hay creacion, no hay desarrollo, no hay cambio ni evolucion cultural; permanecen
en un estado ahistoérico, reducidos a su mismidad, condenados a reproducir
acriticamente lo que les es legado, sin voluntad para plantearse y replantearse su
existencia, sin capacidad para utilizar su inteligencia y los escasos poderes que
puedan ejercer en los espacios de libertad que puedan hacerse para modificar su
existencia, su cultura, en la direccion que estimen mas conveniente. Con la cultura
gitana, se concluye, los gitanos y las gitanas (si, a ellas las haran culpables, mas si
cabe que a ellos) no podran sacudirse el machismo ancestral, no podran
incorporarse plenamente a la democracia, no llegaran a ser plenos ciudadanos.
Para ser ciudadanos tendran que dejar de ser gitanos, y ain mas, cuando lleguen
a ser ciudadanos dejaran de ser gitanos.

Este argumento, con contenidos paralelos, ha sido muy utilizado también

por algunos gitanos que, explicita o implicitamente, sostienen un conflicto entre
cultura gitana y ciudadania. Su version de la cuestion gitana se podria verbalizar
asi: con los ninos yendo a escuelas institutos y universidades payas, trabajando
con payos y relacionandose mas con payos que con gitanos, los gitanos terminaran
“apayandose”, se casaran con payas y tendran hijos gallipavos, y éstos tendran
hijos cuarterones y la memoria de los gitanos acabara por desaparecer. Para ellos
la solucién es crear una ciudadania particular para los gitanos que, en sus
versiones mas ambiciosas, contempla un ambito politico propio, independiente,
apartado de los payos, con escuelas, institutos y universidades y empresas y
medios de comunicacion y partidos politicos e incluso 6rganos legislativos propios



que promulguen leyes gitanas so6lo para los gitanos y basadas en los inveterados
valores de la cultura gitana. Bien, es una opcién politica, y puede ser respetable
por muchas razones: la primera es que es una reflexion legitima que responde a
una inquietud existencial, a un vacio espiritual y a una necesidad de sentido muy
comunes entre los gitanos, grabados, como la letra de Camaroén, en nuestra
conciencia por la historia. Pero no podemos ser ingenuos: la tentacion del refugio y
el encastillamiento resulta tanto mas seductora cuantos mas sufrimientos y
humillaciones se padecen, pero eso no hara que desaparezcan, y mas bien puede
lograr que se eternicen. Pero aun peor, para algunos lideres con ambicion y pocas
ideas este tipo de populismo es facil de ensamblar, apela a los sentimientos mas
bajos de la politica y rinde réditos politicos inmediatos con un bajo coste en
términos de eficiencia comunicativa. Debemos ser conscientes de lo que implica la
elevacion del aislamiento etnicista a principio programatico politico: la
institucionalizacion de una ciudadania de segunda clase para gitanos con grandes
posibilidades de ser gobernada por una oligarquia populista, con una nocion
dogmatica y esencialista de la cultura gitana pronta a despreciar los anhelos y la
libertad de los gitanos mismos.

Pero para los que honestamente temen que los gitanos desaparezcamos, no voy

a eludir la cuestion, pero les invito a reflexionar desde otra optica: Si muchos
gitanos se han asimilado como payos y han dejado de llamarse gitanos es porque el
coste de seguir llamandose gitanos es muy alto en una sociedad que, con mas
frecuencia que al contrario, ignora tus capacidades y realizaciones personales si
tienes el valor de manifestarte como cal6. En algunos casos, identificarse como
gitano, una identidad que no se escoge libremente porque viene impuesta
impuesta de nacimiento, puede resultar, en la practica cotidiana, dificil de
compatibilizar con otra identidad profesional, ideologica, de clase, de partido... Si
logramos negociar una sociedad en que ser gitano no se vea enfrentado a otras
identidades elegidas, el orgullo de sentirse gitano no sera negociable y un
ginecologo gitano de prestigio internacional, una vez desechado el ridiculo e
improbable designio de ser un ginecologo so6lo para gitanas (aunque solo sea por el
juramento hipocratico, aunque s6lo sea por ambicion profesional, aunque soélo sea
por el dinero), no se vera impelido a ocultar una parte de su identidad por temor a
perder prestigio y clientela.

Un problema historico de fondo quizas sea la incapacidad del concepto de
ciudadania para encuadrar, para ofrecer puntales referenciales solidos y un
sentido de vida designado a cada ciudadano. La democracia no garantiza una
comunidad aristotélica, ordenada e inteligible, que otorgue a cada uno su papel de
manera que nadie se sienta perdido en esta representacion continua de la historia,
y ahora se pretende resucitar la comunidad premoderna, o la nacion, o la cultura
inveterada, o las “elecciones significativas”, para hacer el trabajo que la ciudadania
es incapaz de hacer. Pero esto no solo tiene graves consecuencias sobre la libertad
de los individuos, es que es ya imposible resucitar la comunidad premoderna. Y
aplicado a los gitanos es mas que evidente. En la comunidad premoderna, los
aspectos que analizamos como componentes diferenciados de una cultura viven
entretejidos y mezclados con otros sin solucion de continuidad, sin quedar nunca
codificados como reglas y normas de estricto cumplimiento y sin ser concebidos
como una tarea de cultivo de las esencias. Y esto resulta especiamente relevante
porque ni mi padre ni mis abuelos ni ninguno de los antiguos que yo conozca se
planteaba el ser gitano como una obligacion repleta de analisis, trabajos y



esfuerzos. Es decir, el comunitarismo actual se diferencia de la comunidad
premoderna,

cuyo “espiritu comunitario” pretende resucitar, en que plantea la

identidad, la pertenencia y la cultura como un esfuerzo constante de encontrarse a
si mismo; debe convertir el “en si” en “para si” con un gran esfuerzo que se inicia
en un arduo trabajo de cultivo y vigilancia de las esencias por los guardianes de la
cultura. Ni que decir tiene que con todo ese trabajo lo que se hace, en realidad, es
construir y postular una cultura recreada, lo cual no seria negativo (pues todos
recreamos

culturas constantemente) si no fuera acompanado de una importante

dosis de violencia, pues si la cuestion gitana consiste en la supervivencia de una
cultura homogénea y univoca, por un lado tendremos que imponerla cuando
surjan divergencias, y cuando las divergencias se consideren insalvables (y en un
clima de caza de brujas nacionalista toda divergencia es insalvable) habra que
eliminarlas simplemente; y por otro lado tendremos que tratar de limitar la libertad
de los jovenes, pues tendremos que cerrarles las posibilidades de re-creacion de su
cultura, de eleccion en la construccion de su futuro.

Al final, el uso del concepto cultura entendido como conjunto de normas
restrictivas lleva a considerar aquellas manifestaciones que no se amoldan a la
norma como desviaciones, anomalias o excepciones, con lo cual se cierra un anillo
de exclusion con varias consecuencias. En primer lugar, con frecuencia se pasa del
analisis factual a la determinacion teleologica, es decir, se sacan conclusiones
normativas a partir de premisas factuales y/o calculos probabilisticos; no se pasa
del “ser” al “deber ser”, que es el primer logro ético de la cultura, sino que el “ser”
se convierte en el “deber ser”: es la anticultura y la antiética.

En segundo lugar, al centrar la atencion sobre la mismidad univoca de la
comunidad en su cultura, el cambio cultural y las transferencias culturales se
convierten en irrelevantes. Por lo tanto, la historia de los gitanos no se concibe
plagada de fracturas y discontinuidades, es mas, ni siquiera se concibe una
historia gitana, mas bien se concibe una ontologia gitana. Un ser sin movimiento;
una particula tomista en la era del boson de Higgs, del quantum energético, del
flujo de informacion; ni siquiera un vector sistémico: una estructura estatica.

En tercer lugar, eliminando la historia y deificando una idea esencialista de

la cultura se termina por disociar la cultura de las gentes que le dan soporte. En
manos de los culturalistas tanto racistas como antirracistas, la cultura gitana ya
no es lo que hacen y piensan los gitanos, sino lo que deberian hacer y pensar los
gitanos para seguir siendo gitanos. Centrarse en la cultura como fuente primordial,
e incluso Unica, de sentido para el individuo aparta de la vista tantos otros
condicionantes de la vida de los gitanos, cuando lo que hace falta es ser
conscientes de la confluencia y colusion de todos todos ellos, porque ser gitano
puede condicionar la vida, pero no determinarla sin remedio.

Por ultimo, privilegiar la cultura o la identidad étnica como determinante de

la vida de una persona por encima de todos los demas condicionantes posibles es
ademas profundamente contradictorio, porque si los “horizontes cognitivos”, si las
“elecciones significativas”, si las culturas son inconmensurables entre siy los
individuos estan encerrados en ellos sin opcion de comunicacion, sin posibilidades
de traduccion, entonces la transferencia cultural, las influencias de todo tipo de
una cultura a otra y las “contaminaciones culturales” son imposibles. De esta
manera, por poner un ejemplo, el hecho de que una gitana pueda tener relaciones



adulteras o prematrimoniales no podra verse como una contaminacién cultural
sino como una posibilidad ya inscrita en la cultura gitana, una mas de las
permutaciones probables de nuestra cultura. Pero el mejor ejemplo lo tenemos en
la musica. Si la cultura fuera una sensibilidad incomprensible para ajenos a ella
no habria payos que apreciaran a Agujetas, Terremoto o Chocolate; ni gitanos que
escucharan rock, jazz o zarzuela. Camaron y Paco de Lucia jamas habrian
coincidido. Los “horizontes cognitivos” inconmensurables, las “elecciones
significativas” irreductibles, la cultura como restriccion que obliga y no se
compromete con el mundo que le rodea, al final se utiliza por los payos como
justificacion de la segregacion y por unos pocos gitanos como argumento para el
mantenimiento de una cuota de poder dentro de la comunidad, para conservar una
clientela unida o para mantener a las mujeres sojuzgadas en casa.

En resumen, ante las perspectivas que acentuan el conflicto entre

ciudadania e identidad (o de la manera en que también se simplifica: entre
democracia y cultura) se debe ser politicamente activos: en primer lugar porque
situa el debate en unos términos de “lo tomas o lo dejas” que no admite réplica, no
permite el dialogo y elimina la posibilidad de una negociacion politica. En segundo
lugar porque, desde una ética inspirada en la historia de los gitanos y orientada
por la esperanza hacia la accion politica, constituye una perversion del ideal de la
ciudadania. Para nosotros la idea de ciudadania es todo lo contrario: una
oportunidad de convivencia entre diferentes.

La ciudadania permite la diversidad pues respeta la vida, la hacienda, las

ideas y creencias, la libertad de movimientos, facilita una educacion, participar en
los asuntos de tu comunidad, etc... El contenido basico de la ciudadania, que son
los derechos y las obligaciones, permiten vivir como diferente. El ideal de la
ciudadania teoricamente facilita vivir con una identidad que no es la mayoritaria.
Otra cuestion, mas importante que la teodrica, reside en los contenidos ejercibles de
esa ciudadania en la practica cotidiana para segun qué categorias de personas. Es
evidente que mujeres, gitanos o inmigrantes, como grupos abstractos, se
encuentran en peores condiciones de ejercer la ciudadania que hombres, payos y
nacionales, pero eso no invalida el principio de ciudadania sino que lo marca como
camino que tendremos que hacer al andar, define un deseo por un proceso
historico hacia una ciudadania coherente con sus principios, dibuja la aspiracion
por una democracia mejor. Y es que la lucha de obreros, mujeres, ideologias,
religiones, pueblos y etnias minoritarias, etc... no ha solucionado sus problemas,
pero ha refinado la sensibilidad de la democracia formal por ellos y en algunos
casos ha producido grandes progresos en la practica democratica. Politicamente,
hoy, para los gitanos es inviable cualquier propuesta que no consista en una
profundizacion de la democracia que remueva los obstaculos que les dificultan el
ejercicio de los derechos, obligaciones, prerrogativas y facultades que constituyen
la ciudadania, en pie de igualdad con los demas ciudadanos.

No quisiera negar que la diversidad pueda crear cierto tipo de conflictos

llamados culturales, o conflictos entre personas por razéon de sus culturas, pero
este tipo de conflictos, en puridad, son muy escasos y normalmente se
comprenden y se resuelven mejor si los llamamos problemas de tolerancia, de
comprension, de comunicacion, de dialogo o de traduccion entre personas, o
incluso a veces de verdadera incapacidad (de una, de otra o de ambas partes) para
convivir con lo diferente.

Quien habla de conflictos culturales por lo general se refiere, en realidad, a



ciertos argumentos, siempre los mismos y siempre igual de ridiculos desde la
experiencia empirica, que se sostienen sin pudor, tan extendidos estan que no
temen verse contrariados, con igual vehemencia en el el trabajo, en el bar, en casa
o en el mercado. Asi, en el dia a dia uno puede escuchar en cualquier sitio que los
dominicanos no pueden convivir en Espana porque su cultura les lleva a poner
musica a todo volumen hasta las 3 de la manana; o que el autoritarismo, el
familismo, el machismo y la pereza de los musulmanes les incapacita para vivir en
democracia. Pero no escuchamos que la existencia del empresario explotador o del
especulador financiero o del maltratador o del politico corrupto implica que los
espanoles estan culturalmente incapacitados para convivir en democracia. De
hecho, cabria preguntarse, y no seriamos los primeros, si el capitalismo de las
grandes corporaciones actual es compatible con la democracia, o si el nacionalismo
tradicionalista espanol, en el mismo sentido perverso que se utiliza para gitanos, es
compatible con la democracia. Pero esas no son las preguntas que se nos plantean.
Por eso digo que en la experiencia cotidiana gitana, el conflicto cultural, o no es
relevante o es falso por etnocéntrico. Los conflictos culturales la mayoria de las
veces son mas conflictos de clase, malentendidos lingliisticos, conflictos
intergeneracionales, disputas vecinales, actos de alterofobia y otros tipos de
conflictos que no son estrictamente culturales, pero que encuentran en la
diferencia cultural el chivo expiatorio intelectual que va a servir para explicarse el
conflicto y prescribir una solucion. La matizacion se hace sangrante cuando
comprobamos que, por lo general, los agresores racistas suelen explicar sus
desmanes en términos de conflicto cultural.

Pero al mismo tiempo si hay un conflicto cultural esencial: la cultura

tradicional paya (su ordenamiento de las gentes del mundo, sus acepciones
grupales, su semantica de la otredad) es profundamente antigitana, y la cultura
tradicional gitana ha reaccionado con una profunda desconfianza hacia los payos.
El conflicto existe pues, pero no es un conflicto entre cultura gitana y democracia,
sino la vieja historia de persecucion, que en realidad no ha terminado y que una
vez mas se legitima culpando a los gitanos de su situacion.

La cuestion gitana no es de conflicto entre identidad y ciudadania, sino de
negacion de la ciudadania a quienes mantienen una identidad (no una cultura)
diferente a la mayoritaria. El problema, como siempre es de una historia de
discriminacion tal que la palabra discriminacion, como la de prejuicio, segregacion,
y otras a las que estamos acostumbrados, se quedan cortas. El problema es que la
palabra gitano misma esta maldita incluso para algunos de nuestros benefactores,
y esto vale incluso para parte de la ciencia y de los servicios sociales, para quienes
lo gitano con frecuencia solo se utiliza para designar lo problematico. La profecia
que se cumple a si misma. Y la profecia que se cumple a si misma es un asunto de
identidad, que demuestra que nuestra identidad es, al menos en parte, la imagen
que vemos de nosotros en los ojos de los otros.

Frente a toda esta destruccion debemos proclamar que la cultura no es un

dogma y menos hablando de su compatibilidad con la democracia ¢acaso es la
cultura tradicional espanola, el nacionalismo espanol rampante, de firme
raigambre democratica? La cultura es una practica que los individuos ejecutan en
el momento y que en el momento resulta tanto una reproduccion de lo existente
como una creacion nueva. Los hijos no reproducen lo vivido con los padres sin
traducirlo a su propia experiencia, sin darle un sentido y una orientacion propia,
aunque sea minima. La supervivencia de la cultura no se cifra en su



inmutabilidad, sino en su capacidad de mutar por la accion de las personas que,
sobre la base de lo legado, se crean y se re-crean a si mismas, otorgando
contenidos culturales renovados a su identidad.

Asi sucede en todas las culturas, pero mucho mas ahora que gran parte de

los componentes de las culturas tradicionales han perdido los referentes
funcionales y materiales que las alumbraron. Mucho mas ahora en esta
modernidad liquida en la que los hijos son hijos de su tiempo mas que de sus
padres, en que telecinco con frecuencia constituye un agente de socializacion mas
poderoso que las abuelas porque las mismas abuelas estan siendo socializadas por
telecinco. Ahora que las identidades son multiples y solapadas, a veces apoyandose
unas y otras y a veces contradiciéndose abiertamente, y lo que es mas importante,
cada vez encontramos la identidad mas desligada de la cultura tradicional, y cada
vez mas gitanos se siguen identificando como gitanos conservando cada vez menos
referentes culturales, o manteniéndolos de una forma conmemorativa ¢qué espacio
queda para una cultura entendida como una serie de restricciones e imposiciones?
Por eso la clave de la supervivencia de una cultura se encuentra en su capacidad
de renovarse, de aceptar y asumir y hasta fomentar la autocritica. Si la cultura es
re-creada, re-inventada en cada generacion entonces no hay lugar para una
cultura detenida, inmovil, y los defensores de la tradicion estan en su derecho de
pensar que son guardianes de las esencias, pero su tradicion es su recreacion y
reinvencion de la tradicion, y cada uno tendra derecho a hacer las suyas.

Porque lo que es seguro que va a pasar en el futuro es el cambio. El cambio

no es que sea posible, es que es seguro, la cuestion es hacia donde se dirige ese
cambio. Ahi es donde podemos aplicar nuestra inteligencia para tratar de orientar
ese cambio y no dejarnos arrastrar por €l. El cambio cultural en los gitanos de hoy
puede (y desde mi perspectiva diria que debe) aspirar a ser cada vez mas
democratico. Debemos incorporar y actualizar usos democraticos que no son del
todo ajenos a algunas de nuestras tradiciones, debemos hacernos mas
democraticos en nuestro funcionamiento comunitario y desde esa posicion de
legitimidad contribuir a construir una democracia mejor compuesta por
ciudadanos mejores, que sea capaz de embarcar a todo el mundo que se deje
embarcar por una Espafia y una Europa que no sea tan etnocéntrica, que resista
los embates del racismo, el machismo y todos esos ismos que fastidian la vida de
tantas personas.

Asi que debemos salirnos del contexto estricto de lo gitano y darnos cuenta

de que nuestros problemas de definicion y participacion politica no son
exclusivamente nuestros, y que, de hecho jamas podremos resolver los nuestros si
no se resuelven también los suyos, porque lo que necesitamos todos a la par es
una ciudadania mas profunda, o mejor dicho, unos ciudadanos mas poderosos.
Estamos ligados a los payos mas de lo que ellos estan ligados a nosotros, los
conocemos mejor que ellos a nosotros aunque so6lo sea porque nos corre la vida en
ello, y nuestra misma imagen es en parte un reflejo de como ellos nos ven. La
inteligencia de los gitanos en el sentido de Camaron, a pesar de que la suerte nos
siga siendo desfavorable, hoy tiene alguna oportunidad de enfrentarse a la suerte
con éxito, y esa oportunidad depende, una vez mas en la historia, de como les
entremos a los payos, de como los citemos “con la muleta plana y la pata'alante”,
por derecho, de buena ley, admirando aquellas notas que sean admirables de ellos,
dandole voz, no tratando de imponerse por certero y justo que sea nuestro
planteamiento, admitiendo que nos podemos equivocar y haciendo constar leal y



educadamente aquellos aspectos en que ellos pueden equivocarse. Ofrecer
soluciones a los “impasse” que puedan producirse, creativamente, y jamas colgar el
teléfono dejando al interlocutor con la palabra en la boca, en una negociacion
interminable por una convivencia que podamos llamar acordada. Claro que eso
requiere, por un lado, unos payos dispuestos a embarcarse en esa negociacion; por
otro lado, unos gitanos con un discurso desarrollado sobre su modelo de
ciudadania; y por ultimo, hace falta una correlacion de fuerzas lo suficientemente
equilibrada para que la negociacion no se convierta en una imposiciéon encubierta.
Nos conviene elaborar un discurso sobre la ciudadania, pero este es un

asunto muy delicado lleno de trampas y dobles filos porque, volviendo al
argumento anterior, si lo que queremos es ciudadania, desde 1978 la tenemos con
la Constitucion. ¢Qué mas queremos?¢:Respeto?¢Un poquito de consideracion? La
objecion es seria, pues la siguiente respuesta suele ser que el respeto se lo gana
uno. Esta es una nocioén no sélo falsa sino peligrosa, porque induce a la idea de
que la ciudadania no se tiene como un derecho universal, sino como un privilegio
que hay que ganarse. Pero es una nocion que en la vida cotidiana no se sostiene
porque para ejercer como ciudadano uno tiene que ser tratado como tal. Si el
sistema penal te machaca y te encarcela en una proporciéon desmesurada. Si el
sistema educativo tiende a centrifugarte si no se le mantiene bajo control y

vigilancia. Si el sistema econémico, incluido el mercado de trabajo, no te deja mas
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que “nichos”, es decir, sobras. Si alla donde vuelves los oidos escuchas tu nombre
asociado a violencia y depravacion. Si parte de tu existencia cotidiana es lidiar con
la sensacion de que no eres bienvenido. ¢Como se puede ejercer la ciudadania?
Siendo gitano ¢Con qué fuerza vas al médico a reclamar tu derecho a la
sanidad?:Con qué autoridad vas a la escuela a exigir un trato igual para tus
hijos?:Con qué argumentos impido que la policia irrumpa en mi chabola de
madrugada, fotografie e identifique a toda mi familia, registre y desordene todas
mis pertenencias y me dé una bofetada si pido un nimero de placa? La ciudadania
no funciona como una propiedad del individuo ni en el sentido de caracteristica ni
en el sentido de posesion; es un concepto relacional y se refiere a la marana de
poderes de todo tipo que uno ejerce o a los que uno se somete en relacion con el
Estado y con los demas ciudadanos.

Asi que por ahi va la lucha hoy: debemos ser capaces de ejercer todo los

poderes que estén a nuestro alcance como ciudadanos. Pero esto ¢no significa
simplemente ser iguales ante la ley?

El principio de igualdad ante la ley llevado a dogma de la lucha antirracista

es muy problematico porque moldea una especie de funcionalismo que proclama
otro principio muy sencillo y dificil de refutar: el “color blindness”, o la “ceguera
ante el color”. El ideal de ser juzgado por la capacidad individual y no por el color
de la piel, como ideal es ideal, pero es impracticable en la realidad cotidiana y es
muy perjudicial para los gitanos, porque con demasiada frecuencia termina por
valorar la capacidad del individuo en funcion de sus realizaciones en cuanto a
dinero, poder y status, cerrando una tautologia que sé6lo se puede solucionar
acudiendo a la incapacidad congénita de los pobres para salir de su pobreza. No
pretendo excusar el comportamiento de muchos gitanos o absolvernos de toda
responsabilidad personal, pero algunos de estos funcionalistas se centran en que
los gitanos modifiquen sus comportamientos y asuman la responsabilidad de su
porvenir de una manera que ignora las realidades historicas que han producido las



penalidades actuales, y sin tener en cuenta estas circunstancias se termina
culpando a los gitanos de su situacion. Hay que encontrar un punto medio
aristotélico entre el determinismo ambiental que explica la opresion pero fomenta
el victimismo, y el funcionalismo que acentua la responsabilidad individual pero
legitima la opresion por la incapacidad de los oprimidos.

La ciudadania formal, estrictamente legal, “ciega al color”, no es suficiente.

Los gitanos, con nuestra mera existencia, sacamos a la luz las limitaciones de esta
democracia mostrando como la mera declaracion de derechos no nos hace a todos
ciudadanos iguales en su ejercicio. Mostramos como la altura de una democracia
no esta en su pulcritud formal sino en su fibra moral, y como la democracia
deberia estar demostrandola constantemente, y no s6lo con una proclama
constitucional. Si esto significa concebir la democracia asociada a consideraciones de
justicia sustantiva, habra que reconocer que no hay concepto de democracia, por muy
procedimental que sea, que no lleve aparejado, por accion u omision, su propia
consideracion de justicia sustantiva.

Tenemos que centrarnos, por tanto, en como abordar una acciéon politica de
profundizacion democratica. Por ponerlo un tanto irénicamente, lo nuestro es
luchar por una democracia lo bastante buena como para que nos llegue a nosotros
también. Y si lo piensan bien, es una oportunidad para la misma democracia, pues
qué mejor democracia que aquella en la que los gitanos se sientan a gusto.

Pero es que ademas a los gitanos, me parece, nos vendria estupendamente

una inyeccion de potente espiritu democratico, por varias razones. La participacion
politica hace que la persona se interese por la res publica porque contribuye a
dirigirla; educa en la responsabilidad de las acciones presentes respecto de sus
consecuencias futuras; fomenta un amor sano y critico con la comunidad. El
ejercicio de la ciudadania, si se sustenta sobre practicas cotidianas con sentido
para el que las practica, es una fuente de poder legitimo, un motivo de orgullo y
autoestima, un potentisimo inoculador de esperanza y un arma imparable de
cambio social. El espiritu democratico es una especie de culto al que las personas
se apegan cumpliendo con sus practicas, y las practicas de la democracia son
aquellas d la participacion politica: el debate, la negociacion y el voto. Pero estas
practicas s6lo empiezan a observarse si en los ambitos en que se mueven los
gitanos, en los barrios, los pueblos, las iglesias, los mercadillos, etc, hay un
movimiento de convergencia en un foro, en un agora, y se plantean problemas
comunes y se negocian y acuerdan intentos de solucion que comprometen a los
miembros de ese cuerpo politico. Y las voces que salen de los ambitos de
convivencia mas pedestre han de fijar sus propios fines y medios y ponerse en
contacto y negociar con otros ambitos igualmente pedestres pero igualmente
democraticos para tratar de atacar los problemas que s6lo encuentran solucion en
ambitos mas generales que el pedestre, pero el pedestre debe ser el inicio de todo.
No me voy a extender mucho sobre las particularidades de la participacion politica
en el ambito local porque parecen un poco obvias. Lo que no es nada obvio es como
se pone eso en marcha.

Desde qué instancias se puede llevar a cabo un movimiento tal.

¢Esta el movimiento asociativo preparado? La variedad de voluntades,
competencias y realizaciones es tan enorme que es injusto generalizar y sin duda
hay asociaciones y organizaciones y parroquias que podrian ser capaces en su
ambito, pero cunde la sensacion de que el movimiento, como tal, en general y con
muchas y valiosisimas excepciones, esta, como he expresado en algun otro lugar,



amodorrado y silente.

La cuestion asociativa es, por supuesto, tremendamente compleja, pero

quizas su complejidad nos impida vernos cara a cara, criticamente, en relacion a
ciertos principios del asociacionismo y su funcion primera, que es asociar a los
individuos. La deriva historica del asociacionismo gitano no ha sido muy diferente
de la de muchos otros movimientos sociales en Espana y fuera de Espana. A la
conocida tendencia de las organizaciones a la oligarquia se han sumado, por un
lado, las consecuencias insidiosas de la burocratizacion al convertirse las
asociaciones en gestoras de programas sociales; y por otro lado, la casi inevitable
interferencia politica y los intereses inconfesables, que han convertido a algunas
asociaciones y federaciones en redes clientelares subvencionadas. Como
consecuencia, parte de las asociaciones existentes no son capaces de asociar a sus
bases, es decir, de movilizarlas y representarlas eficazmente, y eso las hace
politicamente inoperantes para los gitanos, pues su marco de actividades no es la
construccion de comunidades politicas sino la gestion de unos programas
administrativos; la perspectiva que se privilegia de esta forma es la del gitano como
objeto, como receptor pasivo de los servicios y facilidades que la asociacion
proporciona; no la del gitano como sujeto capaz de pensar, capaz de participar en
los asuntos que le atanen de manera activa y capaz de modificar, dentro de las
limitadas opciones que se le presenten, con el uso de su inteligencia, lo que en vida
la suerte le haya deparado. En estas condiciones los gitanos encuentran dificil
utilizar las asociaciones como foro de participacion politica.

¢El culto, la iglesia, los baha’i? La omision de los movimientos religiosos en el
discurso oficial resulta ya sangrante por ciega e irresponsable. El compromiso de la
iglesia como institucion con los gitanos tiene ya algunas décadas, pero la
capacidad de las parroquias para constituirse en activadoras de la comunidad
depende demasiado del compromiso activo de los parrocos y su capacidad de
penetracion en ellas: son cualidades que requieren la infrecuente combinaciéon de
la santidad y el liderazgo politico. En cuanto a la Iglesia Evangélica de Filadelfia, si
por lo menos la mitad de los gitanos van al culto eso quiere decir algo que nos
incumbe, pero no escuchamos. En parte se les ignora porque si decidieran hacer
politica con todas las consecuencias el movimiento laico seria barrido de un
plumazo. Su poder de convocatoria es inmenso, pero s6lo potencialmente. Su
capacidad de hacer politica en el sentido de construir comunidad también hace
palidecer a los laicos, pero su manera de practicarla, con frecuencia, no siempre,
es solo interna, no se compromete con el entorno, se cierra sobre si misma
levantando muros de proteccion. Su potencial creativo se queda en la construccion
de una parroquia mas cohesionada, incluso a veces a costa de la libertad de sus
feligreses. No proyecta el genio creativo de sus feligreses hacia fuera
comprometiéndose con el entorno en el que viven, embarcando a los payos en un
dialogo que beneficie a todos. Parte de esta tendencia politica proviene de algunos
dogmas religiosos del culto, como la proxima llegada del Mesias que hara inutil y
vano todo esfuerzo politico presente, pero podemos preguntarnos si tal dogma, en
realidad, es una traduccion biblica de la letra de Camaron. Y también debemos
preguntarnos si una parte del culto no esta creciendo sobre las decepciones que ha
ido sembrando el movimiento laico. Harian bien los movimientos religiosos, por
bien de los gitanos, en seguir el ejemplo de Martin Luther King y aprender como,
desde la ética y la épica cristianas, se puede elaborar un mensaje civil dirigido a la
totalidad de la ciudadania, negros y blancos, creyentes y no creyentes, en busca de



un acuerdo que permita una democracia mas digna, mas profunda, mas justa para
todos.

Esta el Consejo Estatal del Pueblo Gitano, cuyo diseno en principio es todo

un logro para el movimiento gitano, pero ¢tiene esa relacion de dependencia con la
base que dice representar? La salud y la fuerza del consejo depende precisamente
de esta conexion. No conozco bien el trabajo en otros grupos, algunos de los
cuales, por los contenidos mas técnicos de sus materias, parecen haber hecho
importantes progresos, pero entristecia ver como el grupo en el que yo participé, el
de cultura, se convertia, ante la atonita mirada de funcionarios y expertos, en un
campo de batalla de las rencillas internas del movimiento gitano, convirtiéndolo en
una comision en su peor sentido: una manera de marear problemas para no tener
que solucionarlos.

Las organizaciones estrictamente asistenciales tienen legitimidad

administrativa, legal y hasta técnico-cientifica, pero no tienen legitimidad politica y
no pueden, por tanto, conformar un cuerpo politico y articular un discurso politico.
La estrategia de incorporacion a la ciudadania uno a uno a través de programas
sociales cada vez mas sofisticados, con mayores mecanismos de control del
programa y de seguimiento de la poblacion target, puede conseguir muy buenos
resultados individuo a individuo. Asi se puede mantener una clientela mas que
estable, eterna, y al mismo tiempo ofrecer numeros plausibles de éxitos en los
programas. Pero resultara improbable conseguir cambios significativos en las
comunidades locales si no se es capaz de plantear una tarea de construccion de un
cuerpo politico y una negociacion sobre los sistemas de poder vigentes. Por otra
parte, la ciencia y los servicios sociales, o mejor dicho, las organizaciones que
acogen la tarea cientifica y las tareas de asistencia social no son las mas indicadas
para la tarea politica, en primer lugar, como ya hemos dicho, porque no estan
legitimadas para ello, esto es, no estan hechas para la politica porque pretenden no
hacer politica. Y en segundo lugar, por todo lo contrario, es decir, porque
irremisiblemente hacen politica: la omision también es una decision politica con
consecuencias politicas mas que importantes. Despolitizar la cuestion gitana
supone relegarla a un asunto técnico-juridico-asistencial, des-historizar el
problema, no asumir sus verdaderas dimensiones. Pero no quiero devaluar la tarea
asistencial. No creo que ciegue (lejos de cegar, abre los ojos a la gente que trabaja
en la accién social) o entorpezca la aspiracion a una accion politica (mas bien todo
lo contrario: mejorar las condiciones sociales de los gitanos favorece sus
oportunidades de participacion politica). La accion social es necesaria, pero no
suficiente. Necesita acompanamiento politico en el sentido de implicacion de las
personas en un proyecto de construccion comun de una ciudadania aceptable para
todos. De hecho, las acciones sociales hacia el empowerment tienen este sentido
cuando tratan de favorecer un movimiento ciudadano en un barrio o en un pueblo.
E histéricamente muchos movimientos politicos han comenzado por parecerse mas
a movimientos de asistencia social de distintos tipos que se dieron cuenta de que
no podian solucionar muchos problemas sin una implicacion politica.

¢Seria posible resucitar la efervescencia asociativa de los 70 y primeros 80?
Aquellos tiempos deberiamos estudiarlos un poco mas porque fueron cruciales
para la construccién de una conciencia politica gitana que no ha muerto pero que
apenas sobrevive, comatosa, con respiracion asistida.

Nos toca a nosotros desarrollar vias que no se queden en la via muerta de la
ciudadania legal, ni en el camino detenido culturalista, tanto de Sarkozy como de



la “izquierda multiculturalista” y “multicomunitarista”. Vias que permitan a los
individuos, con su inteligencia, ejercer su libertad en todos los niveles,
construyendo un cuerpo politico en su mejor sentido, en desprejuiciada y
constructiva relacion con los payos, sin que identificarse como gitano pueda
esgrimirse en su contra ni en la cola del supermercado. Este fin, claro esta, es
utopico pero ningun otro puede ser nuestro horizonte historico, y tenemos muchos
argumentos para defenderlo:

Por de pronto hay ya demasiados estudios que demuestran que la

exclusion social tiene un coste economico (mucho mas alla de los gastos
sociales) inasumible y reducible precisamente mediante la accion politicosocial.
Contamos ademas con un capital moral acumulado de S00 afnos de
persecuciones; no debemos malgastarlo en un planteamiento nacionalista,
autorreferencial que lo desvirtua, como argumento es dificilmente
compartible por quien no sea gitano y politicamente nos ha sido, nos es y
nos sera muy perjudicial. No debe esgrimirse como modo de culpabilizacion
del otro, del payo, porque también lo desvirtia y porque se nos volvera en
contra. La clave para aprovechar nuestro capital moral se encuentra en otros
movimientos politicos de los que no hemos aprendido mucho. Las luchas de
las mujeres en todo el mundo, las de los inmigrantes, las de los
desheredados, las de gays y lesbianas... nos pueden ilustrar. Mencionaré
solo a los mas evidentes: Gandhi, Martin Luther King, Nelson Mandela no
esgrimian en su lucha el argumento comunitarista, culturalista o
nacionalista ni en forma racial ni en forma cultural. Su fin era la ciudadania,
su lucha partia de la realidad sangrante de una nocion de ciudadania que en
su traslacion a la vida de los desposeidos era una farsa. Su programa
politico no consistia en la construccion de un reducto politico propio
coincidente con el identitario, no era la creaciéon de una pequena ciudadania
para nosotros solos, sino la construcciéon de una ciudadania que tenga en
cuenta a todos y sea aceptable para todos. Su denuncia de la opresion era
clara pero no victimista, porque también apelaba a la responsabilidad y el
esfuerzo de los oprimidos. Y el principal logro de los tres es haber
desactivado, siquiera timida y parcialmente, algunos de los miedos y
complejos que atenazaban las relaciones entre diferentes para permitir un
espacio en el que llega a darse un dialogo, una conversacion y,
eventualmente, una negociacion. Los detalles filosoficos son importantes
pero no tanto como la necesidad de embarcar a los payos que se dejen en un
dialogo que nos permita entrar en la agenda publica. Eso hicieron los negros
en Estados Unidos y por supuesto que el racismo no ha acabado, pero, por
mucha resistencia que Obama haya encontrado y aun encuentre, y por
mucho que nos decepcionen sus politicas, alli los prejuicios se han matizado
lo suficiente como para que un negro sea elegido por negros y blancos para
representar a todos. A mi me gustaria que aqui, como alli en el caso de los
negros, hablar despectivamente de los gitanos no saliera gratis, que los
medios de comunicacion se pensaran muy bien qué imagen estan dando de
los gitanos, que todos los ninos estudiaran la historia de los gitanos en
Espana como medio para facilitar la empatia pero también porque muestra
el Mr. Hyde de la construccion nacional. La historia de opresion de los
gitanos no so6lo sirve para que los gitanos conozcan su pasado y los payos
conozcan a los gitanos. También sirve para que los payos, a su vez, se



conozcan a si mismos.
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