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Se tiene la edad del sufrimiento que se vive 
F. Mauriac 

 
Dicen que entre gitanos no hay agradeceres, pero como quiera que yo no esté 
de acuerdo con este uso, supuestamente cultural gitano, no me queda más que 
agradecer, profundamente, este premio al Instituto de Cultura Gitana, a Diego, 
su director, a la comisión que ha tenido a bien acordarse de mí y a todos 
aquellos que, con su cariño, lo han hecho posible. Agradecer con la misma 
intensidad y afecto, al Ministerio de Cultura, a César Antonio Molina y a los 
predecesores que materializaron un sueño largamente acariciado por tantos 
gitanos. Una institución estatal que recoja el patrimonio cultural gitano, 
firmemente arraigado en el ancestro pero siempre cambiante, en constante 
evolución.  
Un poema para ellos, para vosotros, que habéis sacrificado vuestro tiempo 
para hacerme compañía, a mí y a todos los premiados, en esta tarde de 
primavera. 
En estos momentos de tribulación, reconforta saber que, después de estar 
muchos años en las maduras, mis amigos se encuentran a mi lado también en 
las duras. 
 
Por la calle de enmedio va tirando. 
No sé si llegará, ni si la espera alguien. 
No sé si nada o si cualquiera 
o vaya usté a saber la está llamando. 
No sé nada. Lo sé. La veo cuando 
por la calle de enmedio, por la era 
del aire sube a la cabeza, cera 
fría que el corazón derrite amando. 
Por la calle de enmedio se entretiene. 
No sé si es buena calle o si perdida 
se empina sin saber si va o si viene 
o queda al desamparo o desemboca. 
No sé. No sé si muere entretenida 
o si vive el final como una loca.  
 
La cultura está siempre en constante evolución. Es o no es según vayan 
haciendo de ella sus artífices. Es cambiante porque debe responder a los 
tiempos cambiantes, porque es un instrumento de vida, no un objeto a venerar 
en la vitrina de un museo. La cultura se vive, y por tanto se malea, se moldea, 
se trastea, se utiliza según se vive para coadyuvar a la vida misma. La cultura 
es un cómplice, no un juez; una muleta, no una norma; un territorio geográfico 
por el que transitar, no un camino con flechas indicado. Que se hace camino al 
andar resulta expresión atinada especialmente para el tránsito de los hombres 
por la cultura. 
El gitano, esto es una obviedad, no es un pueblo escriba, es un pueblo del 
habla. Lo ha sido por necesidad, o por decirlo de otro modo, por escasez. Por 
escasez de letra. Quizás un día fuimos hijos de un libro hindú, pero hace ya 



muchos siglos que, en el camino hasta Europa, quedamos huérfanos. 
Tenemos, pues, una memoria larga y corta, familiar y cambiante, que es la 
cultura oral que nos transmiten, frente al hogar, en la noche, nuestros abuelos. 
La cultura oral gitana, rica en siglos de experiencia, ha marcado con profunda 
huella la cultura occidental, tanto a la cultura en sentido antropológico como a 
la cultura libresca. Pero aquí introduciré un matiz que resulta doloroso, por lo 
menos a mí: los gitanos hemos contribuido a la cultura del libro como 
personaje, como objeto sobre el que un creador derrama la mirada, no como 
sujeto activo que derrama su mirada consciente, creadora, sobre el mundo que 
le rodea. Aparte de la música, que merece una consideración matizada aparte, 
no ha habido, hasta las postrimerías del siglo XX, un artista, científico, filósofo, 
literato o pintor al que se considere contribuyente decisivo al acervo intelectual 
de occidente. Es este un camino necesario que los gitanos debemos 
emprender: nuestra incorporación a la cultura escrita. 
Parte de mi empeño literario, una parte, no todo, ha sido contribuir, 
modestamente, a que entre los gitanos, o al menos en este gitano que les 
habla, se produzca este diálogo entre la cultura oral y la cultura libresca, la alta 
cultura. ¿Por qué? Porque ese es el territorio ineludible por el que tiene que 
transitar la cultura gitana para seguir siendo un instrumento de vida, adaptado y 
eficaz para el desarrollo de los gitanos y su relación con el mundo. 
En este mundo complejo, sin el dominio de la letra no podremos llegar a ser, de 
manera consciente, dueños de nuestro destino. 
  
José Heredia Maya 
  
 


