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Hace algunos meses, andábamos algunos gitanos y payos departiendo en los 
pasillos de un evento dedicado a asuntos gitanos cuando un antropólogo de notable éxito, 
preguntado por la naturaleza de sus trabajos actuales, respondió: “estoy investigando a 
unos gitanos auténticos, auténticos; gitanos de verdad. Me ha costado mucho 
conseguirlos, ya lo verás”. La duda quedó, tras su partida, sobre si los varios cientos de 
gitanos de toda Europa que nos habíamos citado en aquel evento podíamos considerarnos 

“gitanos de verdad”, o si este antropólogo había dado con un decálogo del “gitano 
auténtico”, piedra filosofal que atesoraría en secreto por ser la fuente de su poder. 
En el mismo evento repleto de intervenciones de cariz desigual, un veterano pionero 
del asociacionismo gitano, que ha ostentado altos cargos y distinciones, desgranaba un 
discurso sobre los valores de la cultura gitana que básicamente se limitaba a valorar “la 
pureza” (léase virginidad) de las jóvenes gitanas. Supuse, por tanto, que pocas de las 
gitanas que conozco deben ser gitanas auténticas, pues pocas encuentran en su ánimo 
otorgar a sus usos sexuales un valor que trascienda sus propias necesidades, apetencias y 
pudores; mucho menos utilizarlos como criterio para valorar su gitaneidad o la de su 
familia. Quizás el origen del poder del veterano líder sea, como en el caso del antropólogo, 
poseer las claves de lo que ha de llamarse “gitano”, pero su influencia en los pasillos 
ministeriales no debe ser muy grande, a juzgar por la cara de la Secretaria de Estado que 
escuchaba el discurso. 
También se escucharon intervenciones de alta competencia técnica en políticas 
sectoriales. El discurso técnico siempre es necesario porque se refiere a los instrumentos 
de análisis y de acción social, pero resulta inane si no explicita y se somete a los fines para 
cuya consecución es necesaria la técnica. Y más aún, gran parte del discurso técnico no 
parece haber asimilado, en sus procedimientos, precauciones conceptuales y 
metodológicas introducidas en la teoría social desde hace mucho tiempo y que no son 
inéditas en España. 
Del mismo evento quedaron marginadas otras posibles intervenciones 
sobrecogedoras por su independencia, competencia técnica, honesta autocrítica y alta 
carga ética; fuera de los órdenes del día, de las agendas de las figuras institucionales y de 
las conclusiones. Mientras, en los pasillos, se repetía la misma idea: "llevamos 20 años 
escuchando lo mismo". Es verdad que no siempre puede participar todo el mundo ¿pero 

todo el que participa tiene que decir lo mismo? 
Este "escuchar lo mismo" por parte de la audiencia y este "decir lo mismo" desde la 
tribuna, en mi opinión, consiste básicamente en dos tipos de discursos, el "culturalista" y 
el "meramente técnico", dominantes en los acontecimientos de esta clase. 
El problema del uso abusivo de la cultura como eje en torno el cual gira la vida de 
los gitanos plantea dificultades insuperables, aunque sólo sea porque el fardo de 
penalidades acumuladas en el pasado, incrustadas en nuestra semántica y en nuestras 
convenciones lógicas, da forma circular a nuestras preguntas, obligándolas a cerrarse 
sobre sí mismas. Aún más, induce a un estado psicológico en el que se termina 
describiendo el mundo desde una perspectiva estrictamente racial y provinciana, con un 
discurso autorreferencial y narcisista que se alimenta del miedo y conduce al aislamiento. 
La parafernalia terminológica de la antropología (se define a los gitanos en función de una 
cultura), mal escogida y mal utilizada, ayuda a erradicar las múltiples diferencias entre 
gitanos a favor de una diferencia que separa a los gitanos de todos los demás. De esta 
forma, en la vida de un gitano su procedencia geográfica, su ocupación, sus aficiones, su 
nivel de estudios, su religión, sus ideas políticas o sus usos sexuales quedan subordinados 



a su “ser gitano”. 
El culturalista se muestra, en resumidas cuentas, como un discurso pre-moderno 
que abusa del término “cultura” para defender una especie de tradicionalismo de “paraíso 
perdido” monolítico, excluyente, cada vez más alejado de las variadas existencias de los 
gitanos españoles y difícilmente conciliable con las nociones de ciudadanía, democracia, 
libertades, etc, que delimitan los horizontes políticos posibles en nuestro contexto 
histórico. 
Una consecuencia del discurso culturalista es que destierra del análisis los 
fenómenos biológicos y culturales de mestizaje. Todos menos uno: la influencia de la 
cultura gitana sobre la cultura española, en un único sentido y de una forma que no hace 
sino incrementar la distancia entre ambas. La historia demuestra que en los ámbitos 
donde el mestizaje ha sido más fecundo se han suavizado las penurias particulares de los 
gitanos. Pero en lugar de explorar esos ámbitos los apartamos de nuestra vista y sólo nos 
interesa lo que “nosotros” (un “nosotros” mayestático e indefinible) hemos influido en 
“ellos”. La falta de curiosidad del discurso oficial acerca del mundo que nos rodea, su 
desinterés por el cosmopolitismo, excluye a muchos payos que han asumido nuestra 
causa como bandera y aleja a los que podrían hacerlo. Al mismo tiempo nos distancia de 
las trayectorias de los movimientos internacionales de defensa de los más desfavorecidos. 
¿Qué gitanos hay empapándose de las experiencias de los herederos de Martin Luther 
King, de Mandela, de los indios británicos o del pueblo judío (no confundir con el Estado 
de Israel)? 
Las derivaciones políticas de este discurso llegan al esperpento y refuerzan la 
desconfianza de las instituciones públicas. Las reivindicaciones recurrentes de un espacio 
político-administrativo diferenciado, con un ámbito de representación y decisión política 
propia (llámese estatuto de autonomía, representación parlamentaria personalizada o 
circunscripción electoral a la carta: la imaginación e ingenuidad de algunas propuestas es 
abrumadora) son muestra suficiente de lo ajeno que se encuentra este discurso de la vida 
cotidiana de los gitanos y la realidad socio-política de nuestro país. Si este tipo de 
propuestas desacredita al movimiento, más aún desconcierta al pueblo, para después 
decepcionarlo. No sólo son declaraciones voluntaristas y quiméricas (y por lo tanto banales 
y gratuitas), es que tienen el inconfundible sello populista que caracteriza a los "líderes" 
con mucha ambición, pocas ideas y nula responsabilidad. Si en algún improbable 
momento llegaran a realizarse significaría la institucionalización de la ciudadanía de 
segunda clase para los gitanos, al modo que se estiló en algunos países del este o que 
diseñó el Apartheid sudafricano para mestizos e indios: con un parlamento subordinado 
aparte. 
La consecuencia más perniciosa del discurso culturalista quizás sea su marginación 
de la escena socio-política del país y la consecuente preeminencia que las instituciones 
públicas otorgan a los discursos técnicos de las ciencias y las políticas sociales. Aquí 
encontramos un escollo importante aunque sólo sea porque el caudal de material de las 
distintas disciplinas puede llegar a ser monstruoso, pero sobre todo porque su relevancia y 
competencia es muy variable y no siempre parece que los de mayor relevancia y 
competencia obtengan un mayor impacto en el discurso. Claro que lo anterior puede ser 
una apreciación subjetiva, pero es reveladora la frecuencia con que se cita a los autores 
relevantes y competentes para ignorarlos en los análisis y en las decisiones. 
Pero eso no es todo. Los discursos de las ciencias sociales y las políticas públicas 
están llenos de grietas donde se pueden incubar, como diría José Heredia Maya, “los virus 
del desencuentro”. Por poner un solo ejemplo: la misma necesidad lingüística de los 
técnicos y científicos de determinar un “nosotros” (el investigador o el gestor 
políticoadministrativo) 
y un “ellos” (los gitanos), impone una oposición en la que una parte ejerce 
un poder (el de definir o el de administrar) y la otra es el objeto pasivo de ese poder (el 
“objeto de estudio” o la “población target”). Estos poderes sutiles hay que saber dominarlos 
con un fuerte sentido autocrítico y numerosas precauciones conceptuales y metodológicas 



que no siempre se encuentran. Los resultados no son nuevos ni exclusivos: muchos 
discursos técnicos y científicos tienden a un paternalismo sofisticado, en el que un gitano 
cualquiera es tratado, en el mejor de los casos, como un "informante nativo", y en el peor 
como un "administrado" que se pliega o no a unas condiciones normativas que el mismo 
discurso prescribe. De esta forma, la capacidad de los gitanos de definirse a sí mismos y 
de establecer los términos y condiciones de sus aspiraciones quedan en suspenso. Se les 
coloca en un estado de inconsciencia, de "infancia graciosa" que sólo puede comprenderse 
o gestionarse desde instancias "conscientes y maduras". Las posibilidades de ejercer las 
prerrogativas de su ciudadanía se ve así sutil y notablemente recortada. Una mezcla 
paradójica de dependencia y desconfianza mutuas intensifica la distancia entre 
administradores y ciudadanos gitanos. La utilización de mediadores en puestos 
subalternos, a menudo colocados en una posición surrealista y extraordinariamente 
incómoda, conflictos de lealtad incluidos, lejos de reducir esta desconfianza la intensifica y 
produce una nueva clase de gitanos administradores de políticas sociales. Por supuesto, 
nada de esto que digo es nuevo. Como ya he dicho, hay trabajos más que conocidos que lo 
desarrollan convenientemente, e incluso se debaten en congresos de alto nivel, pero la 
capacidad para ignorarlos en los análisis y las decisiones es asombrosa. 
Así, el diagnóstico resultante es gris: el movimiento gitano español no cuenta con 
un discurso eficaz que consiga movilizar a sus bases de representación, los gitanos, y que 
permita mantener posiciones socio-políticas sólidas y coherentes con nuestro contexto 
histórico. En su lugar ha adoptado nociones criticables o mal entendidas de técnicos 
administrativos y científicos sociales, discursos que no sirven para motivar una 
perspectiva política eficaz que, por un lado, conecte al movimiento gitano con la realidad 
que dice representar; por otro, conecte la realidad de las gentes a las que asiste con el 
contexto histórico en el que viven; y por último, nos dote (a los gitanos) de herramientas 
intelectuales que nos permitan crearnos y re-crearnos con una consciencia ampliada, con 
mejores recursos de discernimiento, con más posibilidades de elección, con mayor 
libertad. 
De esta manera, el eclipse de la inteligencia crítica y el derrumbe de la conexión 
entre pueblo y movimiento, fuente de su fuerza moral, ha dejado a la incipiente 
intelectualidad gitana (haberla, hayla) sin vocación personal ni propósito moral. La 
invasión político-burocrática del mundo asociativo y los proyectos de investigación 
lucrativos acaban delimitando y dirigiendo el trabajo intelectual, en un discurso vacío de 
contenido teleológico. No sabemos a qué aspiramos y el movimiento no se mueve. 
En este diagnóstico hay que señalar varios matices. De la complejidad y diversidad 
de los gitanos españoles (su tejido social), inevitablemente surgen discursos que desafían 
el estancamiento del movimiento (su tejido asociativo). En primer lugar las mujeres gitanas 
con frecuencia manifiestan una aguda percepción de los condicionantes sociales internos y 
externos a la comunidad; en su experiencia cotidiana detectan las energías creadoras de la 
tradición pero temen su potencial represivo; sin renunciar a su identidad saben servirse de 
su cultura, no ser su sirvienta. En ellas se encuentra lo más dinámico y el futuro de los 
gitanos de hoy día. 
De la misma manera, los jóvenes, y por partida doble las jóvenes, no esperan. Una 
generación con experiencias, perspectivas y aspiraciones renovadas pone en marcha, 
indefectiblemente, nuevos procesos discursivos que el movimiento gitano debe fomentar y 
potenciar. Al igual que las mujeres, los jóvenes son conscientes de la necesidad de contar 
con un marco cultural que forma parte de la identidad individual y sirve como lentes de 
interpretación del mundo, pero se sienten en su derecho de modificarlo a su gusto y 
conveniencia. Para ellos la tradición, como todas las tradiciones del mundo, está sujeta a 
condicionamientos históricos y no está exenta de la crítica de los individuos que le dan 
soporte. 
Por otro lado tenemos un legado del que partir. Podemos rescatar, y en su caso 
actualizar, las definiciones de los pioneros olvidados, los que quedaron laminados en el 
camino de la baja política, los que fueron marginados por su independencia. Los “quijotes” 



depurados del movimiento tienen un caudal moral y ético temido por los que temen la 
disidencia y los defensores del status quo. 
Hay que reconocer la importancia de los fenómenos religiosos. Por de pronto tienen 
un poder de movilización con el que el movimiento laico no puede ni soñar. Su presencia 
tiene efectos sobre prácticamente todos los aspectos de la vida de la comunidad y en 
algunos lugares han conseguido progresos que hacen palidecer las políticas conjuntas del 
Estado y las asociaciones. Sin embargo el discurso los ignora casi por completo, lo cual 
demuestra su impotencia. Tenemos la obligación de intentar establecer puentes entre 
nosotros mismos en primer lugar. La tarea es compleja, pero hay formas informadas e 
imaginativas, perspectivas de acercamiento basadas en el respeto mutuo y la cooperación, 
que no se han contemplado. 
Estas definiciones alternativas acerca de “lo gitano” nos muestran la existencia de 
un debate infinito, de un proceso de aportaciones sin fin y críticas constantes, en todos los 
ámbitos, formas y medios creativos a nuestra mano, en lo que constituye un proceso de 
construcción de los discursos que es una de las claves del desarrollo de una cultura. Pero 
este proceso no encuentra un reflejo, mucho menos un impulso, en el discurso del 
movimiento gitano, con marginales excepciones, desde hace más de 20 años. 
Efectivamente, a partir de los años 60, y especialmente en los setenta y primeros 
80, se produjo lo que, un observador payo podría llamar “la eclosión de la voz gitana”. Voz, 
o mejor dicho, voces hemos tenido siempre, por supuesto, pero en aquellos años la fuerza 
y la calidad de aquellos discursos, y el favorable momento socio-político, confirieron 
legitimidad al incipiente movimiento gitano y le granjearon un espacio en la agenda 
pública del país: las asociaciones conseguían movilizar a sus comunidades y transmitir 
sus demandas; el flamenco exploraba una importante faceta reivindicativa; intelectuales 
gitanos especialmente dotados, como José Heredia Maya, eran requeridos en todos los 
medios; la causa gitana concitaba la adhesión y la simpatía de muchos payos; y los 
discursos heterogéneos se engarzaban para ofrecer la imagen clara de un pueblo pidiendo 
justicia. A finales de la década de los 80 la claridad y la efervescencia habían 
desaparecido. Desde entonces los discursos culturalistas, por un lado, y los técnicos, por 
otro, monopolizan la maltrecha situación que he bosquejado anteriormente y los gitanos 
casi hemos desaparecido de la agenda pública. El pueblo que pedía justicia ahora parece, 
si atendemos a su movimiento asociativo, amodorrado y silente. Nuestra voz no tiene nada 
que decir. 
No queda espacio en este texto para abordar los procesos político-asociativos que 
llevaron al estancamiento de la producción de discursos del movimiento gitano, aunque si 
queremos retomar este proceso deberemos someter las causas de su crisis a una profunda 
reflexión. Por el momento nos conformaremos con acentuar la necesidad de renovar la 
gama de discursos, ampliar su alcance y hacerlos eficaces. 
Hace falta, pues, una gama de discursos que nos sirva como instrumento de 
capacitación política, que nos permita ejercer la ciudadanía dentro de nuestro contexto 
social de la manera que nos resulte más provechosa en los términos que nuestra 
ciudadanía admite. Estos discursos pueden elaborarse desde muy distintas instancias, 
pero no podrán funcionar sin mecanismos eficaces de debate y consenso en cuyo centro se 
encuentren los gitanos no asociados. De lo contrario seguiremos sufriendo un discurso 
autorreferencial, sin contacto con la realidad a la que pretende corresponder y útil 
únicamente para los intereses espurios de una oligarquía impotente. 
Por último, quisiera entrecomillar todo lo anterior. Este texto no es ciencia, no es 
filosofía, no es historia. Es un texto de vocación polemista y carece del rigor exigible a tales 
materias. No debe tener más validez que la de un ciudadano gitano no asociado que, 
guiado por motivaciones éticas y morales, con descaro y sin complejos expresa su pesar 
acerca de los asuntos que le incumben y llama la atención sobre la necesidad, subjetiva, 
de ampliar el debate. Tiene, por tanto, un fuerte contenido político, pero no se sitúa en 
una lucha por el poder o la influencia estatal o de partido. 
Siento no haber introducido todas las excepciones y reservas necesarias en un texto 



tan generalizador: no es todo el "movimiento" sino sectores que defienden una idea 
paralizada de lo gitano; científicas a las que admiro son más conscientes que yo de las 
trampas del pensamiento, y son tan autocríticas con su trabajo como yo con el movimiento 
que debe representar al pueblo al que pertenezco. 
Quiero subrayar que hablo de discursos, no de personas. Este texto resalta la labor 
de tantísimas mujeres y hombres de patas negras, blancas y entreveradas, que desde 
todos los sectores e instituciones, con honestidad y comprometiendo su vida, han 
abrazado la tarea de ayudar a los gitanos que lo necesitan. En contraste con el discurso 
dominante, su trabajo queda más que dignificado. Dadas las circunstancias, sus éxitos 

son más que palpables. 
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