“La voz silente”.
José Heredia Moreno

LA VOZ SILENTE

Hace algunos meses, andabamos algunos gitanos y payos departiendo en los

pasillos de un evento dedicado a asuntos gitanos cuando un antropologo de notable éxito,
preguntado por la naturaleza de sus trabajos actuales, respondio: “estoy investigando a
unos gitanos auténticos, auténticos; gitanos de verdad. Me ha costado mucho
conseguirlos, ya lo veras”. La duda quedo, tras su partida, sobre si los varios cientos de
gitanos de toda Europa que nos habiamos citado en aquel evento podiamos considerarnos
“gitanos de verdad”, o si este antropologo habia dado con un decalogo del “gitano
auténtico”, piedra filosofal que atesoraria en secreto por ser la fuente de su poder.

En el mismo evento repleto de intervenciones de cariz desigual, un veterano pionero

del asociacionismo gitano, que ha ostentado altos cargos y distinciones, desgranaba un
discurso sobre los valores de la cultura gitana que basicamente se limitaba a valorar “la
pureza” (léase virginidad) de las jovenes gitanas. Supuse, por tanto, que pocas de las
gitanas que conozco deben ser gitanas auténticas, pues pocas encuentran en su animo
otorgar a sus usos sexuales un valor que trascienda sus propias necesidades, apetencias y
pudores; mucho menos utilizarlos como criterio para valorar su gitaneidad o la de su
familia. Quizas el origen del poder del veterano lider sea, como en el caso del antropélogo,
poseer las claves de lo que ha de llamarse “gitano”, pero su influencia en los pasillos
ministeriales no debe ser muy grande, a juzgar por la cara de la Secretaria de Estado que
escuchaba el discurso.

También se escucharon intervenciones de alta competencia técnica en politicas
sectoriales. El discurso técnico siempre es necesario porque se refiere a los instrumentos
de analisis y de accién social, pero resulta inane si no explicita y se somete a los fines para
cuya consecucion es necesaria la técnica. Y mas aun, gran parte del discurso técnico no
parece haber asimilado, en sus procedimientos, precauciones conceptuales y
metodologicas introducidas en la teoria social desde hace mucho tiempo y que no son
inéditas en Espana.

Del mismo evento quedaron marginadas otras posibles intervenciones

sobrecogedoras por su independencia, competencia técnica, honesta autocritica y alta
carga ética; fuera de los 6rdenes del dia, de las agendas de las figuras institucionales y de
las conclusiones. Mientras, en los pasillos, se repetia la misma idea: "llevamos 20 anos
escuchando lo mismo". Es verdad que no siempre puede participar todo el mundo ¢pero
todo el que participa tiene que decir lo mismo?

Este "escuchar lo mismo" por parte de la audiencia y este "decir lo mismo" desde la
tribuna, en mi opinion, consiste basicamente en dos tipos de discursos, el "culturalista" y
el "meramente técnico', dominantes en los acontecimientos de esta clase.

El problema del uso abusivo de la cultura como eje en torno el cual gira la vida de

los gitanos plantea dificultades insuperables, aunque sélo sea porque el fardo de
penalidades acumuladas en el pasado, incrustadas en nuestra semantica y en nuestras
convenciones logicas, da forma circular a nuestras preguntas, obligandolas a cerrarse
sobre si mismas. Aun mas, induce a un estado psicolégico en el que se termina
describiendo el mundo desde una perspectiva estrictamente racial y provinciana, con un
discurso autorreferencial y narcisista que se alimenta del miedo y conduce al aislamiento.
La parafernalia terminologica de la antropologia (se define a los gitanos en funcién de una
cultura), mal escogida y mal utilizada, ayuda a erradicar las multiples diferencias entre
gitanos a favor de una diferencia que separa a los gitanos de todos los demas. De esta
forma, en la vida de un gitano su procedencia geografica, su ocupacion, sus aficiones, su
nivel de estudios, su religion, sus ideas politicas o sus usos sexuales quedan subordinados



a su “ser gitano”.

El culturalista se muestra, en resumidas cuentas, como un discurso pre-moderno

que abusa del término “cultura” para defender una especie de tradicionalismo de “paraiso
perdido” monolitico, excluyente, cada vez mas alejado de las variadas existencias de los
gitanos espanoles y dificilmente conciliable con las nociones de ciudadania, democracia,
libertades, etc, que delimitan los horizontes politicos posibles en nuestro contexto
historico.

Una consecuencia del discurso culturalista es que destierra del analisis los

fenémenos biolégicos y culturales de mestizaje. Todos menos uno: la influencia de la
cultura gitana sobre la cultura espanola, en un tnico sentido y de una forma que no hace
sino incrementar la distancia entre ambas. La historia demuestra que en los ambitos
donde el mestizaje ha sido mas fecundo se han suavizado las penurias particulares de los
gitanos. Pero en lugar de explorar esos ambitos los apartamos de nuestra vista y solo nos
interesa lo que “nosotros” (un “nosotros” mayestatico e indefinible) hemos influido en
“ellos”. La falta de curiosidad del discurso oficial acerca del mundo que nos rodea, su
desinterés por el cosmopolitismo, excluye a muchos payos que han asumido nuestra
causa como bandera y aleja a los que podrian hacerlo. Al mismo tiempo nos distancia de
las trayectorias de los movimientos internacionales de defensa de los mas desfavorecidos.
¢Qué gitanos hay empapandose de las experiencias de los herederos de Martin Luther
King, de Mandela, de los indios britanicos o del pueblo judio (no confundir con el Estado
de Israel)?

Las derivaciones politicas de este discurso llegan al esperpento y refuerzan la
desconfianza de las instituciones publicas. Las reivindicaciones recurrentes de un espacio
politico-administrativo diferenciado, con un ambito de representacion y decision politica
propia (llamese estatuto de autonomia, representacion parlamentaria personalizada o
circunscripcion electoral a la carta: la imaginacion e ingenuidad de algunas propuestas es
abrumadora) son muestra suficiente de lo ajeno que se encuentra este discurso de la vida
cotidiana de los gitanos y la realidad socio-politica de nuestro pais. Si este tipo de
propuestas desacredita al movimiento, mas aun desconcierta al pueblo, para después
decepcionarlo. No s6lo son declaraciones voluntaristas y quiméricas (y por lo tanto banales
y gratuitas), es que tienen el inconfundible sello populista que caracteriza a los "lideres"
con mucha ambicién, pocas ideas y nula responsabilidad. Si en algin improbable
momento llegaran a realizarse significaria la institucionalizacion de la ciudadania de
segunda clase para los gitanos, al modo que se estilé en algunos paises del este o que
diseno el Apartheid sudafricano para mestizos e indios: con un parlamento subordinado
aparte.

La consecuencia mas perniciosa del discurso culturalista quizas sea su marginacion

de la escena socio-politica del pais y la consecuente preeminencia que las instituciones
publicas otorgan a los discursos técnicos de las ciencias y las politicas sociales. Aqui
encontramos un escollo importante aunque sélo sea porque el caudal de material de las
distintas disciplinas puede llegar a ser monstruoso, pero sobre todo porque su relevancia y
competencia es muy variable y no siempre parece que los de mayor relevancia y
competencia obtengan un mayor impacto en el discurso. Claro que lo anterior puede ser
una apreciacion subjetiva, pero es reveladora la frecuencia con que se cita a los autores
relevantes y competentes para ignorarlos en los analisis y en las decisiones.

Pero eso no es todo. Los discursos de las ciencias sociales y las politicas publicas

estan llenos de grietas donde se pueden incubar, como diria José Heredia Maya, “los virus
del desencuentro”. Por poner un solo ejemplo: la misma necesidad lingtistica de los
técnicos y cientificos de determinar un “nosotros” (el investigador o el gestor
politicoadministrativo)

y un “ellos” (los gitanos), impone una oposicion en la que una parte ejerce

un poder (el de definir o el de administrar) y la otra es el objeto pasivo de ese poder (el
“objeto de estudio” o la “poblacion target”). Estos poderes sutiles hay que saber dominarlos
con un fuerte sentido autocritico y numerosas precauciones conceptuales y metodologicas



que no siempre se encuentran. Los resultados no son nuevos ni exclusivos: muchos
discursos técnicos y cientificos tienden a un paternalismo sofisticado, en el que un gitano
cualquiera es tratado, en el mejor de los casos, como un "informante nativo", y en el peor
como un "administrado” que se pliega o no a unas condiciones normativas que el mismo
discurso prescribe. De esta forma, la capacidad de los gitanos de definirse a si mismos y
de establecer los términos y condiciones de sus aspiraciones quedan en suspenso. Se les
coloca en un estado de inconsciencia, de "infancia graciosa" que s6lo puede comprenderse
o gestionarse desde instancias "conscientes y maduras". Las posibilidades de ejercer las
prerrogativas de su ciudadania se ve asi sutil y notablemente recortada. Una mezcla
paradojica de dependencia y desconfianza mutuas intensifica la distancia entre
administradores y ciudadanos gitanos. La utilizacion de mediadores en puestos
subalternos, a menudo colocados en una posicion surrealista y extraordinariamente
incomoda, conflictos de lealtad incluidos, lejos de reducir esta desconfianza la intensifica y
produce una nueva clase de gitanos administradores de politicas sociales. Por supuesto,
nada de esto que digo es nuevo. Como ya he dicho, hay trabajos mas que conocidos que lo
desarrollan convenientemente, e incluso se debaten en congresos de alto nivel, pero la
capacidad para ignorarlos en los analisis y las decisiones es asombrosa.

Asi, el diagnéstico resultante es gris: el movimiento gitano espanol no cuenta con

un discurso eficaz que consiga movilizar a sus bases de representacion, los gitanos, y que
permita mantener posiciones socio-politicas sé6lidas y coherentes con nuestro contexto
histoérico. En su lugar ha adoptado nociones criticables o mal entendidas de técnicos
administrativos y cientificos sociales, discursos que no sirven para motivar una
perspectiva politica eficaz que, por un lado, conecte al movimiento gitano con la realidad
que dice representar; por otro, conecte la realidad de las gentes a las que asiste con el
contexto historico en el que viven; y por ultimo, nos dote (a los gitanos) de herramientas
intelectuales que nos permitan crearnos y re-crearnos con una consciencia ampliada, con
mejores recursos de discernimiento, con mas posibilidades de eleccion, con mayor
libertad.

De esta manera, el eclipse de la inteligencia critica y el derrumbe de la conexion

entre pueblo y movimiento, fuente de su fuerza moral, ha dejado a la incipiente
intelectualidad gitana (haberla, hayla) sin vocacion personal ni propésito moral. La
invasion politico-burocratica del mundo asociativo y los proyectos de investigacion
lucrativos acaban delimitando y dirigiendo el trabajo intelectual, en un discurso vacio de
contenido teleologico. No sabemos a qué aspiramos y €l movimiento no se mueve.

En este diagnostico hay que senalar varios matices. De la complejidad y diversidad

de los gitanos espanoles (su tejido social), inevitablemente surgen discursos que desafian
el estancamiento del movimiento (su tejido asociativo). En primer lugar las mujeres gitanas
con frecuencia manifiestan una aguda percepcion de los condicionantes sociales internos y
externos a la comunidad; en su experiencia cotidiana detectan las energias creadoras de la
tradicion pero temen su potencial represivo; sin renunciar a su identidad saben servirse de
su cultura, no ser su sirvienta. En ellas se encuentra lo mas dinamico y el futuro de los
gitanos de hoy dia.

De la misma manera, los jovenes, y por partida doble las jévenes, no esperan. Una
generacion con experiencias, perspectivas y aspiraciones renovadas pone en marcha,
indefectiblemente, nuevos procesos discursivos que el movimiento gitano debe fomentar y
potenciar. Al igual que las mujeres, los jévenes son conscientes de la necesidad de contar
con un marco cultural que forma parte de la identidad individual y sirve como lentes de
interpretacion del mundo, pero se sienten en su derecho de modificarlo a su gusto y
conveniencia. Para ellos la tradicion, como todas las tradiciones del mundo, esta sujeta a
condicionamientos historicos y no esta exenta de la critica de los individuos que le dan
soporte.

Por otro lado tenemos un legado del que partir. Podemos rescatar, y en su caso

actualizar, las definiciones de los pioneros olvidados, los que quedaron laminados en el
camino de la baja politica, los que fueron marginados por su independencia. Los “quijotes”



depurados del movimiento tienen un caudal moral y ético temido por los que temen la
disidencia y los defensores del status quo.

Hay que reconocer la importancia de los fenémenos religiosos. Por de pronto tienen

un poder de movilizacion con el que el movimiento laico no puede ni sofiar. Su presencia
tiene efectos sobre practicamente todos los aspectos de la vida de la comunidad y en
algunos lugares han conseguido progresos que hacen palidecer las politicas conjuntas del
Estado y las asociaciones. Sin embargo el discurso los ignora casi por completo, lo cual
demuestra su impotencia. Tenemos la obligacion de intentar establecer puentes entre
nosotros mismos en primer lugar. La tarea es compleja, pero hay formas informadas e
imaginativas, perspectivas de acercamiento basadas en el respeto mutuo y la cooperacion,
que no se han contemplado.

Estas definiciones alternativas acerca de “lo gitano” nos muestran la existencia de

un debate infinito, de un proceso de aportaciones sin fin y criticas constantes, en todos los
ambitos, formas y medios creativos a nuestra mano, en lo que constituye un proceso de
construccion de los discursos que es una de las claves del desarrollo de una cultura. Pero
este proceso no encuentra un reflejo, mucho menos un impulso, en el discurso del
movimiento gitano, con marginales excepciones, desde hace mas de 20 anos.
Efectivamente, a partir de los anos 60, y especialmente en los setenta y primeros

80, se produjo lo que, un observador payo podria llamar “la eclosiéon de la voz gitana”. Voz,
o mejor dicho, voces hemos tenido siempre, por supuesto, pero en aquellos anos la fuerza
y la calidad de aquellos discursos, y el favorable momento socio-politico, confirieron
legitimidad al incipiente movimiento gitano y le granjearon un espacio en la agenda
publica del pais: las asociaciones conseguian movilizar a sus comunidades y transmitir
sus demandas; el flamenco exploraba una importante faceta reivindicativa; intelectuales
gitanos especialmente dotados, como José Heredia Maya, eran requeridos en todos los
medios; la causa gitana concitaba la adhesion y la simpatia de muchos payos; y los
discursos heterogéneos se engarzaban para ofrecer la imagen clara de un pueblo pidiendo
justicia. A finales de la década de los 80 la claridad y la efervescencia habian
desaparecido. Desde entonces los discursos culturalistas, por un lado, y los técnicos, por
otro, monopolizan la maltrecha situacion que he bosquejado anteriormente y los gitanos
casi hemos desaparecido de la agenda publica. El pueblo que pedia justicia ahora parece,
si atendemos a su movimiento asociativo, amodorrado y silente. Nuestra voz no tiene nada
que decir.

No queda espacio en este texto para abordar los procesos politico-asociativos que

llevaron al estancamiento de la produccion de discursos del movimiento gitano, aunque si
queremos retomar este proceso deberemos someter las causas de su crisis a una profunda
reflexion. Por el momento nos conformaremos con acentuar la necesidad de renovar la
gama de discursos, ampliar su alcance y hacerlos eficaces.

Hace falta, pues, una gama de discursos que nos sirva como instrumento de

capacitacion politica, que nos permita ejercer la ciudadania dentro de nuestro contexto
social de la manera que nos resulte mas provechosa en los términos que nuestra
ciudadania admite. Estos discursos pueden elaborarse desde muy distintas instancias,
pero no podran funcionar sin mecanismos eficaces de debate y consenso en cuyo centro se
encuentren los gitanos no asociados. De lo contrario seguiremos sufriendo un discurso
autorreferencial, sin contacto con la realidad a la que pretende corresponder y util
Unicamente para los intereses espurios de una oligarquia impotente.

Por ultimo, quisiera entrecomillar todo lo anterior. Este texto no es ciencia, no es

filosofia, no es historia. Es un texto de vocaciéon polemista y carece del rigor exigible a tales
materias. No debe tener mas validez que la de un ciudadano gitano no asociado que,
guiado por motivaciones éticas y morales, con descaro y sin complejos expresa su pesar
acerca de los asuntos que le incumben y llama la atencién sobre la necesidad, subjetiva,
de ampliar el debate. Tiene, por tanto, un fuerte contenido politico, pero no se sitia en
una lucha por el poder o la influencia estatal o de partido.

Siento no haber introducido todas las excepciones y reservas necesarias en un texto



tan generalizador: no es todo el "movimiento" sino sectores que defienden una idea
paralizada de lo gitano; cientificas a las que admiro son mas conscientes que yo de las
trampas del pensamiento, y son tan autocriticas con su trabajo como yo con el movimiento
que debe representar al pueblo al que pertenezco.

Quiero subrayar que hablo de discursos, no de personas. Este texto resalta la labor

de tantisimas mujeres y hombres de patas negras, blancas y entreveradas, que desde
todos los sectores e instituciones, con honestidad y comprometiendo su vida, han
abrazado la tarea de ayudar a los gitanos que lo necesitan. En contraste con el discurso
dominante, su trabajo queda mas que dignificado. Dadas las circunstancias, sus éxitos
son mas que palpables.
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