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LA VOZ
SILENTE

Sobre los discursos dominantes en
el movimiento asociativo gztano

ace algunos meses, andabamos algunos gitanos

y payos departiendo en los pasillos de un evento

dedicado a asuntos gitanos cuando un antro-

pologo de notable éxito, preguntado por la na-
turaleza de sus trabajos actuales, respondio: "estoy investigando
a unos gitanos auténticos, auténticos; gitanos de verdad. Me
ha costado mucho conseguirlos, ya lo veras". La duda quedo,
tras su partida, sobre si los varios cientos de gitanos de toda
Europa que nos habiamos citado en aquel evento podiamos
considerarnos "gitanos de verdad", o si este antropologo habia
dado con un decélogo del "gitano auténtico”, piedra filosofal
que atesoraria en secreto por ser la fuente de su poder.

En el mismo evento repleto de intervenciones de cariz desigual,
un veterano pionero del asociacionismo gitano, que ha osten-
tado altos cargos y distinciones, desgranaba un discurso sobre
los valores de la cultura gitana que basicamente se limitaba
a valorar "la pureza” (Iéase virginidad) de las jovenes gitanas.
Supuse, por tanto, que pocas de las gitanas que conozco deben
ser gitanas auténticas, pues pocas encuentran en su animo
otorgar a sus usos sexuales un valor que trascienda sus propias
necesidades, apetencias y pudores; mucho menos utilizarlos
como criterio para valorar su gitaneidad o la de su familia.
Quizas el origen del poder del veterano lider sea, como en el
caso del antropologo, poseer las claves de lo que ha de llamarse
"gitano”, pero su influencia en los pasillos ministeriales no
debe ser muy grande, a juzgar por la cara de la Secretaria de
Estado que escuchaba el discurso.

También se escucharon intervenciones de alta competencia
técnica en politicas sectoriales. El discurso técnico siempre es
necesario porque se refiere a los instrumentos de analisis y
de accion social, pero resulta inane si no explicita y se somete
a los fines para cuya consecucion es necesaria la técnica. Y
mas aun, gran parte del discurso técnico no parece haber
asimilado, en sus procedimientos, precauciones conceptuales
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y metodologicas introducidas en la teoria social desde hace
mucho tiempo y que no son inéditas en Espafa.

Del mismo evento quedaron marginadas otras posibles inter-
venciones sobrecogedoras por su independencia, competencia
técnica, honesta autocritica y alta carga €tica; fuera de los
ordenes del dia, de las agendas de las figuras institucionales
y de las conclusiones. Mientras, en los pasillos, se repetia la
misma idea: "llevamos 20 afios escuchando lo mismo". Es
verdad que no siempre puede participar todo el mundo ¢pero
todo el que participa tiene que decir lo mismo?

Este "escuchar lo mismo" por parte de la audiencia y este
"decir lo mismo" desde la tribuna, en mi opinion, consiste
basicamente en dos tipos de discursos, el "culturalista” y el
"meramente técnico", dominantes en los acontecimientos de
esta clase.

El problema del uso abusivo de la cultura como eje en torno
el cual gira la vida de los gitanos plantea dificultades insupe-
rables, aunque sdlo sea porque el fardo de penalidades acu-
muladas en el pasado, incrustadas en nuestra semantica y en
nuestras convenciones logicas, da forma circular a nuestras
preguntas, obligdndolas a cerrarse sobre si mismas. Aun mas,
induce a un estado psicoldgico en el que se termina describiendo
el mundo desde una perspectiva estrictamente racial y pro-
vinciana, con un discurso autorreferencial y narcisista que se
alimenta del miedo y conduce al aislamiento. La parafernalia
terminoldgica de la antropologia (se define a los gitanos en
funcion de una cultura), mal escogida y mal utilizada, ayuda
a erradicar las multiples diferencias entre gitanos a favor de
una diferencia que separa a los gitanos de todos los demas.
De esta forma, en la vida de un gitano su procedencia geo-
grafica, su ocupacion, sus aficiones, su nivel de estudios, su
religion, sus ideas politicas o sus usos sexuales quedan subor-
dinados a su "ser gitano".



El culturalista se muestra, en resumidas cuentas, como un
discurso pre-moderno que abusa del término “cultura” para
defender una especie de tradicionalismo de "paraiso perdido”
monolitico, excluyente, cada vez mas alejado de las variadas
existencias de los gitanos espafoles y dificilmente conciliable
con las nociones de ciudadania, democracia, libertades, etcétera,
que delimitan los horizontes politicos posibles en nuestro
contexto histérico.

Una consecuencia del discurso culturalista es que destierra
del analisis los fenémenos bioldgicos v culturales de mestizaje.
Todos menos uno: la influencia de la cultura gitana sobre la
cultura espafola, en un unico sentido y de una forma que no
hace sino incrementar la distancia entre ambas. La historia
demuestra que en los @mbitos donde el mestizaje ha sido mas
fecundo se han suavizado las penurias particulares de los
gitanos. Pero en lugar de explorar esos @mbitos los apartamos
de nuestra vista y solo nos interesa lo que "nosotros” (un
“nosotros” mayestatico e indefinible) hemos influido en “ellos”.
La falta de curiosidad del discurso oficial acerca del mundo
que nos rodea, su desinterés por el cosmopolitismo, excluye
a muchos payos que han asumido nuestra causa como bandera
y aleja a los que podrian hacerlo. Al mismo tiempo nos distancia
de las trayectorias de los movimientos internacionales de
defensa de los mas desfavorecidos. ;Qué gitanos hay empa-
pandose de las experiencias de los herederos de Martin Luther
King, de Mandela, de los indios britdnicos o del pueblo judio
(no confundir con el Estado de Israel)?

Las derivaciones politicas de este discurso llegan al esperpento
y refuerzan la desconfianza de las instituciones publicas. Las
reivindicaciones recurrentes de un espacio politico-
administrativo diferenciado, con un ambito de representacion
y decision politica propia (llamese estatuto de autonomia,
representacion parlamentaria personalizada o circunscripcion
electoral a la carta: la imaginacion e ingenuidad de algunas
propuestas es abrumadora) son muestra suficiente de lo ajeno
que se encuentra este discurso de la vida cotidiana de los
gitanos y la realidad socio-politica de nuestro pais. Si este tipo
de propuestas desacredita al movimiento, mas auin desconcierta
al pueblo, para después decepcionarlo. No s6lo son declaraciones
voluntaristas y quiméricas (y por lo tanto banales y gratuitas),
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Los discursos de las ciencias sociales
¥y las politicas piiblicas estdan llenos
de grietas donde se pueden incubar,
como diria José Heredia Maya,

“los virus del desencuentro”

es que tienen el inconfundible sello populista que caracteriza
a los "lideres" con mucha ambicion, pocas ideas y nula respon-
sabilidad. Si en algun improbable momento llegaran a realizarse
significaria la institucionalizacion de la ciudadania de sequnda
clase para los gitanos, al modo que se estilo en algunos paises
del este o que disefio el apartheid sudafricano para mestizos
e indios: con un parlamento subordinado aparte.

La consecuencia mas perniciosa del discurso culturalista quizas
sea su marginacion de la escena socio-politica del pais y |a
consecuente preeminencia que las instituciones publicas
otorgan a los discursos técnicos de las ciencias y las politicas
sociales. Aqui encontramos un escollo importante aunque
solo sea porque el caudal de material de las distintas disciplinas
puede llegar a ser monstruoso, pero sobre todo porque su
relevancia y competencia es muy variable y no siempre parece
que los de mayor relevancia y competencia obtengan un mayor
impacto en el discurso. Claro que lo anterior puede ser una
apreciacion subjetiva, pero es reveladora la frecuencia con
que se cita a los autores relevantes y competentes para
ignorarlos en los analisis y en las decisiones.

Pero eso no es todo. Los discursos de las ciencias sociales
y las politicas publicas estan llenos de grietas donde se
pueden incubar, como diria José Heredia Maya, "los virus
del desencuentro”. Por poner un solo ejemplo: la misma
necesidad lingiistica de los técnicos y cientificos de deter-
minar un "nosotros” (el investigador o el gestor politico-
administrativo) y un “ellos” (los gitanos), impone una oposi-
cion en la que una parte ejerce un poder (el de definir o el
de administrar) y la otra es el objeto pasivo de ese poder (el
"objeto de estudio” o la "poblacion target”). Estos poderes
sutiles hay que saber dominarlos con un fuerte sentido
autocritico y numerosas precauciones conceptuales y meto-
doldgicas que no siempre se encuentran. Los resultados no
son nuevos ni exclusivos: muchos discursos técnicos y
cientificos tienden a un paternalismo sofisticado, en el que
un gitano cualquiera es tratado, en el mejor de los casos,
como un "informante nativo", y en el peor como un "admi-
nistrado" que se pliega o no a unas condiciones normativas
que el mismo discurso prescribe. De esta forma, la capacidad
de los gitanos de definirse a si mismos y de establecer los
términos y condiciones de sus aspiraciones quedan en
suspenso. Se les coloca en un estado de inconsciencia, de
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"infancia graciosa" que solo puede comprenderse o gestio-
narse desde instancias "conscientes y maduras". Las posibi-
lidades de ejercer las prerrogativas de su ciudadania se ve
asi sutil y notablemente recortada. Una mezcla paraddjica
de dependencia y desconfianza mutuas intensifica la distancia
entre administradores y ciudadanos gitanos. La utilizacion
de mediadores en puestos subalternos, a menudo colocados
en una posicion surrealista y extraordinariamente incomoda,
conflictos de lealtad incluidos, lejos de reducir esta descon-
fianza la intensifica y produce una nueva clase de gitanos
administradores de politicas sociales. Por supuesto, nada de
esto que digo es nuevo. Como ya he dicho, hay trabajos mas
que conocidos que lo desarrollan convenientemente, e incluso
se debaten en congresos de alto nivel, pero la capacidad
para ignorarlos en los analisis y las decisiones es asombrosa.
Asi, el diagndstico resultante es gris: el movimiento gitano
espafiol no cuenta con un discurso eficaz que consiga movilizar
a sus bases de representacion, los gitanos, y que permita
mantener posiciones socio-politicas solidas y coherentes con
nuestro contexto histdrico. En su lugar ha adoptado nociones
criticables o mal entendidas de técnicos administrativos y
cientificos sociales, discursos que no sirven para motivar una
perspectiva politica eficaz que, por un lado, conecte al movi-
miento gitano con la realidad que dice representar; por otro,
conecte la realidad de las gentes a las que asiste con el contexto
historico en el que viven; y por ultimo, nos dote (a los gitanos)
de herramientas intelectuales que nos permitan crearnosy
re-crearnos con una consciencia ampliada, con mejores recur-
sos de discernimiento, con mas posibilidades de eleccion, con
mayor libertad.

De esta manera, el eclipse de la inteligencia critica y el derrumbe
de la conexion entre pueblo y movimiento, fuente de su fuerza
moral, ha dejado a la incipiente intelectualidad gitana (haberla,
hayla) sin vocacion personal ni propdsito moral. La invasion
politico-burocratica del mundo asociativo y los proyectos de
investigacion lucrativos acaban delimitando vy dirigiendo el
trabajo intelectual, en un discurso vacio de contenido teleoldgico.
No sabemos a qué aspiramos y el movimiento no se mueve.
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En este diagnéstico hay que sefalar varios matices. De la
complejidad y diversidad de los gitanos espafoles (su tejido
social), inevitablemente surgen discursos que desafian el
estancamiento del movimiento (su tejido asociativo). En primer
lugar, las mujeres gitanas con frecuencia manifiestan una
aguda percepcion de los condicionantes sociales internos y
externos a la comunidad; en su experiencia cotidiana detectan
las energias creadoras de la tradicion pero temen su potencial
represivo; sin renunciar a su identidad saben servirse de su
cultura, no ser su sirvienta. En ellas se encuentra lo mas
dindmico y el futuro de los gitanos de hoy dia.

De la misma manera, los jovenes, y por partida doble las
jovenes, no esperan. Una generacion con experiencias, pers-
pectivas y aspiraciones renovadas pone en marcha, indefecti-
blemente, nuevos procesos discursivos que el movimiento
gitano debe fomentar y potenciar. Al igual que las mujeres,
los jovenes son conscientes de la necesidad de contar con un
marco cultural que forma parte de la identidad individual y
sirve como lentes de interpretacion del mundo, pero se sienten
en su derecho de modificarlo a su gusto y conveniencia. Para
ellos la tradicion, como todas las tradiciones del mundo, esta
sujeta a condicionamientos histdricos y no esta exenta de la
critica de los individuos que le dan soporte.

Por otro lado tenemos un legado del que partir. Podemos
rescatar, y en su caso actualizar, las definiciones de los pioneros
olvidados, los que quedaron laminados en el camino de Ia
baja politica, los que fueron marginados por su independencia.
Los "quijotes" depurados del movimiento tienen un caudal
moral y ético temido por los que temen la disidencia y los
defensores del status quo.

Hay que reconocer la importancia de los fendmenos religiosos.
Por de pronto tienen un poder de movilizacion con el que el
movimiento laico no puede ni sofar. Su presencia tiene
efectos sobre practicamente todos los aspectos de la vida de
la comunidad y en algunos lugares han conseguido progresos
que hacen palidecer las politicas conjuntas del Estado y las
asociaciones. Sin embargo el discurso los ignora casi por
completo, lo cual demuestra su impotencia. Tenemos la
obligacion de intentar establecer puentes entre nosotros
mismos en primer lugar. La tarea es compleja, pero hay
formas informadas e imaginativas, perspectivas de acerca-
miento basadas en el respeto mutuo y la cooperacion, que
no se han contemplado.

Estas definiciones alternativas acerca de "lo gitano" nos
muestran la existencia de un debate infinito, de un proceso
de aportaciones sin fin y criticas constantes, en todos los
ambitos, formas y medios creativos a nuestra mano, en lo que
constituye un proceso de construccion de los discursos que
es una de las claves del desarrollo de una cultura. Pero este
proceso no encuentra un reflejo, mucho menos un impulso,
en el discurso del movimiento gitano, con marginales excep-
ciones, desde hace mas de veinte afios.



Efectivamente, a partir de los afios sesenta, y especialmente
en los setenta y primeros ochenta, se produjo lo que, un
observador payo podria llamar “la eclosion de la voz gitana”.
oz, o mejor dicho, voces hemos tenido siempre, por supuesto,
pero en aquellos afios la fuerza y la calidad de aquellos
discursos, y el favorable momento socio-politico, confirieron
legitimidad al incipiente movimiento gitano y le granjearon
un espacio en la agenda publica del pais: las asociaciones
conseguian movilizar a sus comunidades y transmitir sus
demandas; el flamenco exploraba una importante faceta
reivindicativa; intelectuales gitanos especialmente dotados,
como José Heredia Maya, eran requeridos en todos los
medios; la causa gitana concitaba la adhesién y la simpatia
de muchos payos; y los discursos heterogéneos se engarzaban
para ofrecer la imagen clara de un pueblo pidiendo justicia.
A finales de la década de los 80 la claridad vy la efervescencia
habian desaparecido. Desde entonces los discursos cultura-
listas, por un lado, y los técnicos, por otro, monopolizan la
maltrecha situacion que he bosquejado anteriormente y los
gitanos casi hemos desaparecido de la agenda publica. El
pueblo que pedia justicia ahora parece, si atendemos a su
movimiento asociativo, amodorrado y silente. Nuestra voz
no tiene nada que decir.

No queda espacio en este texto para abordar los procesos
politico-asociativos que llevaron al estancamiento de la
produccion de discursos del movimiento gitano, aunque si
queremos retomar este proceso deberemos someter las
causas de su crisis a una profunda reflexion. Por el momento
nos conformaremos con acentuar la necesidad de renovar
la gama de discursos, ampliar su alcance y hacerlos eficaces.

Hace falta, pues, una gama de discursos que nos sirva como
instrumento de capacitacion politica, que nos permita ejercer
la ciudadania dentro de nuestro contexto social de la manera
que nos resulte mas provechosa en los términos que nuestra
ciudadania admite. Estos discursos pueden elaborarse desde
muy distintas instancias, pero no podran funcionar sin
mecanismos eficaces de debate y consenso en cuyo centro
se encuentren los gitanos no asociados. De lo contrario
seguiremos sufriendo un discurso autorreferencial, sin

CAMELAMOS NAQUERAR (queremos hablar)
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contacto con la realidad a la que pretende corresponder y
util unicamente para los intereses espurios de una oligarquia
impotente.

Por ultimo, quisiera entrecomillar todo lo anterior. Este texto
no es ciencia, no es filosofia, no es historia. Es un texto de
vocacion polemista y carece del rigor exigible a tales materias.
No debe tener mas validez que la de un ciudadano gitano no
asociado que, guiado por motivaciones éticas y morales, con
descaro y sin complejos expresa su pesar acerca de los asuntos
que le incumben y llama la atencién sobre la necesidad,
subjetiva, de ampliar el debate. Tiene, por tanto, un fuerte
contenido politico, pero no se situa en una lucha por el poder
o la influencia estatal o de partido.

Siento no haber introducido todas las excepciones y reservas
necesarias en un texto tan generalizador: no es todo el
"movimiento" sino sectores que defienden una idea paralizada
de lo gitano; cientificas a las que admiro son mas conscientes
que yo de las trampas del pensamiento, y son tan autocriticas
con su trabajo como yo con el movimiento que debe representar
al pueblo al que pertenezco.

Quiero subrayar que hablo de discursos, no de personas. Este
texto resalta la labor de tantisimas mujeres y hombres de
patas negras, blancas y entreveradas, que desde todos los
sectores e instituciones, con honestidad y comprometiendo
su vida, han abrazado la tarea de ayudar a los gitanos que lo
necesitan. En contraste con el discurso dominante, su trabajo
queda mas que dignificado. Dadas las circunstancias, sus éxitos
son mas que palpables.

José Heredia Moreno
es sociologo y realizador audiovisual
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La

DEMOCRACIA
FLAMENCA de
HEREDIA MAYA

Un hombre tiene a su hermano
en otro hombre que fiene
igual de limpias las manos

0 podemos plantear aqui, en toda su extension, el

discurso gitano (o sobre los gitanos) de José Heredia

Maya, tema que merece por lo menos una buena
monografia, pero si sefalaremos uno de los ejes sobre los
que pivota. Para José Heredia Maya, todo debate serio y
sustantivo sobre la cuestion gitana esta ligado a la prequnta
de como podemos ampliar las posibilidades de una practica
democratica mas auténtica e inclusiva para todos. No sélo
pretende luchar contra las injusticias que acechan a los gitanos.
El objetivo debe ser una democracia mejor donde todos, y
especialmente los excluidos del mundo (mujeres, inmigrantes,
explotados...) puedan llevar una vida digna. El criterio por el
que valorar una democracia no sera, por tanto, su pulcritud
formal sino su fibra moral: su capacidad de incluir en la fiesta
a los que nunca han sido invitados.
Lo Unico que tienen los gitanos para esgrimir en su discurso
politico es la fuerza ética de su testimonio historico. Este
capital moral no debe desperdiciarse con un planteamiento
aislante, provinciano, estrictamente étnico, basado en el interés
exclusivo de los gitanos, que acaba reducido a un calculo
maquiavélico. Para Heredia Maya nuestro modelo no puede
ser el de los nacionalismos europeos, sino el de Martin Luther
King, el de Mandela o el de Ghandi, por citar a unos pocos
referentes que debieran servirnos de faro.
El encontraba un analogia frecuente en el flamenco (Es el
flamenco gitano? Desde luego porque de los gitanos surgio,
gitanos han sido sus primeros maestros y principales exponentes
y gitana sigue siendo la vena que la nutre ¢Es una musica

universal? Sin duda alguna, porque, partiendo de la vision y la
practica creativas de los gitanos, con un bagaje forjado en una
historia tragica y pleno de transacciones culturales, el flamenco
siempre ha sido inclusivo y su vocacion ha sido empaparse del
mundo y derramarse por él. Quien piense que el flamenco es
sola y exclusivamente un producto de gitanos para gitanos se
rinde a una idea reductora y folclorista. El flamenco es lo mas
gitano y lo mas cosmopolita y lo mas universal que se pueda
llegar a ser. Y en muchos aspectos (alli donde no llega la
industria discografica) es también de lo mas democratico.

El discurso gitano de José Heredia Maya (desde Penar Ocono,
su primer poemario, o Camelamos Naquerar, aquel hito
escénico y social, hasta La mirada limpia, la revista que fundd
en 2000y en la que tuve el placentero honor de participar),
perfila, pues, un modelo de democracia flamenca, creativa y
radical, que incluye a todos
y se compromete con los
mas desfavorecidos. De ahi
proviene la fuerza y la au-
toridad ética de su obra: se
nutre de la perspectiva moral
de 500 afos de persecucion
pero extiende su mirada a
todos los excluidos, porque
es consciente de que la lucha
de los gitanos no puede
desligarse de las grandes
causas de este mundo.

LA I
MIRADA LIMPIA
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de sus propios fondos, la fundacion de asociaciones que ayudaran a vertebrar
las reivindicaciones de su pueblo por todo el territorio nacional. Muchas de
ellas aun se llaman Camelamos naquerar.

La fuerza de su trabajo lo situa entre los intelectuales de referencia en la
transicion democratica y su nombre aparece en los titulares de los periddicos,
la radio y la television. José traba amistad con las grandes figuras de las artes
y las letras espafiolas. Por entonces publica Charol, libro de poemas que
profundiza en una voz propia, culta y popular, tierna y descarnada, y que es
recibide con entusiasmo. En 1983 estrena Macama Jonda, otro trabajo pionero
en lo artistico, primera fusion del flamenco con la tradicion musical arabigo-

- andalusi, inaugurando una linea de trabajo extraordinariamente fructifera
-que luego cultivarian artistas como Enrique Morente, el Lebrijano o Radio

Tarifa. MacamaJonda, a la postre resultaria una vez mas un trabajo adelantado
a su tiempo; en €l se narra el matrimonio de un andaluz y una andalusi, un
cristiano y una musulmana, en un trabajo que anticipa lo que, veinte afios
despugs, se dara en llamar alianza de civilizaciones.

+ En 1990 da un nuevo giro y auna jazz, flamenco y tauromagquia en un

espectaculo lleno de fuerza en el que la modernidad y lo teltrico se confrontan

'y se dan la mano: Suefio Terral exploraba entonces terrenos de la expresion
“escénica hoy comunes en los teatros de todo el mundo.

Pero su capacidad creadora no se limita al teatro. Entre estreno y gira, lleva
adelante su labor académica. Como profesor de Literatura de la Universidad de
Granada inicia a sus alumnos en el Siglo de Oro y en la Generacion del 27, y
es apreciado por su capacidad para transmitir la emocién poética recitando a
San Juan de la Cruz, a Quevedo, a Lorca o a Vallejo con una cadencia tensa y
subyugante. Como ensayista escribe sobre Cervantes, Lorca, el flamenco,
Bartolomé de las Casas y Francisco de Vitoria, el teatro del siglo XX...
En 1994 publica Experiencia y juicio, un poemario luminoso sobre el abismo
y un canto al renacer y a la liberacion. En 1997 publica Un gitano de ley y
estrena el espectaculo homénimo en la Catedral de Sevilla y en la Sala Pablo
VI del Vaticano. Un gitano de ley es el tierno y desgarrador relato de la vida
y muerte de Ceferino Giménez Malla, segun José "el primer gitano oficialmente
bueno" tras ser beatificado por la Iglesia Catolica en aquel mismo afio.
Mientras tanto, José no ceja en su labor investigadora y modela una nueva
perspectiva en la “hermenéutica de la otredad”, vision que plasma en 2001
con el ensayo Literatura y Antropologia, y con la fundacion de la revista de
pensamiento y cultura La mirada limpia. José Hierro, Antonio Tabucchi, Pablo
Garcia Baena, o José Manuel Caballero Bonald son algunos de los amigos que
le acompariaron en esta travesia en busca de la mirada libre de prejuicios.
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