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 Estaba en segundo de Magisterio cuando en la asignatura de 
Pedagogía, la profesora después de hablarnos de las grandes corrientes 
pedagógicas y sus experiencias más innovadoras, nos informaba de otras 
experiencias interesantes:  colegios especializados en alumnado con 
dificultades de audición, centros de educación especial, alguna experiencia en 
la etapa infantil bajo los métodos pedagógicos de Freinet, y nos habló  también 
de escuelas específicas con alumnado gitanos. Cuando oí aquello, me quedé 
perplejo, asombrado, ¿cómo que había escuelas exclusivas para gitanos?. 
Cuando terminó la clase, fui a hablar con ella para preguntarle si realmente 
existían esas escuelas porque en mi opinión me parecía vergonzoso. Me dijo 
que sí, que existían, e incluso me dio una dirección:  la del Secretariado Gitano. 
 
 Yo sabía que había gitanos que tenían “influencias” y que si algún gitano 
tenía algún problema con los papeles, ellos al menos, intentaban ayudarlo. 
Generalmente los temas eran los relacionados con el servicio militar, creo que 
por allí pasaban casi todas las familias que tenían hijos en edad de ir al servicio 
militar. El Tío Mendaña (q.e.p.d.) podía librarlos de la mili, de todos es sabido la 
gran aversión que tenemos casi todos los gitanos para formar parte de la 
estructura militar y sobretodo a que algún miembro de la familia tenga que 
abandonar la casa durante los 18 meses que entonces debía cumplir. 
 
  Hasta ahí, era lo que yo sabía, pero no me imaginaba que también se 
ocuparan de escuelas para los niños gitanos. Tuve que visitarlas y darme 
cuenta de aquella realidad. Eran escuelas unitarias alojadas en locales 
parroquiales y atendidas en su mayor parte por religiosos y religiosas. Atendían 
a familias gitanas que vivían en la más absoluta pobreza. Los niños y las niñas 
no iban a las escuelas de sus barrios, tampoco los colegios de sus zonas 
hacían nada por acogerlos, más bien al contrario. Con este desconcierto 
comencé a dar mis primeros pasos en el movimiento asociativo gitano. Eran 
finales del los 70. 
 
 Fue un descubrimiento para mí, no sabía que había familias gitanas que 
vivían en esas circunstancias, no es que en mi casa sobraran los dineros, nada 
de eso, mi padre era chofer y vivíamos en una vivienda social, pero las familias 
que yo conocía eran vendedoras de lote y se vivía con cierta dignidad. 
 
 Al entrar en el movimiento asociativo gitano conocí a una serie de 
personajes que me influyeron notablemente. Como todo, unos a favor y otros 
en contra. Quiero pasar a relatar mi encuentro con cada uno de ellos para 
recordar el momento histórico, al menos para mí, que entonces vivíamos,  y 
cómo estas personas pudieron influir en las siguientes generaciones de gitanas 
y gitanos que llegamos a la universidad.. 
 
 Sobre el año 78 o 79, se había firmado un convenio entre el 
Secretariado Gitano y el Ministerio de Educación para la creación de “Escuelas 
Puente”. Aquellas unidades dispersas que teníamos en Valencia decidimos 
concentrarnos en un Centro cuyos locales cedía el Arzobispado. No recuerdo 



bien en detalle, pero no podíamos ponerlo en marcha, teniendo maestros, 
maestras, locales y sobre todo un proyecto educativo. No podíamos tirar 
adelante. 
 
 Decidimos ir a hablar con Juan de Dios Ramírez Heredia, Diputado por 
UCD en las primeras Cortes democráticas. 
 Para mi fue toda una experiencia. El viaje (nunca había estado en 
Madrid), el tren (expreso en litera), algo realmente emocionante. Fuimos 
directamente al Congreso de los Diputados que era donde habíamos quedado 
con Juan de Dios y al poco se reunió con nosotros. Era un gitano distinto a los 
que yo conocía, muy alto, impecablemente vestido, y que además hablaba sin 
“deje”. Nos recibió con una sonrisa y al mismo tiempo preocupado por nuestra 
situación y la de 200 niños y niñas que estaban a la espera de que se abriera el 
centro escolar. 
 
 Una vez que le comentamos con detalle los pasos que habíamos dado, 
rápidamente se hizo cargo del asunto, en la misma cafetería del Congreso 
escribió una carta personal al Ministro de Educación en la que decía que había 
que atender esta demanda porque de lo contrario se organizaría una 
manifestación de gitanos y payos y que él personalmente encabezaría dicha 
manifestación. Esos eran los términos de la carta. En muy poco tiempo la 
escuela puente “Promoción niños gitanos” ubicada en San Antonio de 
Benageber (Valencia) se puso en marcha. 
 
 Aquello me marcó, yo quería seguir los pasos de aquel gitano, que se 
preocupaba, que conocía, que defendía a los gitanos españoles y que nunca 
olvidaba a aquellos que vivían en las chabolas. Antes de ser diputado había 
recorrido toda España hablando con los gitanos, peleando con los 
ayuntamientos, teniendo muy clara su lucha y sin apenas recursos. El Tío 
Vicente de Valladolid me decía que cuando lo visitó se alojó en su casa y que 
Juan de Dios compraba los cigarrillos sueltos porque no le llegaba para una 
cajetilla entera. 
 
 Hubo poco tiempo después un simposio en Madrid al que acudimos 
gitanos de toda España, allí habían distintas organizaciones: gitanas, pro 
gitanas, mixtas, confesionales…En aquel Simposio destacó otro gitano del que 
había leído algún poema, Pepe Heredia Maya, dio una ponencia magnífica 
aunque sólo saboreada por unos pocos. Cuando todavía no se habían acuñado 
los términos de Educación Compensatoria y de Educación Intercultural, él ya 
hablaba de que la escuela busca un modelo de individuo que responda a las 
expectativas de futuro de la sociedad que se quiere construir. Analizó ese 
modelo y demostraba que estaba muy alejado del modelo de individuo que 
forjábamos en las familias gitanas y que, por otra parte, no teníamos ninguna 
cabida en dicha estructura. Hablaba de que se debían tender puentes para que 
todos pudieran crecer sin tener que renunciar a su propia identidad o a tener 
que ocultarla. Confieso que he leído aquella ponencia en muchísimas 
ocasiones. Aquel texto, junto a su participación en las terceras jornadas de 
Enseñantes con Gitanos, sus exitosas obras de teatro “Camelamos Naquerar” 
y “Macama Jonda”, sus libros de poesía, su participación en muchos eventos a 
favor de la promoción del pueblo gitanos y la denuncia constante y permanente 



de la injusta situación de muchas familias, ha hecho que Pepe Heredia Maya 
sea un gran referente para los gitanos y gitanas más jóvenes. 
 
 Otro momento lo viví con Pedro Peña, un gran gitano de una familia de 
mucho arraigo en el Flamenco y que dio una magnifica conferencia en un curso 
que organizó el Secretariado Gitano sobre el año 80. 
 
 Su conferencia, que hablaba del “joven gitano”, daba datos y 
orientaciones muy claras al profesorado de cómo tratar a estos jóvenes y 
sobretodo hacía hincapié en la diferencia de madurez entre un joven gitano y 
otro payo de la misma edad. Más tarde con toda su trayectoria profesional y 
sus muy buenas ideas siguió demostrando su gran valor y el compromiso que 
arrastraba. 
 
 A Adelina,  de Huesca -la que creo es la primera mujer maestra gitana 
de la historia- la conocí en una reunión del Secretariado. Vi a una mujer 
preparada, muy preocupada por los gitanos, defendiendo sus argumentos con 
mucha educación y a la vez con mucha contundencia, incluso corrigiendo a 
aquellos payos que estaban a nuestro lado pero que en algún momento podían 
tomar unas posiciones que no concordaban con la voluntad y el pensamiento 
gitano. 
 
 Si positivos fueron mis encuentros con estos gitanos, también hubo otro 
que marcó aquello de lo que uno se aleja. También era sobre principios de los 
80; en Valencia había un gitano abogado, para más dolor, según mi abuela, era 
pariente mío. En aquel momento se procedía a los primeros planes de 
erradicación del chabolismo y había muchas familias a las que les faltaban 
papeles y muchos de sus niños no estaban inscritos en el registro civil, por lo 
que no podían optar a esas viviendas pese a ser el sector a quienes se dirigían 
dichos planes. Decidimos por tanto ir a hablar con él porque como abogado nos 
podía echar una mano para regularizar esas situaciones. Este señor era asesor 
jurídico del Banco Coca (hoy ya absorbido) y nos recibió en su lujoso despacho  
en el que podían alojarse un par de familias, su trato al principio fue amable 
hasta que le dijimos que como gitano nos podía ayudar en esta situación. La 
reacción fue absolutamente inesperada, de pronto, montó en cólera y nos dijo 
que él no era gitano, que quién había mencionado tal cosa. Nos quedamos 
asombrados, ¿Cómo un hombre mayor podía decir y renunciar a los suyos de 
aquella manera?, le contesté que no hacía falta que lo jurara, que había 
perdido el honor de llamarse de tal manera, pero que supiera que era hijo y 
nieto de los “sardinas” y que para nada necesitábamos su colaboración, es 
más, casi en vez de ayudarnos lo que iba  a hacer era perjudicarnos. La 
explicación de este personaje fue que por sus manos pasaban multitud de 
informes económicos y que, si se conociera su condición de gitano, su empresa 
desconfiaría de él. Nos levantamos y nos fuimos muy dignos, no se cómo se 
quedaría él, nunca jamás nos hemos vuelto a ver. 
 
 Aquellos, junto a Valentín Suárez al que conocí posteriormente eran los 
referentes de la primera generación de gitanos que habían estudiado. Unos 
muy comprometidos, valientes, orgullosos, mirando por su gente, casi sin vida 
particular porque eran llamados de todos los sitios, de todas las asociaciones, 



para que sus problemas tuvieran el respaldo de los más preparados. Otro, el 
que se avergonzaba de ser gitano después de haber estudiado y buscado su 
hueco en la sociedad. Eran desde luego casos singulares.  

 
Las preguntas que entonces se hacía cualquier gitano eran: “si mi hijo 

estudia”, ¿se avergonzará de los suyos?, ¿habrá algún gitano o gitana que se 
case con él?, ¿con quien se va a relacionar?, ¿tomará las costumbres de los 
payos y se olvidará de sus obligaciones con los suyos? Esas eran las 
cuestiones que se planteaban y lo hacían solamente aquellas familias que 
podían estar en disposición de que sus hijos estudiaran, aquellas que no tenían 
una economía de subsistencia, que tenían más o menos regularizados sus 
ingresos, aquellas que no tenían problemas de convivencia, que vivían ya 
mucho tiempo de una manera sedentaria. No se han resuelto todavía esas 
cuestiones para un gran número de familias, pero si han dado ese paso otras 
muchas. 
 
 Al principio éramos tan pocos que nos conocíamos todos. Todos los 
gitanos y gitanas que estudiaron después sabían quiénes eran Juan de Dios, 
Pepe Heredia, Pedro Peña o Adelina Jiménez. En la siguiente generación, 
también éramos muy pocos, Javier Pisa, Antonio Carmona, Isabel Jiménez, 
Avelina Pisa, Juan Manuel Montoya y yo mismo, aunque habían otros de los 
que no sabíamos nada: Antonio Junquera, Diego Luis, otro gitano que conocí, 
primo de Antonio Carmona y que había sido alcalde de su pueblo, seguro que 
me dejo alguno o alguna...  pero no éramos muchos más.  
 
 Estos últimos hemos sido la generación intermedia y nuestra situación 
fue muy parecida a la anterior generación. Con la diferencia que, excepto Juan 
Manuel, ninguno hemos destacado como aquella primera generación. Todos 
procedíamos de familias sencillas, humildes, pero asentadas en nuestro pueblo 
desde hacía mucho tiempo,  y a todos, salvo en un caso, nuestras familias nos 
apoyaban. Las situaciones eran iguales o muy parecidas a los anteriores, es 
decir, raros, tanto entre gitanos como entre payos. Todos y todas desde su 
campo laboral, habíamos optado por nuestra dedicación a nuestro pueblo, pese 
a no ser comprendidos por una parte importante, pese a que se nos miraba con 
lupa nuestras acciones, pese a que todo el mundo se creía con el derecho a 
interrogarnos acerca de nuestra vida particular y pese a las dudas que nos 
planteaban de si éramos todavía gitanos, (de eso ya hablé en otro artículo así 
que no voy a incidir más en él)1. 
 
  ¿Hemos sido referentes para algún gitano o para alguna gitana?, no lo 
sé, de lo que estoy seguro es que al menos hemos ido aumentando el número 
de gitanos y gitanas que accedíamos a estudios universitarios. Todos y todas 
hemos respondido con mucha ética a lo largo de nuestra trayectoria, sabíamos 
cada uno de nosotros que si alguno cometía alguna indignidad el mal que 
íbamos a hacer iba a ser irreparable, al menos en la sociedad paya. Casi 
ninguno hemos querido encabezar movimientos organizativos, queríamos estar 
en segundo plano porque entre otras cosas no éramos representativos de 
nuestra gente,  y creíamos (lo digo en plural y no sé si esto será compartido por 

                                                 
1
 Una generación de solitarios. Actas del I Congreso Europeo de la Juventud Gitana. Universidad de 

Barcelona, noviembre, 1997. Edita Unión Romaní1, Barcelona, 1998. (pág: 149-151). 



los otros/as gitanos/as de mi generación) que seríamos de más apoyo 
ayudando a otros gitanos y gitanas con unas ideas más próximas a aquellas 
familias más tradicionales y con más posibilidades de encabezar una 
asociación gitana.  
 
 Los miedos, las dudas, las crisis, todos y todas hemos vivido esos 
momentos. La soledad tan mencionada entre los jóvenes estudiantes, la poca 
experiencia que había sobre mujeres y hombres gitanos que habían estudiado, 
ha hecho que durante mucho tiempo nos viéramos en la obligación de pensar 
que es lo que queríamos para nuestro pueblo. Han sido discursos medio 
elaborados unas veces, contradictorios otras, despistados la mayoría, no nos 
es fácil ser punta de lanza de la situación histórica que nos ha tocado vivir. 
Hoy, pasado el tiempo, algo más maduros seguimos sin saber profetizar el 
futuro de nuestra gente, pero alguna conclusión que otra hemos sacado, 
superando fases, quemando etapas y en la mayoría de casos llegando a 
conclusiones ya vaticinadas por personas, amigos y amigas no gitanas y que 
con una mayor visión de futuro nos auguraban. 
 
 El proceso sigue, ahí están José Manuel y Trini, (tan juntos que parece 
que uno no se puede referir a uno sin mencionar al otro), Nico, Carmen, 
Rafaelito, Talin, Óscar, Amara, Loli, Conchi, Carla, Joan, Domingo, Bastián 
tantos y tantas gitanos preparados, con estudios, gitanos y gitanas hasta la 
médula que han sufrido el mismo proceso que las primera y segunda 
generación pero que han hecho que la proporción de universitarios crezca en 
proporción geométrica, con su trabajo, con su testimonio de vida siguen 
abriendo brecha.  
 
 Hoy cuando el número se hace tan grande que ya no se puede 
mencionar sus nombres porque ya no los conoces, es un síntoma de 
“normalidad”. Repito lo que he dicho tantas veces, hoy existen tantas familias 
que han dado este paso, que los casos ya no son excepcionales. Sé por lo que 
he hablado con alguno de ellos que sigue persistiendo la sensación de bichos 
raros, de soledad, de incomprensión, de caminar en un terreno de nadie, pero 
con la decisión y la voluntad de hierro y mirando a otras personas que antes 
pasaron por el mismo lugar. Mi mejor deseo es que ninguno ni ninguna se 
desanime y llegue hasta donde se proponga. 
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