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“¡Con la Iglesia hemos dado, amigo Sancho!”, dijo Don Quijote a su 

escudero al encontrarse ambos con el citado edificio de El Toboso, pero 
aunque él lo hiciera (y Cervantes lo escribiera) sin malicia alguna, la frase, 
levemente modificada y profundamente reinterpretada, ha quedado como 
sinónimo de la desdicha de enfrentarse a una institución embebida de su propia 
infalibilidad y nada dispuesta a escuchar razones ni a considerar 
circunstancias. Los gitanos, no obstante, no toparon con la Iglesia, que más 
bien fue uno de sus pocos refugios (aunque no siempre) frente a un poder 
político que les persiguió y hostigó durante la friolera de cinco siglos. Con quien 
toparon fue con la otra iglesia, es decir, con la escuela. 

El saber profesional convencional  ha supuesto siempre que el problema 
cultural de los gitanos era no haber tenido o recibido suficiente escuela; mi 
opinión es que, aunque ésa pueda ser una parte o una faceta del problema, la 
otra ha consistido en topar, y quizá en demasía, con esta escuela. En otras 
palabras, no se trata de que la malvada sociedad les haya negado ese bien 
indiscutible que sería la escuela, sino de que una y otra han condicionado su 
acceso a la cultura dominante y a los instrumentos culturales necesarios para 
una ciudadanía plena a una difícil e improbable aceptación de las horcas 
caudinas de la escolarización en su forma presente. 

Llama enormemente la atención la desigual suerte de las distintas 
culturas minoritarias en España en tiempos de atención a la diversidad, 
educación intercultural, etc. Mientras que las nacionalidades, ricas o pobres, 
han logrado reconstruir la escuela para ponerla al servicio de su propia 
existencia como tales, y en alguna medida incluso al de los proyectos 
independentistas del nacionalismo más intransigente, el pueblo gitano todavía 
no ha obtenido siquiera el reconocimiento mínimo de su identidad, su lengua y 
su cultura. Sin duda son varios los factores que han contribuido a este desigual 
resultado, y es sobre algunos de ellos que me gustaría dejar escrito algo aquí. 

Un primer elemento a tener en cuenta es la estrecha imbricación entre la 
institución escolar y el sedentarismo de la población. En realidad no es sólo la 
escuela, sino que todas las instituciones de la modernidad están íntimamente 
engarzadas con un modo de vida sedentario. Como dijo una vez Jublai Jan, se 
puede conquistar el mundo a caballo, pero no gobernarlo. El enfrentamiento 
entre el poder político y los gitanos se ha debido siempre, ante todo, a que el 
nomadismo, la itinerancia o el simple desapego al territorio de éstos han hecho 
muy difícil el control por parte de aquél. En un plano más cercano, lo mismo 
puede decirse de la escuela: su dominio sobre el alumno individual está 
indisolublemente ligado a su preeminencia sobre la comunidad local (y, por 
ende, sobre los padres), que a su vez depende de la permanencia, la solidez y 
el arraigo de ésta. Pero lo chocante no es eso, sino que el desencuentro 
persista tan firmemente cuando la economía, la tecnología y los cambios en la 
cultura han propiciado una nueva movilidad y una nueva extraterritorialidad. 
Hoy tenemos alumnos que recorren decenas de kilómetros cada día para 
acudir a la escuela, familias que eligen para ellos el centro próximo a su lugar 
de trabajo y no al de residencia, escolarización por internet de ciertos grupos a 
cualquier edad y grupos profesionales que cambian constantemente de 
residencia, con los hijos a cuestas, pero la escuela todavía no ha podido 



asimilar, por ejemplo, que algunos grupos gitanos retiren temporalmente a sus 
hijos para que les acompañen trabajos temporales en otro lugar, para participar 
en ciertas rituales sociales esenciales para el grupo o para ponerse a salvo de 
enfrentamientos entre clanes y familias. 

Aunque el sedentarismo siempre ha facilitado y facilitará el control 
político (es la condición de que nos preocupemos por si quien llama a las cinco 
de la mañana es o no el lechero), lo cierto es que ya resulta enteramente 
prescindible. Se puede liquidar a un guerrillero en las montañas triangulando 
las llamadas de su móvil, seguir el rastro de una persona por el uso de tarjeta 
de crédito o identificar a un perro vagabundo por el circuito impreso que lleva 
injertado bajo la piel. ¿Por qué, entonces, no puede la institución escolar 
controlar el aprendizaje y el logro de cualquiera sin sujetarlo a la asistencia a 
clase cada día, cada semana y cada año? La escuela exige de hecho una 
sedentariedad a los gitanos (y a los demás, por supuesto —excepto a unos 
pocos padres hiperescolarizados que pueden permitirse prescindir de la 
institución, como los del movimiento de home schooling) que la sociedad ya no 
necesita. 

Un segundo elemento es la irregular capacidad de la escuela para 
afrontar distintas formas de desigualdad dentro de la nación. La institución ha 
mostrado una eficacia notable frente a las desigualdades de género, mediana o 
mediocre frente a las de clase y muy escasa frente a las propia y 
específicamente étnicas. En pocos años, con poco esfuerzo y con poco ruido 
(excepto el estridente los/las) en términos relativos, las mujeres han alcanzado 
y superado a los hombres en sus resultados escolares. En bastante más 
tiempo, la influencia de la clase social se ha visto recortada en sus 
manifestaciones más estridentes, pero persiste contra viento y marea aun 
adoptando nuevas formas. En contraste con ello, las desigualdades étnicas o 
no se han abordado o lo han hecho con muy desiguales y pobres resultados. 
De lo primero da prueba el mero hecho de que los gitanos, cuya presencia en 
España era desde luego mucho más vieja que la de la clase obrera, no llegaran 
a existir como tales para las políticas educativas hasta la década de los 
ochenta del siglo XX, antes de lo cual eran vistos simplemente como parte de 
los pobres o de la gente de mal vivir (con la excepción tan notable como 
ambivalente del Padre Manjón). De lo segundo, su todavía muy deficiente 
incorporación a la institución, un juicio que, mutatis mutandis, puede aplicarse a 
la incorporación de casi todas las grandes minorías: negros e hispanos en los 
EEUU, magrebíes en Francia, africanos en Portugal, paquistaníes en el Reno 
Unido, turcos en Alemania… Estos desiguales resultados de las políticas 
igualitarias merecerían un tratamiento más detallado, pero digamos 
simplemente que tienen que ver con las desigualdades dentro de la 
desigualdad, y en particular con la economía, la cultura y las estrategias 
colectivas. Con la economía, porque las alumnas no son más pobres ni más 
ricas que los alumnos en cada familia, los alumnos de clase obrera carecen de 
los recursos de los de clase media y alta y los gitanos viven en muchos casos 
en verdaderas bolsas de pobreza. Con la cultura porque, a los efectos de su 
asimilación, ésta es la misma para hombres y mujeres (aunque les asigne 
papeles distintos y, en función de ello, tal vez aprendizajes distintos), cobra 
diferentes acentos para las clases sociales y divide y separa simple y 
llanamente a algunos grupos étnicos, en particular a los gitanos de los payos; y 
aquí el término cultura no debe entenderse en el sentido restrictivo de un 



universo simbólico, sino también en el más amplio de un modo de vida material 
(económico, residencial, familiar…). Con las estrategias colectivas porque la 
relación entre la escuela y los gitanos no es meramente el resultado de la 
acción o la posición de aquélla frente a éstos, sino también de la reacción y las 
actitudes de éstos ante ella, que sin duda parten de no asignarle el mismo valor 
para la integración en la cultura y en la economía que puedan asignarle los 
payos, es decir, la cultura dominante que se ve cercana a ella y reflejada en 
ella. 

Hace tiempo escribí un artículo, “La tierra prometida” (Revista de 
Educación 290, 90), donde explicaba que la superioridad escolar de las 
mujeres no debía atribuirse a que fueran más listas (explicación feminista-
conformista) ni más sumisas (explicación machista-crítica), sino a que, si la 
institución las trataba de manera igualitaria (aunque lo hiciera como si fueran 
varones, por su dinámica uniformizadora o por la feminización del profesorado) 
y el empleo o la familia no lo hacían, tenían todos los motivos expresivos para 
refugiarse en la escuela e instrumentales para armarse en ella de títulos a 
utilizar fuera. Años después escribí Alumnos gitanos en la escuela paya 
(Barcelona, Ariel, 99), donde reflejé el panorama de la escolarización de los 
gitanos como un proceso de resultados, dicho en breve, desastrosos, atribuible 
a la incompatibilidad entre su modo de vida tradicional y los supuestos no 
explícitos de la institución y, en particular, a la incapacidad de ésta para 
subordinar los medios a los fines y buscar fórmulas más flexibles para dar a 
esta minoría un reconocimiento cultural y unos instrumentos básicos para su 
incorporación. Era inevitable comparar “Los desiguales resultados de las 
reformas igualitarias” (Sociología de las Instituciones de Educación Secundaria, 
Barcelona, Horsori, 97), magníficos en la coeducación (género), mediocres en 
la comprehensividad (clase), pésimos en la integración (etnia). Algo explicable 
por la singular articulación de economía, cultura y estrategias individuales y 
grupales en cada caso. Lo que no podía imaginar es la brutal confirmación de 
la hipótesis que acabo de leer: según un informe de la Junta de Andalucía, de 
los pocos los gitanos que llegan a la Universidad 8/10 son mujeres. La 
explicación, blanca y en botella: étnica sigue siendo la desigualdad peor 
resuelta; la de género, la mejor; y la intensa subordinación de la mujer en el 
mundo gitano la empuja no ya a igualar, sino a adelantar años luz al hombre. 

Un tercer elemento a considerar ha sido la dificultad de los gitanos para 
destilar una elite propia, y una elite acorde, además, con las pauta de 
estratificación características de la sociedad en su conjunto (que no es 
simplemente la sociedad paya sino también la dirección en que caminan todas 
las sociedades). En general, la incorporación de las minorías étnicas a la 
corriente principal de la sociedad pasa casi siempre por una etapa de 
surgimiento y desarrollo de una elite propia: cabecillas políticos, empresarios, 
intelectuales, guías religiosos. Apenas ahora empieza el pueblo gitano a contar 
con titulados universitarios y líderes políticos y religiosos. Los universitarios son 
escasos por el arraigado rechazo recíproco de la institución escolar y el 
colectivo gitano, aunque ya empiecen a menudear, y, por consiguiente, todavía 
son más raros los intelectuales. Los líderes políticos, aparte de la figura 
solitaria de Martínez Heredia, son escasos también por esa carencia de 
intelectuales propios, por la fragmentación del propio colectivo (que le impide 
negociar su voto) y por la división entre ramas y clanes (que convierte muchas 
de sus asociaciones en meras prolongaciones de los grupos familiares). 



Líderes religiosos no podían surgir al amparo de la larga carrera burocrática 
exigida por la iglesia católica, aunque ahora están empezando a hacerlo 
gracias a las estructuras más flexibles de la iglesia evangélica. Ha habido 
desde hace tiempo, sí, artistas de renombre y pequeños empresarios 
prósperos (empresarios, emprendedores o trabajadores por cuenta propia lo 
son, en un grado u otro, la mayoría, pero no prósperos), mas confinados unos y 
otros en ciertas actividades muy especializadas, nichos económicos que son 
por sí mismos mecanismos de segmentación que no facilitan especialmente la 
integración (cante y baile, antigüedades, trata de ganado…). Tampoco han 
tenido hasta ahora, los gitanos, su cuota en el funcionariado y el empleo 
público, como lo tienen de manera espontánea las minorías con base territorial, 
a no ser que se les impida de manera drástica (y así lo tenían, por tanto, las 
poblaciones de las nacionalidades y regiones y sirvió de base para su 
movimiento reivindicativo) o han llegado a tenerlo otras minorías étnicas en 
otros países (el ejemplo más claro sería el estadounidense) 

Con independencia de una discusión más general en torno al papel de 
las elites étnicas para la recuperación, reconstrucción o construcción de una 
cultura propia, señalemos simplemente que, a diferencia de otras minorías (por 
ejemplo, los negros en los Estados Unidos), los gitanos no han podido conocer 
una fase de escuelas gitanas con profesores gitanos para los alumnos gitanos. 
Han conocido, cierto es, las escuelas puente, o las Escuelas del Ave María, o 
numerosas escuelas públicas convertidas en ghettos para ellos y unas pocas 
escuelas privadas consagradas a los pobres, pero siempre con maestros 
payos. No en por casualidad que quien celebra hoy sus veinticinco años sea 
una asociación “de enseñantes (no gitanos, aunque ya haya alguno) con 
(alumnos, aunque no sólo,) gitanos” y no una asociación de enseñantes gitanos 
que, si no me equivoco, ni siquiera existe todavía. 

Pero hoy, cuando ya empieza a ser ya algo más que anecdótica la 
existencia de una capa social de gitanos con una educación superior, cabe 
vislumbrar el surgimiento de una conciencia intelectual y un activismo político 
propios, no vicario (es decir, no de maestros, religiosos y otros intelectuales 
payos movidos por una preocupación altruista por la suerte de los gitanos). 
Este nuevo intelectual orgánico, del que hoy forman parte apenas un puñado 
de maestros, trabajadores sociales, pastores evangélicos y un puñado disperso 
de miembro de otras profesiones, supondrá un panorama nuevo en las 
relaciones entre la minoría gitana y la mayoría paya. En la historia de los 
grupos oprimidos por la sociedad moderna (minorías territoriales, clase 
trabajadora, mujeres, minorías religiosas…)  ninguno ha tardado tanto en 
contar con una elite y una intelectualidad propias como los gitanos. 

Un cuarto elemento es que la escuela es, ante todo y sobre todo, un 
producto de la modernidad y un instrumento de la modernización, mientras que 
la cultura gitana es una cultura tradicional o, si se prefiere decirlo así, una 
cultura folk. Aparte de enseñar lectoescritura, cálculo y otros conocimientos y 
aptitudes, la escuela propicia unas actitudes (con c) propias de la modernidad 
que entran directamente en conflicto con el modo de vida gitano: pretende, por 
ejemplo, evaluar el logro individual y atribuir y legitimar así una estratificación 
social en la que la unidad es el individuo, mientras que en la cultura gitana es 
mucho más importante el grupo familiar; pretende separar familia y trabajo, 
mientras que la economía gitana se basa todavía en gran medida en la 
producción de subsistencia o en la empresa familiar; pretende educar en reglas 



universalistas y abstractas, condenando como particularismo cualquier trato 
preferente a los más próximos (nepotismo, amiguismo, partidismo, 
favoritismo… son los distintos nombres, siempre condenatorios, para estas 
prácticas), mientras que la moral gitana es hoy, por esencia particularista; 
predica, aun con todas sus limitaciones, unas relaciones de igualdad entre 
hombres y mujeres, así como una fuerte atenuación de las jerarquías 
asociadas a la edad, que se enfrentan abiertamente al modelo patriarcal que 
rige la vida cotidiana de los gitanos. La dicotomía tradición / modernidad se 
reproduce en gran medida en las contraposiciones payos / gitanos y escuela / 
familia, de manera que no hay mucho de lo que sorprenderse en el choque 
entre culturas ni en la difícil relación existente entre el alumnado gitano y la 
escuela paya. Por un lado, la institución escolar se enfrenta explícita o 
implícitamente a su modo de vida, no ya porque sean gitanos (aunque también 
pueda hacerlo, o no hacerlo, por eso), sino porque son tradicionales; es decir, 
porque, como institución, tiene que hacer ahora con ellos lo que ya hiciera 
tiempo atrás con los payos; es su función, y, en ese sentido, los gitanos no son 
sino los últimos resistentes frente al avance arrollador de la modernización. Por 
otro, la comunidad gitana se protege de la institución no porque sienta aversión 
alguna hacia la cultura en general, ni hacia el saber, sino porque siente que esa 
institución concreta se le opone de manera frontal y pretende terminar de forma 
expeditiva con aspectos esenciales de su cultura; es lo que hace, y en ese 
sentido la escolarización no se distingue de otras ofensivas negadoras o 
asimilacionistas llegadas desde la sociedad paya. 

Pero lo que más llama la atención es otro factor: la desigual 
predisposición de profesorado hacia las distintas minorías o, más exactamente, 
hacia las que tienen detrás un poder político (emergente o presente) y las que 
no, una diferencia que marca, creo, el dispar destino de los unas y otras, en 
materia de educación, al cabo de más de un cuarto de siglo de democracia y, 
según se afirma, atención a la diversidad, reconocimiento de la 
multiculturalidad y educación intercultural, por lo menos. Me explicaré. 

Bajo el franquismo, la institución escolar fue utilizada unilateralmente 
como un instrumento de intervención autoritaria, de arriba abajo. Sin embargo, 
con la democracia su papel cambió de manera radical. Creo que puede 
afirmarse sin temor a errar que, en conjunto, el profesorado ha sido el principal 
ariete de todos los localismos y particularismos territoriales, desde los 
nacionalismos independentistas hasta las meras idealizaciones de la aldea. 
Esto puede explicarse, por un lado, porque los principales instrumentos de 
maestros y profesores son, ya se sabe, la lengua y la cultura, lo que sin duda 
les hace más sensibles a los movimientos identitarios, la recuperación de las 
tradiciones locales, etc. Pero también, por otro, porque, con la transferencia 
masiva de las competencias educativas a las comunidades autónomas se 
volvió más rentable alinearse con las autoridades de éstas, por sí mismas ya 
tremendamente interesadas en servirse de la escuela, y con su idea del papel 
relativo de las lenguas y culturas regionales y nacionales, que hacerlo con las 
autoridades centrales, por su parte también menos beligerantes y con una idea 
menos clara de lo que querían. Además, al convertir la lengua y la cultura 
locales en elemento esencial de la cualificación profesional exigible y, por tanto, 
de los criterios de selección, se colocaba cada uno en situación de ventaja 
frente a los de fuera en su propio terruño mientras continuaba pudiendo 
competir en igualdad de condiciones fuera de él (salvo donde hicieran otro 



tanto, claro está). No es por casualidad que el llamamiento de la LOGSE a 
volverse hacia lo cercano, lo local, lo propio, lo pequeño… fue acogido con 
tanto fervor por la profesión. Únase a esto el hecho de que maestros y 
profesores venían siendo desde la transición a la democracia (aunque por 
fortuna, como corresponde a una sociedad desarrollada, cada vez menos), 
parte de las escasas fuerzas vivas en las pequeñas colectividades locales y, a 
menudo, los únicos profesionalmente preparados para la manipulación de 
símbolos, los que contaban más tiempo libre, los más dispuestos a cambiar de 
empleo y los que, por su trabajo, estaban llamados, más que nadie, a conocer 
a todos los electores y a contar, fuera a priori, por reconocimiento consciente o 
como síndrome de Estocolmo, con su simpatía, lo que hizo de ellos el principal 
vivero de la clase política, o al menos de sus capas media y baja. 

Pero en esta piñata de la apropiación de las oportunidades locales bajo 
el manto legitimador de la diversidad, el multiculturalismo, los derechos 
colectivos, etc., el pueblo gitano, ¡pobre de él!, no tenía nada que ofrecer. Sin 
consejerías, ni presupuestos, ni plantillas a su cargo, ni incentivos, ni recursos 
financieros para sufragar costosos planes masivos de inmersión lingüística, ¿a 
quién podía atraer sino a esos pocos chiflados de la Asociación de Enseñantes 
con Gitanos? Así, al día de hoy, decenas de miles de profesores se han 
reciclado para aprender euskera, catalán o gallego, pero no creo que lleguen a 
la docena lo que han intentado balbucear el romanó. En el pueblo de mi 
abuela, donde la población apenas da para una pequeña escuela rural con 14 
alumnos y 2 profesores (¡menuda ratio!), uno de ellos encuentra tiempo para 
elaborar una gramática y un diccionario interactivo de la variant parlada a La 
Ginebrosa del Català d’Aragó, no sin lamentar de paso la situación de que el 
centro no imparta esa lengua (¿la catalana, la catalana de Aragón o la variante 
local?) y el déficit que supone que así sea; en contraste, cientos de miles de 
alumnos gitanos que no saben ya hablar el romanó no han provocado tantos 
lamentos ni iniciativas ni han merecido un pequeño diccionario español-romaní. 
En Canarias, por citar un caso cualquiera, los editores de libros de texto se las 
ven y se las desean para reunir el porcentaje mínimo de autores literarios 
canarios exigido por la Consejería para asegurar el umbral de lo políticamente 
correcto (incluidas sesudas discusiones sobe si Benito Pérez Galdós —¡el de 
los Episodios Nacionales!— debería contar o no en la cuota), mientras que los 
gitanos no han sido objeto todavía de un reconocimiento mínimo, al día de hoy, 
desde la Historia o la Historia del Arte. 

Su cultura, de hecho, no podía dejar de chocar con las exigencias de la 
escuela. Una cultura patriarcal y machista frente a una institución regida por 
una profesión cada vez más feminizada; una economía de subsistencia o de 
empresa familiar que requiere el aprendizaje infantil mediante la incorporación 
progresiva frente a una institución cuya validez como escenario de cualificación 
para el mercado de trabajo se basa en la desaparición del aprendizaje sobre el 
terreno y se orienta hacia el trabajo asalariado; una solidaridad grupal e 
interetaria entre los niños frente a una disciplina que exige la individualización y 
la opción entre la institución y el grupo de iguales; un modo de vida, y en 
particular de ocio, asociado a la multitud y el bullicio frente a un orden escolar 
que exige orden y silencio. Desde el punto de vista de la institución y de la 
profesión, los gitanos difícilmente podrían dejar de ser un problema. 

Eppur si muove. Y, sin embargo, van sobreviviendo a la experiencia 
escolar, cada generación permanece más años en ella, se tornan más 



frecuentes las trayectorias de éxito y crece la proporción de profesores 
dispuesta a tomarse el trabajo de comprender su cultura y acogerlos con 
flexibilidad. Los veinticinco años de la Asociación de Enseñantes con Gitanos 
son testigo y muestra de ello. Que sean veinticinco más. 
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