iCon la escuela habéis topado, amigos gitanos!
Mariano Fernandez Enguita

“iCon la Iglesia hemos dado, amigo Sancho!”, dijo Don Quijote a su
escudero al encontrarse ambos con el citado edificio de El Toboso, pero
aunque él lo hiciera (y Cervantes lo escribiera) sin malicia alguna, la frase,
levemente modificada y profundamente reinterpretada, ha quedado como
sindnimo de la desdicha de enfrentarse a una institucion embebida de su propia
infalibilidad y nada dispuesta a escuchar razones ni a considerar
circunstancias. Los gitanos, no obstante, no toparon con la Iglesia, que mas
bien fue uno de sus pocos refugios (aunque no siempre) frente a un poder
politico que les persiguio y hostigo durante la friolera de cinco siglos. Con quien
toparon fue con la otra iglesia, es decir, con la escuela.

El saber profesional convencional ha supuesto siempre que el problema
cultural de los gitanos era no haber tenido o recibido suficiente escuela; mi
opinidn es que, aunque ésa pueda ser una parte o una faceta del problema, la
otra ha consistido en topar, y quiza en demasia, con esta escuela. En otras
palabras, no se trata de que la malvada sociedad les haya negado ese bien
indiscutible que seria la escuela, sino de que una y otra han condicionado su
acceso a la cultura dominante y a los instrumentos culturales necesarios para
una ciudadania plena a una dificil e improbable aceptacién de las horcas
caudinas de la escolarizacion en su forma presente.

Llama enormemente la atencion la desigual suerte de las distintas
culturas minoritarias en Espafia en tiempos de atencion a la diversidad,
educacioén intercultural, etc. Mientras que las nacionalidades, ricas o pobres,
han logrado reconstruir la escuela para ponerla al servicio de su propia
existencia como tales, y en alguna medida incluso al de los proyectos
independentistas del nacionalismo mas intransigente, el pueblo gitano todavia
no ha obtenido siquiera el reconocimiento minimo de su identidad, su lengua y
su cultura. Sin duda son varios los factores que han contribuido a este desigual
resultado, y es sobre algunos de ellos que me gustaria dejar escrito algo aqui.

Un primer elemento a tener en cuenta es la estrecha imbricaciéon entre la
institucion escolar y el sedentarismo de la poblacion. En realidad no es sélo la
escuela, sino que todas las instituciones de la modernidad estan intimamente
engarzadas con un modo de vida sedentario. Como dijo una vez Jublai Jan, se
puede conquistar el mundo a caballo, pero no gobernarlo. El enfrentamiento
entre el poder politico y los gitanos se ha debido siempre, ante todo, a que el
nomadismo, la itinerancia o el simple desapego al territorio de éstos han hecho
muy dificil el control por parte de aquél. En un plano méas cercano, lo mismo
puede decirse de la escuela: su dominio sobre el alumno individual esta
indisolublemente ligado a su preeminencia sobre la comunidad local (y, por
ende, sobre los padres), que a su vez depende de la permanencia, la solidez y
el arraigo de ésta. Pero lo chocante no es eso, sino que el desencuentro
persista tan firmemente cuando la economia, la tecnologia y los cambios en la
cultura han propiciado una nueva movilidad y una nueva extraterritorialidad.
Hoy tenemos alumnos que recorren decenas de kilbmetros cada dia para
acudir a la escuela, familias que eligen para ellos el centro proximo a su lugar
de trabajo y no al de residencia, escolarizacién por internet de ciertos grupos a
cualquier edad y grupos profesionales que cambian constantemente de
residencia, con los hijos a cuestas, pero la escuela todavia no ha podido



asimilar, por ejemplo, que algunos grupos gitanos retiren temporalmente a sus
hijos para que les acomparien trabajos temporales en otro lugar, para participar
en ciertas rituales sociales esenciales para el grupo o para ponerse a salvo de
enfrentamientos entre clanes y familias.

Aunque el sedentarismo siempre ha facilitado y facilitara el control
politico (es la condicion de que nos preocupemos por si quien llama a las cinco
de la mafiana es o no el lechero), lo cierto es que ya resulta enteramente
prescindible. Se puede liquidar a un guerrillero en las montafias triangulando
las llamadas de su movil, seguir el rastro de una persona por el uso de tarjeta
de crédito o identificar a un perro vagabundo por el circuito impreso que lleva
injertado bajo la piel. ¢Por qué, entonces, no puede la instituciébn escolar
controlar el aprendizaje y el logro de cualquiera sin sujetarlo a la asistencia a
clase cada dia, cada semana y cada afio? La escuela exige de hecho una
sedentariedad a los gitanos (y a los demas, por supuesto —excepto a unos
pocos padres hiperescolarizados que pueden permitirse prescindir de la
institucién, como los del movimiento de home schooling) que la sociedad ya no
necesita.

Un segundo elemento es la irregular capacidad de la escuela para
afrontar distintas formas de desigualdad dentro de la nacion. La institucién ha
mostrado una eficacia notable frente a las desigualdades de género, mediana o
mediocre frente a las de clase y muy escasa frente a las propia y
especificamente étnicas. En pocos afios, con poco esfuerzo y con poco ruido
(excepto el estridente los/las) en términos relativos, las mujeres han alcanzado
y superado a los hombres en sus resultados escolares. En bastante mas
tiempo, la influencia de la clase social se ha visto recortada en sus
manifestaciones mas estridentes, pero persiste contra viento y marea aun
adoptando nuevas formas. En contraste con ello, las desigualdades étnicas o
no se han abordado o lo han hecho con muy desiguales y pobres resultados.
De lo primero da prueba el mero hecho de que los gitanos, cuya presencia en
Espafia era desde luego mucho mas vieja que la de la clase obrera, no llegaran
a existir como tales para las politicas educativas hasta la década de los
ochenta del siglo XX, antes de lo cual eran vistos simplemente como parte de
los pobres o de la gente de mal vivir (con la excepcidén tan notable como
ambivalente del Padre Manjon). De lo segundo, su todavia muy deficiente
incorporacion a la institucién, un juicio que, mutatis mutandis, puede aplicarse a
la incorporacién de casi todas las grandes minorias: negros e hispanos en los
EEUU, magrebies en Francia, africanos en Portugal, paquistanies en el Reno
Unido, turcos en Alemania... Estos desiguales resultados de las politicas
igualitarias merecerian un tratamiento mas detallado, pero digamos
simplemente que tienen que ver con las desigualdades dentro de la
desigualdad, y en particular con la economia, la cultura y las estrategias
colectivas. Con la economia, porgue las alumnas no son mas pobres ni mas
ricas que los alumnos en cada familia, los alumnos de clase obrera carecen de
los recursos de los de clase media y alta y los gitanos viven en muchos casos
en verdaderas bolsas de pobreza. Con la cultura porque, a los efectos de su
asimilacion, ésta es la misma para hombres y mujeres (aunque les asigne
papeles distintos y, en funcion de ello, tal vez aprendizajes distintos), cobra
diferentes acentos para las clases sociales y divide y separa simple y
llanamente a algunos grupos étnicos, en particular a los gitanos de los payos; y
agui el término cultura no debe entenderse en el sentido restrictivo de un



universo simbolico, sino también en el mas amplio de un modo de vida material
(econdmico, residencial, familiar...). Con las estrategias colectivas porque la
relacion entre la escuela y los gitanos no es meramente el resultado de la
accion o la posicion de aquélla frente a éstos, sino también de la reaccion y las
actitudes de éstos ante ella, que sin duda parten de no asignarle el mismo valor
para la integracion en la cultura y en la economia que puedan asignarle los
payos, es decir, la cultura dominante que se ve cercana a ella y reflejada en
ella.

Hace tiempo escribi un articulo, “La tierra prometida” (Revista de
Educacién 290, 90), donde explicaba que la superioridad escolar de las
mujeres no debia atribuirse a que fueran mas listas (explicacion feminista-
conformista) ni mas sumisas (explicacion machista-critica), sino a que, si la
institucion las trataba de manera igualitaria (aunque lo hiciera como si fueran
varones, por su dindmica uniformizadora o por la feminizacion del profesorado)
y el empleo o la familia no lo hacian, tenian todos los motivos expresivos para
refugiarse en la escuela e instrumentales para armarse en ella de titulos a
utilizar fuera. Afos después escribi Alumnos gitanos en la escuela paya
(Barcelona, Ariel, 99), donde reflejé el panorama de la escolarizacion de los
gitanos como un proceso de resultados, dicho en breve, desastrosos, atribuible
a la incompatibilidad entre su modo de vida tradicional y los supuestos no
explicitos de la institucion y, en particular, a la incapacidad de ésta para
subordinar los medios a los fines y buscar formulas mas flexibles para dar a
esta minoria un reconocimiento cultural y unos instrumentos basicos para su
incorporacion. Era inevitable comparar “Los desiguales resultados de las
reformas igualitarias” (Sociologia de las Instituciones de Educacion Secundaria,
Barcelona, Horsori, 97), magnificos en la coeducacion (género), mediocres en
la comprehensividad (clase), pésimos en la integracion (etnia). Algo explicable
por la singular articulacion de economia, cultura y estrategias individuales y
grupales en cada caso. Lo que no podia imaginar es la brutal confirmacion de
la hipbtesis que acabo de leer: segun un informe de la Junta de Andalucia, de
los pocos los gitanos que llegan a la Universidad 8/10 son mujeres. La
explicacion, blanca y en botella: étnica sigue siendo la desigualdad peor
resuelta; la de género, la mejor; y la intensa subordinacion de la mujer en el
mundo gitano la empuja no ya a igualar, sino a adelantar afios luz al hombre.

Un tercer elemento a considerar ha sido la dificultad de los gitanos para
destilar una elite propia, y una elite acorde, ademas, con las pauta de
estratificacion caracteristicas de la sociedad en su conjunto (que no es
simplemente la sociedad paya sino también la direccion en que caminan todas
las sociedades). En general, la incorporaciéon de las minorias étnicas a la
corriente principal de la sociedad pasa casi siempre por una etapa de
surgimiento y desarrollo de una elite propia: cabecillas politicos, empresarios,
intelectuales, guias religiosos. Apenas ahora empieza el pueblo gitano a contar
con titulados universitarios y lideres politicos y religiosos. Los universitarios son
escasos por el arraigado rechazo reciproco de la institucion escolar y el
colectivo gitano, aungque ya empiecen a menudear, y, por consiguiente, todavia
son mas raros los intelectuales. Los lideres politicos, aparte de la figura
solitaria de Martinez Heredia, son escasos también por esa carencia de
intelectuales propios, por la fragmentacion del propio colectivo (que le impide
negociar su voto) y por la division entre ramas y clanes (que convierte muchas
de sus asociaciones en meras prolongaciones de los grupos familiares).



Lideres religiosos no podian surgir al amparo de la larga carrera burocratica
exigida por la iglesia catolica, aunque ahora estan empezando a hacerlo
gracias a las estructuras mas flexibles de la iglesia evangélica. Ha habido
desde hace tiempo, si, artistas de renombre y pequefios empresarios
prosperos (empresarios, emprendedores o trabajadores por cuenta propia lo
son, en un grado u otro, la mayoria, pero no présperos), mas confinados unos y
otros en ciertas actividades muy especializadas, nichos econémicos que son
por si mismos mecanismos de segmentacion que no facilitan especialmente la
integracion (cante y baile, antigiedades, trata de ganado...). Tampoco han
tenido hasta ahora, los gitanos, su cuota en el funcionariado y el empleo
publico, como lo tienen de manera espontanea las minorias con base territorial,
a no ser gque se les impida de manera drastica (y asi lo tenian, por tanto, las
poblaciones de las nacionalidades y regiones y sirvio de base para su
movimiento reivindicativo) o han llegado a tenerlo otras minorias étnicas en
otros paises (el ejemplo mas claro seria el estadounidense)

Con independencia de una discusion mas general en torno al papel de
las elites étnicas para la recuperacion, reconstruccion o construccion de una
cultura propia, sefialemos simplemente que, a diferencia de otras minorias (por
ejemplo, los negros en los Estados Unidos), los gitanos no han podido conocer
una fase de escuelas gitanas con profesores gitanos para los alumnos gitanos.
Han conocido, cierto es, las escuelas puente, o las Escuelas del Ave Maria, o
numerosas escuelas publicas convertidas en ghettos para ellos y unas pocas
escuelas privadas consagradas a los pobres, pero siempre con maestros
payos. No en por casualidad que quien celebra hoy sus veinticinco afios sea
una asociacion “de ensefiantes (no gitanos, aunque ya haya alguno) con
(alumnos, aunque no so6lo,) gitanos” y no una asociacion de ensefiantes gitanos
que, Si N0 me equivoco, ni siquiera existe todavia.

Pero hoy, cuando ya empieza a ser ya algo mas que anecddética la
existencia de una capa social de gitanos con una educacién superior, cabe
vislumbrar el surgimiento de una conciencia intelectual y un activismo politico
propios, no vicario (es decir, no de maestros, religiosos y otros intelectuales
payos movidos por una preocupacion altruista por la suerte de los gitanos).
Este nuevo intelectual organico, del que hoy forman parte apenas un pufiado
de maestros, trabajadores sociales, pastores evangélicos y un pufiado disperso
de miembro de otras profesiones, supondra un panorama nuevo en las
relaciones entre la minoria gitana y la mayoria paya. En la historia de los
grupos oprimidos por la sociedad moderna (minorias territoriales, clase
trabajadora, mujeres, minorias religiosas...) ninguno ha tardado tanto en
contar con una elite y una intelectualidad propias como los gitanos.

Un cuarto elemento es que la escuela es, ante todo y sobre todo, un
producto de la modernidad y un instrumento de la modernizacion, mientras que
la cultura gitana es una cultura tradicional o, si se prefiere decirlo asi, una
cultura folk. Aparte de ensefiar lectoescritura, célculo y otros conocimientos y
aptitudes, la escuela propicia unas actitudes (con c) propias de la modernidad
que entran directamente en conflicto con el modo de vida gitano: pretende, por
ejemplo, evaluar el logro individual y atribuir y legitimar asi una estratificacion
social en la que la unidad es el individuo, mientras que en la cultura gitana es
mucho mas importante el grupo familiar; pretende separar familia y trabajo,
mientras que la economia gitana se basa todavia en gran medida en la
produccion de subsistencia o en la empresa familiar; pretende educar en reglas



universalistas y abstractas, condenando como particularismo cualquier trato
preferente a los mas proximos (nepotismo, amiguismo, partidismo,
favoritismo... son los distintos nombres, siempre condenatorios, para estas
practicas), mientras que la moral gitana es hoy, por esencia particularista;
predica, aun con todas sus limitaciones, unas relaciones de igualdad entre
hombres y mujeres, asi como una fuerte atenuacion de las jerarquias
asociadas a la edad, que se enfrentan abiertamente al modelo patriarcal que
rige la vida cotidiana de los gitanos. La dicotomia tradicion / modernidad se
reproduce en gran medida en las contraposiciones payos / gitanos y escuela /
familia, de manera que no hay mucho de lo que sorprenderse en el choque
entre culturas ni en la dificil relacion existente entre el alumnado gitano y la
escuela paya. Por un lado, la institucion escolar se enfrenta explicita o
implicitamente a su modo de vida, no ya porque sean gitanos (aunque también
pueda hacerlo, o no hacerlo, por eso), sino porque son tradicionales; es decir,
porque, como institucion, tiene que hacer ahora con ellos lo que ya hiciera
tiempo atras con los payos; es su funcion, y, en ese sentido, los gitanos no son
sino los ultimos resistentes frente al avance arrollador de la modernizacion. Por
otro, la comunidad gitana se protege de la institucion no porque sienta aversion
alguna hacia la cultura en general, ni hacia el saber, sino porque siente que esa
institucion concreta se le opone de manera frontal y pretende terminar de forma
expeditiva con aspectos esenciales de su cultura; es lo que hace, y en ese
sentido la escolarizacion no se distingue de otras ofensivas negadoras o
asimilacionistas llegadas desde la sociedad paya.

Pero lo que mas llama la atencion es otro factor: la desigual
predisposicion de profesorado hacia las distintas minorias 0, mas exactamente,
hacia las que tienen detras un poder politico (emergente o presente) y las que
no, una diferencia que marca, creo, el dispar destino de los unas y otras, en
materia de educacién, al cabo de mas de un cuarto de siglo de democracia vy,
segun se afirma, atencibn a la diversidad, reconocimiento de la
multiculturalidad y educacién intercultural, por lo menos. Me explicaré.

Bajo el franquismo, la institucion escolar fue utilizada unilateralmente
como un instrumento de intervencion autoritaria, de arriba abajo. Sin embargo,
con la democracia su papel cambi6 de manera radical. Creo que puede
afirmarse sin temor a errar que, en conjunto, el profesorado ha sido el principal
ariete de todos los localismos y particularismos territoriales, desde los
nacionalismos independentistas hasta las meras idealizaciones de la aldea.
Esto puede explicarse, por un lado, porque los principales instrumentos de
maestros y profesores son, ya se sabe, la lengua y la cultura, lo que sin duda
les hace mas sensibles a los movimientos identitarios, la recuperacion de las
tradiciones locales, etc. Pero también, por otro, porque, con la transferencia
masiva de las competencias educativas a las comunidades autbnomas se
volvio més rentable alinearse con las autoridades de éstas, por si mismas ya
tremendamente interesadas en servirse de la escuela, y con su idea del papel
relativo de las lenguas y culturas regionales y nacionales, que hacerlo con las
autoridades centrales, por su parte también menos beligerantes y con una idea
menos clara de lo que querian. Ademas, al convertir la lengua y la cultura
locales en elemento esencial de la cualificacion profesional exigible y, por tanto,
de los criterios de seleccion, se colocaba cada uno en situacién de ventaja
frente a los de fuera en su propio terruiio mientras continuaba pudiendo
competir en igualdad de condiciones fuera de él (salvo donde hicieran otro



tanto, claro estd). No es por casualidad que el llamamiento de la LOGSE a
volverse hacia lo cercano, lo local, lo propio, lo pequefio... fue acogido con
tanto fervor por la profesion. Unase a esto el hecho de que maestros y
profesores venian siendo desde la transicion a la democracia (aunque por
fortuna, como corresponde a una sociedad desarrollada, cada vez menos),
parte de las escasas fuerzas vivas en las pequefias colectividades locales y, a
menudo, los Unicos profesionalmente preparados para la manipulacion de
simbolos, los que contaban mas tiempo libre, los mas dispuestos a cambiar de
empleo y los que, por su trabajo, estaban llamados, mas que nadie, a conocer
a todos los electores y a contar, fuera a priori, por reconocimiento consciente o
como sindrome de Estocolmo, con su simpatia, lo que hizo de ellos el principal
vivero de la clase politica, o al menos de sus capas media y baja.

Pero en esta pifiata de la apropiacién de las oportunidades locales bajo
el manto legitimador de la diversidad, el multiculturalismo, los derechos
colectivos, etc., el pueblo gitano, jpobre de él!, no tenia nada que ofrecer. Sin
consejerias, ni presupuestos, ni plantillas a su cargo, ni incentivos, ni recursos
financieros para sufragar costosos planes masivos de inmersion linglistica, ¢a
quién podia atraer sino a esos pocos chiflados de la Asociacién de Ensefiantes
con Gitanos? Asi, al dia de hoy, decenas de miles de profesores se han
reciclado para aprender euskera, catalan o gallego, pero no creo que lleguen a
la docena lo que han intentado balbucear el romané. En el pueblo de mi
abuela, donde la poblacién apenas da para una pequefia escuela rural con 14
alumnos y 2 profesores (jmenuda ratio!), uno de ellos encuentra tiempo para
elaborar una gramética y un diccionario interactivo de la variant parlada a La
Ginebrosa del Catala d’Aragd, no sin lamentar de paso la situacion de que el
centro no imparta esa lengua (¢ la catalana, la catalana de Aragén o la variante
local?) y el déficit que supone que asi sea; en contraste, cientos de miles de
alumnos gitanos que no saben ya hablar el romané no han provocado tantos
lamentos ni iniciativas ni han merecido un pequefio diccionario espafiol-romani.
En Canarias, por citar un caso cualquiera, los editores de libros de texto se las
ven y se las desean para reunir el porcentaje minimo de autores literarios
canarios exigido por la Consejeria para asegurar el umbral de lo politicamente
correcto (incluidas sesudas discusiones sobe si Benito Pérez Galdés —iel de
los Episodios Nacionales!— deberia contar o no en la cuota), mientras que los
gitanos no han sido objeto todavia de un reconocimiento minimo, al dia de hoy,
desde la Historia o la Historia del Arte.

Su cultura, de hecho, no podia dejar de chocar con las exigencias de la
escuela. Una cultura patriarcal y machista frente a una institucién regida por
una profesion cada vez mas feminizada; una economia de subsistencia o de
empresa familiar que requiere el aprendizaje infantil mediante la incorporacion
progresiva frente a una institucion cuya validez como escenario de cualificacion
para el mercado de trabajo se basa en la desaparicion del aprendizaje sobre el
terreno y se orienta hacia el trabajo asalariado; una solidaridad grupal e
interetaria entre los nifios frente a una disciplina que exige la individualizacion y
la opcion entre la institucion y el grupo de iguales; un modo de vida, y en
particular de ocio, asociado a la multitud y el bullicio frente a un orden escolar
que exige orden y silencio. Desde el punto de vista de la instituciéon y de la
profesién, los gitanos dificilmente podrian dejar de ser un problema.

Eppur si muove. Y, sin embargo, van sobreviviendo a la experiencia
escolar, cada generacion permanece mas afios en ella, se tornan mas



frecuentes las trayectorias de éxito y crece la proporcion de profesores
dispuesta a tomarse el trabajo de comprender su cultura y acogerlos con
flexibilidad. Los veinticinco afios de la Asociacion de Ensefiantes con Gitanos
son testigo y muestra de ello. Que sean veinticinco mas.
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