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Minoria, cultura, etnia..., los gitanos no se caracterizan s6lo por un univer-
so simbdlico diferenciado (la cultura en sentido débil) sino también y sobre
todo por un modo de vida material, en gran medida, alternativo (la cultura en
sentido fuerte).

La escuela, por su parte, lejos de estar sin mas al servicio del desarrollo
humano, se manifiesta como un mecanismo clave en la formacién y la repro-
duccion de esta sociedad: sociedad sedentaria, individualista de familia
nuclear, de mercado, dominada por las organizaciones, con predominio del
trabajo asalariado, de derecho, liberal y democréatica...

Excluidos, primero de derecho y luego de hecho, durante siglos; aceptados
después en forma segregada (en las escuelas-puente) e incorporados al fin,
recientemente y a la fuerza, a una escuela hecha a la medida exclusiva del
mundo payo, los alumnos gitanos y la escuela viven hoy un dificil y conflic-
tivo proceso de adaptacion.

La experiencia de este proceso obliga, por un lado, a apreciar en todas sus
dimensiones la especificidad del modo de vida gitano, mas alla de cualquier
simplificacion bienpensante, y, por otro, a situar y relativizar las caracteris-
ticas de la escuela, separando aquellas de validez universal de las derivadas
de circunstancias sociales contingentes.

Alumnos gitanos en la escuela paya analiza éstos y otros aspectos del recien-
te (des)encuentro entre aquéllos y ésta sobre la base del analisis porme-
norizado de un conjunto de centros.
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PRESENTACION

Después de ocuparse durante mucho tiempo, con resultados
controvertidos pero al fin y al cabo con resultados, de las desigual-
dades escolares de clase y de género, el mundo de la educacién, al
igual que la sociedad espafiola en general, estd descubriendo con
estupor la omnipresencia y la intensidad de las desigualdades
étnicas.

Bajo el epigrafe étnico pueden agruparse casos muy distintos:
desde los emigrantes espafioles en los paises industrializados del
norte (Alemania, Francia, Suiza...) hasta las nuevas oleadas de
inmigrantes procedentes del sur (del Magreb, del Africa subsaha-
riana, de la América andina...), desde el cosmopolitismo de buena
parte de la inmigracién politica (del cono Sur, por ejemplo) o de
elite (directivos de empresas extranjeras, funcionarios interna-
cionales, profesionales varios) hasta el desarraigo de la inmigra-
ci6n econémica, desde los grupos cosidos a un pequeiio territorio
(chuetas, agotes, vaqueiros...) hasta los que parecen caracterizar-
se por su extraterritorialidad (judios, gitanos...), desde las prés-
peras minorias intermediarias (indios en Canarias) hasta los
circulos de pobreza (caribefios, marroquies...), desde la tensién
de las nacionalidades y comunidades territoriales con el poder
central (y, en muchos casos, con los poderes locales) hasta
los problemas de integracién e identidad de los inmigrantes
interiores.

Pero, en el contexto espafiol, hay un caso que destaca sobre
todos los otros: el del pueblo gitano. Primero, por sus dimensiones,
ya que se trata de un grupo que puede comprender ficilmente
entre medio millén y tres cuartos de mill6n de personas. Segundo,
porque no es precisamente un colectivo recién llegado ante el que
la sociedad global pueda declararse sorprendida o confundida:
estdan aqui y forman. parte de la nacién —aunque esto deba
cualificarse en muchos sentidos— hace ya més de quinientos afios.
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Tercero, porque la historia de las relaciones entre este grupo y la
mayoria es particularmente conflictiva: expulsiones, internamien-
tos, persecuciones mas o menos sistematicas, hostilidad ubicua.
Cuarto, porque una serie de politicas recientes tales como la
liberalizacién del precio de la vivienda (con el consiguiente enca-
recimiento del suelo urbano —y rural—), la «erradicacién» del
chabolismo y el «realojamiento» de la poblacién marginal, la
oferta de subsidios asistenciales (ingreso minimo de integracién
y otros) y la universalizacién y prolongacién de la escolaridad
obligatoria y la supresién de las escuelas-puente han agudizado
en unos casos, o sacado a la superficie en otros, un problema que
era o parecia mas manejable en su anterior forma recurrente. Por
altimo, la problematica de la poblacién gitana marginal (que no
es mas que una parte de la poblacién gitana total, pero una parte
muy relevante) se sitiia en la encrucijada de fisuras y fracturas que
centran hoy buena parte de las preocupaciones de la sociedad:
bolsas de pobreza, degradacién urbana, desempleo, economia
informal, sexismo, narcotrafico. Por las mismas fechas en que
debia estar celebrando el quinto centenario de un descubrimiento,
la sociedad espaiiola se da de bruces con el descubrimiento de otro
quinto centenario: cinco siglos de marginalidad, de discrimina-
cién, de negacién del otro.

En el terreno concreto de la educacién, la politica hacia el
pueblo gitano habia venido siendo particularmente pasiva. Aun-
que nunca han faltado intentos de incorporar a los nifios y jévenes
gitanos a las aulas, desde el proyecto de Campomanes-Valiente
hasta las escuelas-puente, pasando por las Escuelas del Ave Maria
o la Institucién Libre de Ensefianza, las insuficiencias en la
universalizacién de la escolaridad han sido tratadas hasta hace
muy poco como si no tuvieran olor ni color, como si el millén o
medio millén de nifios no escolarizados sobre el que discutian los
autores de la Ley General de Educacién, el vacio en la cobertura
universal que pretendia haber cubierto el Ministerio Maravall o
los déficit que correctamente se adivinan todavia tras unos por-
centajes oficiales de escolarizacién que regularmente superan el
ciento por cien —lo que significa, cuando menos, que no lo
alcanzan cuando dicen que se limitan a hacerlo— correspondiera
a un agregado étnicamente neutro. Formado, claro esta, por
mujeres mas que por hombres, por pobres més que por ricos, por
los habitantes de zonas rurales mas que por los de zonas urbanas,
por los hijos de los campesinos mas que por los de los obreros o
los empleados, por los inmigrantes recientes mas que por los
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asentados, que forman parte de familias con un bajo nivel de
educacién més que alto, etc., pero sin que tras estos caracteres
asomaran de manera especifica una cultura distintiva, una histo-
ria propia, un presunto origen nacional o una imaginaria raza, o
sea los componentes tipicos de la identidad étnica. Y, desde luego,
no podian resumirse las caracteristicas de los distintos grupos en
una simple etiqueta étnica, pero ¢qué grupo étnico saca antes a
sus mujeres de las aulas, se ve peculiarmente acosado por la
pobreza, se concentra especialmente en los trabajos agricolas, se
distingue por una particular actitud migratoria o ha estado sin
escolarizar por generaciones? Mientras sucesivas medidas politi-
cas han ayudado a incorporar al sistema escolar (lo que no
significa que hayan acabado con las desigualdades, pero si con la
exclusién) a los trabajadores, las mujeres, los habitantes de las
zonas rurales o menos desarrolladas, los campesinos o los inmi-
grantes de la periferia urbana, los gitanos se han quedado enbuena
medida fuera. Lo mismo que en relacién al empleo y otras opor-
tunidades econémicas, en la vivienda, en la actividad politica o en
el simple ejercicio de la ciudadania. Lo que parecia o se pretendia
un problema social se manifiesta ahora como problema étnico,
que es algo mas concreto.

Las péginas que siguen se basan en gran parte en un afio de
trabajo de campo en centros escolares con alumnos gitanos y en
entornos residenciales gitanos, con el uso de técnicas de investi-
gacién fundamentalmente cualitativas —sobre todo observacién,
entrevistas y analisis documental—, aunque se apoyan también en
los pocos datos cuantitativos disponibles, procedentes casi siem-
pre de una incipiente literatura oficial. Sin embargo, hemos que-
rido ir méas all4 de la simple fenomenologia de la escolarizacién
de los gitanos para reconsiderar globalmente sus relaciones con
la sociedad entorno —la sociedad paya—, a partir tanto de la pro-
pia evidencia obtenida como de la revisién exhaustiva de la litera-
tura al respecto. Como consecuencia, el lector encontrard en
este libro un tratamiento que excede con mucho el ambito de la
escolaridad, prestando particular atencién al modo de vida eco-
némico de los gitanos, las funciones y consecuencias del desarrai-
go territorial, las relaciones entre la solidaridad intragrupal y los
conflictos interétnicos, etc., etc. En particular, se discute su rela-
cién con la escuela evitando dar por sentadas las funciones de ésta,
o sea, a partir del cuestionamiento de sus relaciones con el trabajo,
la ciudadania y la vida familiar. No podria ser de otro modo.
Cualquier enfoque que pretenda reducir los problemas e interro-
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gantes de la escolarizacién de los nifios gitanos a causas, respues-
tasy soluciones escolares —escolares por fijarse s6lo en la escuela,
en vez de en la sociedad global, o en el nifio gitano como alum-
no, en lugar de como miembro de otra cultura— est4 destinado al
fracaso o, peor aun, al engafio. Si realmente queremos compren-
der y afrontar esa realidad, hemos de ser capaces de abordarla en
toda su complejidad, sin duda mucho mayor que cuando nos
enfrentamos a los problemas que puedan surgir entre una institu-
cién —escolar— y un ptblico —los alumnos y sus familias— que
forman parte de una cultura comtin, como sucede en la educacién
del grupo étnico mayoritario y dominante, es decir, los payos.

El trabajo de campo se llevé a cabo a mediados de la década
de los noventa, alo largo de un curso académico, en ocho centros
escolares madrilefios, todos ellos con un ntimero relevante de
gitanos (decenas) tanto procedentes de asentamientos chabolis-
tas como realojados en diversos tipos de vivienda o instalados por
si mismos y desde tiempo atrds en residencias ordinarias. Las
técnicas empleadas consistieron, en primer término, en la obser-
vacién directa, regular y continuada en aulas, patios y otros
escenarios de la actividad de alumnos y profesores durante casi
un centenar de jornadas escolares; en segundo lugar, en cerca
también de una centena de entrevistas individuales o conjuntas
con el profesorado (directores, profesores ordinarios, de apoyo,
de compensatoria, tutores) de los centros, con trabajadores so-
ciales, con padres y madres gitanos o payos, con jévenes gitanos
de ambos sexos y, ocasionalmente, con algunas otras personas
vinculadas al fenémeno estudiado (conserjes, psicélogos, espe-
cialistas, técnicos municipales, miembros de organizaciones gi-
tanas...); finalmente, en el anélisis de los escasos documentos de
los centros o de la Administracién educativa dedicados al tema.
Una primera versién del texto, practicamente introuvable, se
publicé, con el titulo Escuela y etnicidad: El caso del pueblo gitano,
en la «Coleccién de Estudios Interculturales» coeditada por el
CIDE y el Laboratorio de Antropologia de la Universidad de
Granada.

El trabajo de campo fue realizado fundamentalmente por los
socibélogos Fernando Suérez Galvan y Ana Garcia Pérez, con mi
apoyo y bajo mi supervisién. Ademés hemos contado en todo
momento con la cooperacién y el consejo de Luis Felipe Martin
Lluch, maestro y presidente, por entonces, de la Asociacién de
Ensefiantes con Gitanos, que formaba también parte, como ase-
sor, del equipo de investigacién. Todo ello fue posible gracias al
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patronicio del CIDE, entonces Centro de Investigacién, Documen-
tacién y Evaluacion (hoy sélo de las dos primeras cosas) del
entonces Ministerio de Educacién (hoy, ademés, de Cultura),
dentro del Plan Nacional de Investigacién Educativa.

En algtin momento del proceso de investigacion, si bien de
ninguna manera puede hacérseles responsables de las ideas y
conclusiones que aqui se presentan, nos hemos beneficiado del
conocimiento sobre el tema de Nicol4ds Jiménez Gonzalez, Ana
Jiménez Adelantado, Amara Montoya, Enrique Martinez Reguera
y José Salazar, que se dejaron amablemente consultar o entrevis-
tar. No puedo mencionar por su nombre, lamentablemente, la
amplia lista de educadores, trabajadores sociales y lideres comu-
nitarios gitanos que no s6lo nos han informado de hechos, inclui-
das sus reacciones y opiniones como agentes de la realidad estu-
diada, sino que nos han aportado asimismo ideas que, sin ellos,
tal vez nunca se nos hubieran ocurrido. Por otra parte, y aunque
no he utilizado ni directa ni indirectamente sus materiales, mis
opiniones y conclusiones se han visto alternativamente alentadas
o cuestionadas por algunos trabajos de investigacién de mis
estudiantes del dltimo curso de licenciatura y de doctorado en la
Facultad de Ciencias Politicas y Sociologia de la Universidad
Complutense. Ana Garcia Pérez hizo precisamente uno de esos
trabajos antes de ser becaria de este proyecto, y también he leido
con mucho interés los de Begoifia Rebollo del Hoyo y Marcia
Ondina Vieira Ferreira. Finalmente, diversos contactos y tareas
preparatorias han resultado mas faciles gracias al apoyo institu-
cional de Alejandro Tiana (entonces Director del Centro de Inves-
tigacién, Documentacién y Evaluacién), Angel Soria (del Ministe-
rio de Educacién y Ciencia), Luis Fernandez Madrigal (de Cruz
Roja) y Reinolfo Ortiz (de la Fundacién General de la Universidad
Complutense).

Los capitulos que forman este trabajo tratan diversos aspectos
de la problematica de la escolarizacién de los gitanos. Los tres que
abren el texto se centran en las relaciones generales entre el
sistema educativo y las esferas del trabajo, la politica y la familia.
De cara a la primera corresponden a la escuela funciones de
cualificacién, socializacién y asignacién; de cara a la segunda se
le atribuyen cometidos como contribuir a formar la identidad y la
cultura nacionales y lograr la adhesién al régimen politico; en
relacién con la tercera, en fin, se espera de la escuela que se ocupe
de la custodia de la infancia, sobre la base de relaciones genera-
cionales jerarquicas, y es un escenario mas de las relaciones de
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género. Lo que estos tres capitulos cuestionan es si una institucién
que ha sido modelada para el desempefio de estas funciones en un
mundo payo, es decir, para el trabajo payo, la organizacién politica
del pueblo payo y la sustitucién de funciones de la familia paya,
puede, y en qué grado, acoger sin graves fricciones al alumnado
gitano.

Los dos capitulos siguientes, cuarto y quinto, estdn dedicados
respectivamente a las relaciones entre payos y gitanos en un
admbito mas inmediato, el de la comunidad local, y a los mecanis-
mos cotidianos de reproduccién de la etnicidad; o sea, de las
identidades, las fronteras y las relaciones étnicas. En ellos se
presta especial atencién a las consecuencias de la itinerancia para
las relaciones con una sociedad sedentaria, el papel de los grupos
intermedios entre la sociedad global y el individuo, la dindmica
reactiva del conflicto étnico, la relacién entre cultura y adscripcién
étnicas y el papel de la tensién en el mantenimiento de las identi-
dades grupales.

A continuacién, los capitulos sexto y séptimo se ocupan de los
factores que, en el periodo més reciente, han precipitado la tensién
entre payos y gitanos, particularmente en la escuela, y de la
fenomenologia mas obvia de la situacién actual en ésta. El sexto
se detiene en la pugna por el espacio urbano, la avalancha de
alumnos caida sobre los centros publicos a partir de la supresién
de las escuelas-puente y las politicas de realojamiento y de garan-
tia de unos ingresos minimos de integracion, la crisis del equipa-
miento y los servicios publicos y la agudizacién del problema del
trafico de drogas. El séptimo lo hace en los problemas de higiene,
orden y disciplina, falta de motivacién, disparidad de niveles, etc.,
que son ahora preocupaciones comunes en la mayoria de los
centros con nuevos alumnos gitanos.

Los dos capitulos que siguen, octavo y noveno, estan dedicados
a la vivencia y la visién de la nueva situacién creada por parte,
respectivamente, del personal payo de la institucién escolar y de
su publico gitano. El primero de ellos trata sucesivamente del
profesorado en general, los nuevos segmentos de éste que comien-
zan a especializarse en los gitanos, los trabajadores sociales como
agente externo pero préximo y la pugna entre estos distintos
grupos profesionales. El segundo lo hace de la dureza de la
experiencia de rechazo por la que se ve abocado a pasar el nuevo
alumnado, la presencia permanente del etiquetado étnico, su
frecuente relegacién en las aulas y la relacién entre la institucién
y sus familias.
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Por tltimo, en el capitulo final se discuten las lineas principales
de las sucesivas politicas educativas que se han puesto en pie de
cara al pueblo gitano: desatencién, segregacién, igualitarismo
formal, educacién compensatoria e integracién, asi como la nueva
complejidad a que conduce el necesario reconocimiento de que
no se trata simplemente de un agregado de individuos con proble-
mas escolares, sino de un grupo con una identidad y una cultura
propias.

A lo largo de todo el texto me referiré una y otra vez a «los
gitanos», «el gitano», «la familia gitana», «el modo de vida econé-
mico gitano», etc., pero quisiera advertir de antemano al lector
contra la idea de que exista algo parecido a un gitano «medio» o
«tipico». Todo proceso de conocimiento es necesariamente un
proceso de simplificacion, pues consiste al fin y al cabo en poner
orden en una realidad tremendamente rica, compleja y variada y,
por tanto, demasiado dispersa y casuistica. Los soci6logos sole-
mos resolver esto diciendo que estamos procediendo a una abs-
traccién, o nos referimos a regularidades de la accién social, pautas
de interaccién, modelos, estructuras, tipos ideales, etc. Con ello
queremos decir que, cuando hablamos de «los catélicos», «la
relacién salarial», «la xenofobia» o «el consumo conspicuo» nos
referimos, en suma, a tipos exacta o aproximadamente medios o
modales —seguin el tema a tratar y las técnicas de investigacién
accesibles— que creemos sirven para explicar agregados de casos
individuales.

Con los gitanos, sin embargo, no creo que pueda hacerse tal
cosa. No voy a discutir ahora si esta imposibilidad deriva del caso
especifico o esta presente en cualquier tratamiento de los grupos
étnicos, pero lo que sf he de decir es que no voy a hablar de un
gitano medio, modal ni tipico, aunque sf tal vez tépico, sino de un
modelo extremo. No sé dénde puedan estar la media ni la moda al
referirnos a los gitanos. Sé que hay un tipo digamos extremo de
vida gitana —el clan, la itinerancia, el trabajo por cuenta propia
combinado con la economia de subsistencia, etc.— y que entre
éste y el tipo payo es donde se encuentra la mayoria de los gitanos.
Pero creo que entenderemos mejor los problemas de todos ellos,
incluidos los que se ubican méas cerca del mundo payo, por
referencia a este tipo extremo que buscando un tipo medio que,
por otra parte, seria harto dificil localizar. Se ha dicho con razén
que los gitanos no son un grupo homogéneo (San Romén, 1976b:
26), o que son un pueblo desunido y mal definido que posee «una
continuidad, mis que una comunidad» (Acton, 1974: 54). Desde
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un punto de vista descriptivo probablemente sea mas correcta la
primera afirmacién, pero para fines heuristicos resulta mas ade-
cuadala segunda. Ante la imposibilidad tanto de abarcarla variada
realidad gitana (como cualquier otra realidad social) como de
resumirla en torno a un «tipo ideal» (algo que si puede hacerse
con otras esferas de la realidad, incluida la social), podemos
suponer que forma un continuo en cuyos extremos estédn el payo
y el gitano tipicos, si es que no estereotipados. Conocemos a
grandes rasgos al primero y vamos a tratar de presentar en térmi-
nos equiparables al segundo, en el entendido de que la realidad
anda dispersa entre los extremos.

Finalmente, una aclaracién sobre las citas. En un primer
momento pensamos en transcribir fonograficamente la diccién y
la pronunciacién propias de los entrevistados, que reflejan, entre
otras cosas, su escaso grado de asimilacién de (que es distinto de
por) la cultura del medio que los rodea. Pronto, sin embargo,
llegué a la conclusién de que, para hacerlo asi, tendria que hacer
otro tanto con los alumnos y padres payos, el profesorado, etc.,
que distan mucho de atenerse a las normas de la Real Academia,
pues transcribir a unos tal como hablan y a los otros tal como
deberian hacerlo habria convertido este trabajo en un elemento
mas de refuerzo de los estereotipos existentes. Tan exquisito
cuidado, sin embargo, habria hecho harto dificil la tarea del autor,
de los transcriptores de las entrevistas y, por cierto, del lector, ya
que para ello se necesita incluso toda una simbologia que sélo
conocen y manejan regularmente los lingiiistas. En aras del mal
menor, hemos optado por reflejar la sintaxis pero hacer poco o
ningin caso de la fonética, con lo cual nuestros entrevistados,
incluidos los payos, siempre parecen hablar mejor y mas compren-
siblemente que como en realidad lo hacen.

En cuanto a los acrénimos que cierran las citas textuales, las
dos primeras letras designan el centro o barrio del que proceden,
la tercera el tipo de registro en que se basan y las dos tltimas (a
veces tres) el individuo del que proceden. Las dos primeras desig-
nan a los siguientes colectivos, agregados o entidades, desde luego
con nombres siempre supuestos:
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Acrénimo Centro, barrio, etc. Acrénimo Centro, barrio, etc.
AV C.P. Agustin Viola NA C.P. Nicolas Alcorta
AX C.P. Amadeo Xirgu PM C.P. Pablo Marmol
CE Barrio El Cerro PP Barrio Puerto Principe
Cco Escuela Taller Covadonga RA Barrio Entrambasaguas
cv C.P. Carlos V RO Barrio del Romero
EN Plaza Entrambasaguas SL Barrio San Lucio
FU Barrio Fuendetodos TO Barrio Tomelloso
GR C.P. Granados VA Barrio Valdelucas
1G Iniciativa Gitana VI Barrio Villacabafia
LA Barrio Lavadero VS C.P. Valentin Sosa

Los tres o cuatro dltimos digitos designan los siguientes signi-
ficados:

Digitos 3,4,5 Tipo de registro, fuente o documento

OB_ OB: Observacién,_ curso en que se llevé a cabo

E__ E: Entrevista,__ persona entrevistada

G G: Entrevista de grupo,__ componentes del grupo
A: A: Actas__: CC: del Consejo escolar CL: del Claustro
M__ M: Memoria

INF Informe sobre el centro

PCC Proyecto curricular de centro

CCOo Cuaderno de campo del observador

Digitos 4,5,6 Significado: informante o entrevistado

_DR Director/a

_PC Profesor/a de compensatoria

_PA Profesor/a de apoyo

_PT Profesor/a tutor/a

_PR Profesor/a

_P_ Profesor/a del curso__ (quinto digito): curso de que se trata
_MA Padres o madres payos

_JG,_JA  Joven gitano, joven gitana

_MG Madre(s) o padre(s) de alumno(s) payo(s)

_MA Madre(s) o padre(s) de alumno(s) gitano(s)

_HG, _MG Hombre gitano, mujer gitana
_TC Trabajador/a social del Consorcio




CAPITULO 1

LA FORMACION PARA EL TRABAJO

Es algo generalmente admitido que nifios y jévenes acuden a
la escuela, entre otras cosas, porque hacerlo es esencial de un
modo u otro para la incorporacién al trabajo (y, por extensién, a
la vida adulta que gira en gran medida en torno a éste). Aunque
son muchas y variadas las interpretaciones que pueden darse a las
relaciones entre la educacién y la actividad econémica, no parece
aventurado afirmar que todas ellas pueden compartir algunos
elementos basicos, en particular los siguientes: 1) que la escuela
ofrece algtn tipo de formacién que no resulta facilmente accesible
al margen de ella; 2) que tal formacién comprende elementos
cognitivos (aprendizaje, ensefianza, habilidades, conocimientos,
capacitacién, cualificacién); 3) que incluye asimismo componen-
tes actitudinales (socializacién, disciplina, conducta, disposicio-
nes); v 4) que el paso por y tal vez el desempefio en ella, vale decir
el éxito o el fracaso académicos, tienen una influencia relevante
sobre el acceso a las oportunidades sociales de la vida adulta.

Pero no es inevitable que sea asi. Sabemos que todo o casi todo
lo que se aprende en la escuela, y otras muchas cosas que no se
aprenden en ella, pueden aprenderse mejor fuera, aunque tal vez
no en la misma combinacién ni con los mismos costes. Sabemos
que cualquier empleo requiere multitud de conocimientos, destre-
zas o aptitudes que no pueden adquirirse en las aulas, que han de
adquirirse sobre el terreno mismo o tal vez ni eso, sino de forma
difusa y no planificada. Sabemos que en la conformacién de la
conducta y las disposiciones caracteriales intervienen con fuerza
notable, en el mismo sentido o en otro, instituciones sociales como
la familia, las iglesias, los grupos de iguales y, en general, cuales-
quiera contextos interactivos regularizados. Sabemos, en fin, que
la educacién no garantiza por si misma otras oportunidades
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econémicas, que hay sectores sociales en los que éstas son asegu-
radas con independencia de la educacién. Sabemos, incluso, que
los yanomami no van a la escuela, que la escolarizacién universal
es de data bastante reciente, que millones de nifios y jévenes en
todo el mundo apenas van a pisar las aulas. '

Pero sabemos, asimismo, que los procesos especificos de
aprendizaje han ido desapareciendo paulatinamente de la fabrica
y la oficina, por lo que buena parte de la capacitacién para el
trabajo en ellas ha de ser lograda previamente. O que la similitud

entre las relaciones sociales del proceso educativo y las del proceso.

productivo, propiciada por el hecho de que ambos contextos son
organizaciones, por la presuncién de eficacia paradigmatica de la
estructura empresarial y por el peso de las exigencias de los
empleadores, por no mencionar sino algunos factores, han hecho
de la escuela el escenario en que nifios y jévenes son paulatina-
mente introducidos en las relaciones sociales propias del mundo
laboral adulto. También, que la movilidad en el empleo, la muta-
bilidad de la organizacién y la tecnologia y la variabilidad de las
situaciones que se afrontan en muchos empleos plantean por si
solas el requisito de un conocimiento abstracto, susceptible de ser
aplicado a diferentes situaciones concretas. Finalmente, que los
titulos escolares, con independencia de su correspondencia o no
con cualquier capacidad personal sustantiva, son un importante
instrumento en la competencia por los empleos, y en particular
por los mejores de entre ellos.

¢Para quién, entonces, es obvia la relacién entre escuela y
empleo? Para una sociedad abierta, industrializada, terciaria,
urbana, alfabetizada, etc. Para la sociedad de la que «nosotros», o
la mayoria de nosotros, formamos parte. Pero ¢es cierto eso
también para los gitanos?, ¢estdn los gitanos incluidos en ese
«nOSOtros»?

Escuela y aprendizaje

El planteamiento mismo del problema de qué papel desempe-
fia la escuela en la formacién para el trabajo tiene como funda-
mento la aceptacion de la idea de que puede y debe desempefiar
alguno. Debe porque no hay otra instancia que lo haga y puede
porque es un contexto adecuado para aprendizajes transferibles
al contexto dela actividad econémica. Pero parallegar a este punto
han sido necesarios siglos, por no decir milenios, empleados en la
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disolucién de la unidad entre el trabajo y su aprendizaje. Siempre
se ha trabajado y siempre ha habido algiin aprendizaje para
hacerlo, pero sélo muy recientemente, en la perspectiva de la
especie, ha empezado a intervenir en ello la institucién escolar. A
cazar y pescar, a recolectar, a cultivar la tierra, a guerrear y a
realizar algunas labores artesanales, que han sido las actividades
de la practica totalidad de la humanidad durante la inmensa
mayor parte de su (pre)historia se ha aprendido cazando, recolec-
tando, cultivando, guerreando, trabajando en los talleres, etc., por
uno mismo, imitando a los adultos o bajo su tutela expresa, pero
raramente o nunca en instituciones especializadas en ensefiar a
hacerlo. Incluso si queremos trazar la genealogia de la escuela
hasta las universidades medievales, las escuelas religiosas, la aca-
demia griega o la formacién burocratica de los mandarines, lo
que encontramos es una institucion que prepara para el trabajo a
una muy reducida parte de la poblacién (los sacerdotes, los
mandarines, los escribas, los funcionarios, los te6logos...), que tal
vez proporciona un barniz de alfabetizacién y adoctrinamiento
religioso a una parte ya sustancial (los liceos urbanos, las escuelas
parroquiales, las clases dominicales...), pero en ningun caso que
sea el escalén obligado de la familia al empleo ni el lugar donde
cualificarse para éste.

Para que la escuela llegara a desempefiar el papel que desem-
pefia hoy entre la infancia y la vida adulta, entre la dependenciay
la actividad econémicas ha debido tener lugar, sobre todo, una
espectacular ruptura del hogar como unidad econémica. Cuando
la unidad familiar era también la unidad de produccién, bien en
una economia de subsistencia basicamente autosuficiente, bien
en una economia volcada ya hacia el mercado pero basada en la
pequefia propiedad y el trabajo por cuenta propia (agricultura
comercial o artesanado), se bastaba por si misma para asegurar
los necesarios procesos de formacién y socializacién para el
trabajo. Si los lazos afectivos propios de la familia como unidad
de reproduccién podian interferir en el proceso de socializacién
para la produccién todavia era posible resolver esa disonancia con
una especie de intercambio de adolescentes, como el que se
practicaba entre los artesanos al poner el propio hijo como apren-
diz en el taller de otro maestro. La industrializacién, la urbaniza-
cién, la crisis de la pequeiia propiedad, la asalarizacién de la
mayoria de la poblacién trabajadora y la movilidad geografica se
han acumulado para romper la unicidad y la multifuncionalidad
tradicionales de la estructura familiar, separando el hogar y el
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lugar de trabajo, la produccién y la reproduccién, la produccién
y el consumo, la economia monetaria y la doméstica... y acabando
en todo caso con el hogar como escenario elemental de la forma-
cién para el trabajo (excepto para el trabajo doméstico).

La alternativa era trasladar el aprendizaje tras la estela del
trabajo, y asi sucedié durante algtin tiempo. En general, una gran
parte de los empleos son susceptibles de ser aprendidos sobre el
terreno. Los sistemas de organizacién del trabajo por contratas
interiores o cuadrillas dejaban en manos de cada grupo de traba-
jadores la formacién de un cupo de aprendices. Los oficios cuali-
ficados han controlado a menudo a través de sus gremios o
sindicatos el proceso de aprendizaje, seleccién y certificacion de
los nuevos miembros. Pero el aprendizaje sobre el terreno implica
un contexto en el que el trabajador adulto posee una cualificacién
reconocida, es depositario exclusivo de un conocimiento, una
técnica y un saber hacer y controla en buena medida su proceso
de trabajo. El ataque frontal y en toda linea contra el control
obrero sobre la produccién que supusieron la divisién manufac-
turera del trabajo, la mecanizacion, el taylorismo y el fordismo
terminé también con el aprendizaje sobre el terreno, reducido a
un papel subordinado o marginal, que presupone el paso por la
escuela, en los trabajos més cualificados y convertido en superfluo
en muchos trabajos poco o nada cualificados.

Es a partir de ese momento, y sélo a partir del mismo, cuando
se requiere del sistema educativo que juegue un papel mas activo,
central, en la capacitacién para el trabajo. En Espafia, por ejem-
plo, la masificacién de la formacién profesional (con inde-
pendencia de su lugar en el conjunto del sistema escolar) data,
recuérdese, de finales de los afios sesenta y principios de los
setenta, es decir, de un momento en que ya ha tenido lugar lo
principal de la industrializacién y la urbanizacién. En contrapar-
tida, los oficios y sectores de la produccién en los que por un
motivo u otro no se ha arrancado a los trabajadores el control
sobre el proceso de trabajo siguen siendo aprendidos al margen
por entero de la formacién escolar: los campesinos van ala escuela
no por serlo, sino a pesar de ello, y las especialidades relacionadas
con la construccién en la formacion profesional son virtualmente
inexistentes a pesar del auge del sector y de las carencias cuanti-
tativas y cualitativas de mano de obra.

Pues bien: nada de esto reza para el gitano, salvo en la medida
en que deja total o parcialmente de serlo. La familia sigue siendo
como tal la unidad de produccién, eventualmente fraccionada por
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la divisién del trabajo entre los sexos. El chalaneo, el chatarreo, la
venta ambulante, la cesteria, los trabajos agricolas temporale.:s, el
cante y el baile, etc., se adecuan mejor a las unié-la‘des famihf;lres
que a los individuos. En unos casos porque la familia proporciona
una elasticidad de la fuerza de trabajo necesaria para afrontar las
variaciones de la demanda, como sucede con las actividz_:ldes
artesanales. En otros, porque sirve también mejor a la nece51.dad
de concentrar fuertemente la actividad en momentos determina-
dos, como en la venta ambulante. En otros mas, en fln, porque
requiere desplazamientos largos y porque la actuacién como
grupo mejora los términos de la negociacién, como en el trabajo
agricola o artistico. En general, la familia se muestra, en .el peor
de los casos, como un agente productivo viable, y en el mejor, que
es también el m4s frecuente, como un agente muy superior a la
suma de los individuos que la componen. Como el cazador-reco-
lector, el artesano medieval o el campesino, el gitano aprende a
trabajar trabajando.

[S]aliamos a vender por los mercadillos, teniamos a}ntigﬁedades
en el Rastro, ponfamos ferias y de ahi también me viene, yo creo
que lo de las antigiiedades, lo de restaurar, me ha gustado y sé
bastante de estilo. Vamos, lo he mamado toda la vida, todos mis
tios se dedican a esto, y por eso me gustaba ir. [COEJ G2]

Mis padres, desde que era un nifio siempre se han dedic':ado a
los caballos, tienen caballos y han seguido, mas o menos, casl todos
el mismo trabajo, todos estan en la finca trabajando, con los
caballos, las bestias que las llamamos nosotros no [...]. Mi padre lo
heredé, como quien dice, de su padre, mi abuelo, que siempre se
ha... Del siglo x1v, mas o menos, creo que llevan con esto; 0 sea, esto
viene de antafio [...]. [COEJGS] .

Los nifios aprenden el desempefio de los trabaqu que reali.zan
sus padres junto a éstos, mediante su incorporacién paulatln-a,
observando primero y participando después, pero a su propio
ritmo, sin que se ejerza sobre ellos presién (Gropper, 1975: 138).
Irénicamente, muchos de los elementos que el mundo payo des-
cubre penosamente como férmulas alternativas y «progresivas»
para la ensefianza encuentran una préctica regular entre los
gitanos: aprendizaje individualizado, respeto del ritmo y los inte-
reses individuales, combinacién de trabajo y enseflanza, coopera-
cién entre las distintas edades, adultos en funciones monitoriales,
etc. (Okely, 1983: 162).
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Si se demanda a la escuela un papel en la formacién para el
trabajo es, claro est4, porque los nifios han sido separados de éste.
La escolarizacién universal fue a la vez un mecanismo de protec-
cién y de exclusién de la infancia. De proteccién, frente a la
explotacién del trabajo infantil en general y contra su especial
brutalidad en los primeros momentos de la industrializacién,
cuando los patronos, los padres 0 ambos sometian a los nifios a
prolongadas jornadas de esfuerzo fisico en las nuevas fabricas o
en las minas. De exclusién, como respuesta al hundimiento del
mercado de trabajo para los varones adultos provocado por la
incorporacién masiva de mujeres y nifios que propicié la maqui-
naria. El final de la escolaridad obligatoria coincide por ello con
el comienzo de la edad laboral.

Pero nada de esto reza para el gitano; o, al menos, no de la
misma manera. La actividad econémica del gitano excluye casi
por principio el trabajo asalariado regular, y si la necesidad obliga
a aceptarlo en ningan caso llegara a recurrirse a los nifios. Un
gitano regularmente asalariado suele ser, ademas, alguien cuyos
hijos estan también més o menos regularmente escolarizados.
Fuera de esto, el nifio gitano trabaja como miembro de la unidad
familiar, en una relacién indisociable de los lazos afectivos y de
dependencia mutua que unen a sus miembros. Su tnico jefe es
también su progenitor, o al- menos un pariente adulto, y el com-
promiso entre trabajo y ocio de la familia gitana se inclina siempre
comparativamente hacia el segundo, visto desde los modos domi-
nantes y mayoritarios. El gitano no explota a sus hijos, salvo en el
sentido de que les priva de la posibilidad de aprovechar otras
oportunidades.

Por otra parte, adultos y nifios no compiten en el mercado de
trabajo, sino que se complementan en una economia de légica
netamente doméstica. Distintos niicleos, familias, linajes o com-
pafifas gitanos pueden competir por segmentos del mercado para
sus actividades (comercio, artesania, especticulo...), pero, una vez
establecida la porcién de cada cual, cuanto mayor sea la propor-
cién de los componentes del grupo que participan en las activida-
des productivas menor seré el esfuerzo individual, mayor sera el
resultado obtenido o ambas cosas a la vez. Tanto més cuanto que
las oportunidades son a menudo limitadas en el tiempo, por no
decir fugaces, de manera que hay que agarrarlas con todos los
medios disponibles antes de que se desvanezcan. Va de suyo, pues,
que cuando hay que trabajar deben hacerlo todos los que retinen
las condiciones fisicas necesarias.
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[Els que esos nifios se encuentran ya fuera de lugar, son como
mas mayores que los [otros]..., o sea, tienen, yo qué sé, mads
responsabilidades, les gusta ya trabajar en la calle, les gusta ir con
sus padres a sus... a la venta ambulante, que es a lo que se dedican,
y estan en el colegio a disgusto, ya. [GREDR]

P—¢En qué curso estabas cuando dejaste la escuela?

R.—En séptimo.

P—¢Y por qué dejaste la escuela en séptimo?

R.—Porque tenfa que ir con mi padre a trabajar... Iba solo y,
como paso la cosa de mi madre, se murié mi madre, mi padre te...
tenemos puesto, tenfa que ir con él. [ENEJG1]

Dada la discontinuidad del trabajo de muchos gitanos, asi
como las variaciones en la intensidad cotidiana de los trabajos mas
regulares, el recurso a la fuerza de trabajo infantil se traduce sobre
todo en absentismo. Los nifios estin matriculados, los padres
proclaman su voluntad de que asistan, pero, aparte de otros
factores relacionados con celebraciones, problemas familiares,
desplazamientos, oleadas pasajeras de panico o la simple desgana,
las cosechas, las ferias, las temporadas turisticas y los contratos
ocasionales son una y otra vez motivo de absentismo escolar.

En cierto modo, podria decirse que la asistencia misma es
posible a veces porque, en vez de una forma de preparacién para
el trabajo, se ha convertido directamente en una forma de trabajo,
o de aportacién econémica. Ciertamente, en la medida en que
diversas formas de salario social, o la simple contemporizacién
con las autoridades locales de las que se depende para otras cosas,
requieren la escolarizacién efectiva de los nifios, su asistencia a
clase es una forma de contribucién indirecta a las arcas familiares
o al mantenimiento en el nicho econémico y social. Por lo demis,
es coherente con ello que tal asistencia se mantenga precisamente
en los niveles minimos en que no se les puede imputar abierta-
mente el incumplimiento de la ley o de la buena costumbre de
escolarizar.

La cualificacion

Para la mayoria de los mortales la escuela ofrece un conjunto
de conocimientos basicos y aplicados, generales y especificos,
tedricos y practicos, de relativa utilidad en el trabajo. Por un lado,
la ensefianza general suministra sobre todo una panoplia de
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aptitudes instrumentales de valor transversal: leer, escribir, calcu-
lar, entender y transmitir mensajes por diversos medios, valorar
la informacion, etc. El valor se supone que no estd tanto en los
aprendizajes precisos como en el entrenamiento general, de resul-
tados presuntamente transferibles a otros contextos, que tiene
lugar a través de ellos. Por otro, la misma ensefianza general y, en
particular, las ensefianzas especializadas (formacién profesional,
universidad, en menor medida los bachilleratos) ofrecen una serie
de conocimientos y habilidades mas concretamente relacionados
con empleos o familias de empleos particulares.

Incluso aceptando las visiones mds pesimistas podria argu-
mentarse, sin embargo, que la escuela es pertinente para la cuali-
ficacién del trabajo por varias razones: 1) porque la inmensa
mayoria de los empleos requieren cierto dominio de algunas
destrezas basicas como la lectoescritura, el calculo, etc.; 2) porque
buena parte de la gente se emplea en trabajos que guardan alguna
relacion especifica con su educacion inicial; 3) porque existe una
minoria de empleos altamente cualificados, la formacién especi-
fica para los cuales tiene lugar en gran medida en el sistema
escolar; 4) porque la capacidad de aprender debe ser adquirida, o
al menos cultivada, y las escuelas sirven precisamente para que
las personas la tengan ya o la conserven todavia cuando acceden
al empleo. La cuestién es que la complejidad, grande o pequeiia,
a la que se requiere hacer frente con las capacidades adquiridas
en la educacién formal procede principalmente de dos fuentes: el
cambio tecnolégico y el desarrollo de las organizaciones. Los
gitanos se mantienen en buena medida al margen de ambos.

Por un lado, su apego al trabajo por cuenta propia los mantiene
fuera dela complejidad de las organizaciones, buena parte de cuya
vida comsiste en producir e intercambiar informacién. Como
consecuencia de ello, por otro lado, al mantenerse aferrados a sus
oficios tradicionales o a variantes préximas de los mismos quedan
al margen de la innovacién tecnolégica. La cuestién no estriba en
el tradicionalismo per se (la medicina y la abogacia, por ejemplo,
son enormemente tradicionales en diversos sentidos), ni en que
se trate de oficios por cuenta propia (las profesiones liberales se
ejercen en gran medida asi), ni en que hayan sido y sean ocupa-
ciones gitanas, sino en la acomodacién a nichos o recovecos
econémicos poco o nada frecuentados por los payos. Porque estos
huecos son actividades abandonadas o no abordadas precisamen-
te por sus escasas perspectivas de desarrollo, y tal escasez se debe
a menudo a que estan al margen de la corriente de innovacién
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tecnolégica. La venta ambulante puede mantenerse en la medida
en que existen nticleos de poblacién aislados, o no se desarrollan
canales de distribucién alternativos para algunos productos, o su
realizacién al margen de los cambios sociales (sin control de
calidad, sin locales comerciales, sin impuestos) permite precios
mas bajos. Sus ocupaciones propiamente artesanales encajan casi
siempre en intersticios a los que no llega la innovacién o con los
que no puede hacerse por completo: cesteria, flores de papel,
alfareria. Buena parte de sus actividades tanto artesanales como
comerciales, estd fuertemente relacionada con el apego a una
economia de subsistencia por parte de los hogares de la sociedad
anfitriona: reparacién de pequefios objetos metalicos, chatarreria,
antigiiedades de valor bajo o medio, restauracién... Algunos de sus
oficios mas idiosincrasicos se apoyan, en fin, en la falta de inno-
vacién por excelencia, i.e. en la supersticién: adivinacién, buena
ventura...

Los oficios tipicos gitanos requieren un aprendizaje que pro-
porciona, no la escuela, sino la participacién en el mundo de los
adultos. Las habilidades necesarias para la venta ambulante, la
compraventa de objetos usados o el chalaneo es probable que sean
exactamente las opuestas a las que requiere ser un buen alumno.
La cesteria, la forja, la fabricacién de flores, la quiromancia no se
aprenden en las aulas. Las oportunidades al respecto que éstas
pueden ofrecer (metal o madera en la formacién profesional, etc.)
llegan demasiado tarde, pues a ningtin gitano le parece razonable
esperar ocho afios para acceder a ellas. Mientras tanto, en los
primeros afios, lo tinico que le interesa de la escuela es aprender
a leer y a escribir discretamente y a hacer cuentas, y no porque le
llame una vocacién literaria o aritmética. Lo primero porque
necesita el carnet de conducir, y lo segundo porque vive en una
economia de mercado. Todo lo demas les resulta superfluo.

[Mlira, ayer les explicaba a los mayores lo que es la densidad de
poblacién y aqui habia uno pasando del tema y cuando le dije:
«jCaramba, Angel, escucha un poco que esto te sirve!» [Respondié]
«¢Eh, a mi qué me importa qué poblacién haya en Asturias? Y,
ademas, va a cambiar, si se van a morir y van a nacer y... Eso no
vale pa’ nd’, eso no vale, profe.» No, no valoran en absoluto los...
los contenidos de la escuela [...]. Vienen aquf por otra cosa. [...]
Dentro de que no valoran normalmente lo que aqui se hace, tienen
conciencia clara de que leer es ttil, leer y el calculo. Si algo
relacionan con sus formas de vida es el calculo, para ellos es sumar,
restar, multiplicar... dividir, menos... [GREPC]
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En contrapartida, lo que vienen a hacer quieren hacerlo rapido.
Si la justificacién de la escuela est4 en aprender a leer y escribiry
a hacer operaciones aritméticas, todo lo que les aparte de ello se
considera una pérdida de tiempo, algo a lo que prefieren dedicarse
en casa y entre los suyos.

Ellos, cuando vienen aqui y hacen un dictado y escriben un dia,
entonces eso es trabajar. Si ti eso se lo cambias de otra forma, que
a lo mejor lo que han hecho es en la pizarra o que hemos estado
hablando, aprendiendo cémo se... eso no es trabajar. [...] «Que mi
padre quiere que trabaje», y yo: «¢TG qué te crees que..., 0 sea, ti
qué te crees que hemos estado haciendo?» O sea, si se lo pones de
una forma que sea un poco juego, les gusta, pero para ellos eso no
estrabajar, o sea, para ellos han estado jugando.[...] Y muchas veces
te piden cuentas, asi: «Yo quiero hacer cuentas», «Yo quiero no sé
qué». Hacer un dibujo sobre el cuerpo humano para que aprendan
cabeza, tronco y extremidades, o sea, el cuello... eso ya no es
aprender, o sea, eso no. [SLEPC]

Pero, después de todo, es lo que se les ha prometido. El payo
siente ante el gitano que la escuela es un instrumento de coloniza-
ci6én cultural, por lo cual, a la hora de convencerlo de que asista,
no le promete aprender las glorias del pais para enterarse de que
ellos no forman parte de él, o literatura para poder leer La gitanilla,
sino que subraya el elemento instrumental, invariablemente cen-
trado en que debe saber leer y escribir aunque sélo sea para leer
los nombres de las calles, y hacer operaciones aritméticas para que
no le engafien en las transacciones. Y el gitano le toma la palabra.

La socializacién

Un motivo basico para que la escuela llegara a convertirse en
el escenario principal de la preparacién para el trabajo es su
isomorfismo espontdneo o planificado, real o potencial, con la
empresa o el lugar de trabajo en general. La economia de subsis-
tencia y el modo de produccién doméstico se bastan con la familia,
y la produccién por cuenta propia y el modo de produccién
mercantil pueden hacerlo también con ciertas limitaciones, pero
la produccién industrial, el trabajo cooperativo, necesitan un
escenario alternativo. Lo que asemeja inicialmente a escuelas y
empresas es que ambas son organizaciones y ambas movilizan la
actividad de un niimero importante de personas en contextos de
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autoridad. Este isomorfismo abarca las grandes pautas de funcio-
namiento: jornadas continuadas de trabajo, horarios inflexibles,
heteronomia en cuanto al objeto y el proceso de aprendizaje,
divisién del trabajo, competencia individual, procedimientos de
evaluacién, etc., y su mayor o menor desarrollo es cuestién de la
especifica historia de cada sistema o subsistema escolar, los dis-
tintos momentos de su evolucién, el juego de las fuerzas en
presencia. Pero el elemento comtin consiste en que la configura-
cién de las relaciones sociales del proceso educativo se ha plegado
de manera paulatina, aun con todos los matices que se quieran
afiadir, al modelo de la disciplina laboral (con la natural distancia
debida a que se trataba precisamente de aprender, es decir, que la
escuela es un contexto de transicién de la familia a la fabrica, de
la dependencia al trabajo, de la infancia a la vida adulta, no la
fabrica, el trabajo y la adultez mismos).

La caracteristica mas regular de las ocupaciones gitanas, sin
embargo, es que se ejercen por cuenta propia o, mas exactamente,
a caballo entre la produccién mercantil para el mercado y la
economia de subsistencia. Mas que el nomadismo, o que cualquier
imaginaria relacién entre los precisos oficios gitanos y las repre-
sentaciones miticas, semimiticas o simplemente fantasticas de su
origen (la forja y su persecucién por un clavo ardiente de Cristo,
la trata de ganado y las tribus némadas de la India, el cante y el
baile como ocupacién de los luri enviados por el rey indio al
persa...), lo que caracteriza a sus ocupaciones es un empefio
sistematico, y relativamente exitoso, en no verse arrastrados al
trabajo asalariado, dependiente y continuado.

P—¢:En qué te gustaria trabajar, cudl es tu idea?
R.—jHombre! A mi me gustaria trabajar... Bueno, me gustaria
ganar dinerito y no trabajar mucho. [COEJG7]

Es una filosofia distinta, quizas por eso la mayoria de los oficios
que esta haciendo el gitano es totalmente independiente. No aguan-
tamos los espacios cerrados, no aguantamos un horario, no aguan-
tamos alguien que esté por encima. [...] [L]a primera ley es la de
mantener a tu familia. (Cémo? Como sea: recogiendo chatarra,
recogiendo cartones, haciendo... ¢me entiendes? Pero t llevando
tu plato de comida a tu casa, y a tus hijos. [...] Nuestro saludo yo
creo que lo dice claro: salud y libertad. [IGEHG1]

Fl gitano no necesita hacerse a cumplir un horario sistematico,
ni acostumbrarse a un esfuerzo regular, ni adquirir hébitos disci-
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plinados, porque su trabajo es flexible y discontinuo. No necesita
formarse en la responsabilidad por el desemperio individual, por-
que va a moverse siempre al amparo del grupo, sea éste la familia
nuclear, la familia extensa, el clan o la compafiia ocasional. No ve
ninguna utilidad en someterse a las rutinas impersonales de la
organizacién burocratica ni a las 6rdenes de un jefe directo,
porque aspira a ser su propio jefe o a no depender de otra
autoridad que la familiar. Encuentra inadmisible verse encerrado
durante horas porque ha crecido al aire libre y va a trabajar
probablemente en las mismas condiciones. No quiere verse clasi-
ficado por su edad escolar o su rendimiento porque esas divisorias
contravienen las normas de colaboracién o de subordinacién
entre iguales o entre parientes.

En particular, la cultura gitana valora todavia altamente el ocio.
Como en otras culturas tradicionales, precapitalistas y preindus-
triales, se trabaja para vivir, no se vive para trabajar. Un esfuerzo
intenso de trabajo o una ganancia econémica considerable, mas
que el anuncio de més esfuerzo o el acicate para una mayor
actividad son el prolegémeno del ocio. Una vez que se gana dinero,
hay que tomarse el tiempo de gastarlo (Acton, 1974: 266). Aunque
buena parte de los gitanos vivan en la pobreza y aunque sus
actividades sean intensivas en trabajo, sus horarios son regular-
mente mas cortos que los de los payos (ISAM, 1978: 108-109), y
su ritmo de trabajo mas irregular.

De hecho, el tipo de socializacién que conviene a las ocupacio-
nes habituales de los gitanos, incluso en la perspectiva de su
desemperio con la maxima eficacia (que no es necesariamente la
de los gitanos, excepto tal vez los més acomodados), proba-
blemente sea justo lo contrario de lo que la escuela promete y
ofrece. Hoy es ya bastante corriente criticar a la escuela porque
no proporciona a los alumnos las dosis de iniciativa, creatividad,
etc., necesarias para establecerse por cuenta propia, o incluso
porque las sofoca de manera sistematica, cosa que se manifestaria
de modo patente en la carencia de actitudes emprendedoras entre
los jévenes, la mentalidad pasiva que supone no concebir otro
trabajo que el empleo asalariado, el abandono o fracaso de los
escasos intentos empresariales, etc. Para los gitanos esto es sim-
plemente algo obvio, sobreentendido.

De ahi la paradoja, tan a menudo sefialada por el profesorado,
de que grupos inmigrantes que acaban de llegar, que pueden vivir
en condiciones de miseria més atroces y desconocen por entero el
idioma, se adapten mejor a la escuela que los gitanos que llevan
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varios siglos residiendo en Espaiia, pueden haber alcanzado cierto
grado de confort material y no poseen ya otra lengua materna que
la del lugar.

R.—{A]hora, yo te digo una cosa: yo noto una diferencia entre
los inmigrantes y los gitanos...

P—¢En qué sentido?

R.—Pues que aprenden muchisimo mads rapido, en todos los
sentidos... Pues que estdn m4s atentos, tienen m4s habito de traba-
jo, tienen mas disciplina... y eso que muchos estdn marginados, que
viven en unas condiciones... [SLEPC]

El motivo deberia resultar evidente. El inmigrante desea inte-
grarse plenamente en el modo de trabajo dominante, bien porque
desea adaptarse a la sociedad receptora para permanecer ya en
ella, bien porque desea volver a su pais de origen pero viene
dispuesto a «hacer las Américas», es decir, a ganar mucho y
pronto, para lo cual puede ser conveniente y necesario suspender
temporalmente sus ideas sobre las proporciones adecuadas entre
trabajo y ocio, los tipos de trabajo que esta dispuesto a aceptar;
etc. Asi, por ejemplo, buena parte de los inmigrantes varones
pueden desempefiar trabajos en el sector servicios que, asociados
a las funciones tradicionales de la mujer, jamas habrian aceptado
en su lugar de origen ni volveran a aceptarlos en caso de retorno.
Pero los gitanos buscan justamente lo contrario, mantener un
modo de vida distinto del dominante tanto porque les parece
deseable en si mismo (independencia, libertad horaria, ocio, ga-
nancia rapida) como por el hecho de ser distinto (no depender del
payo, reafirmarse en su capacidad de vivir a su costa, etc.). En uno
y otro caso, la disposicién —sea provisional o definitiva— o la falta
de disposicién a integrarse en el modo de vida dominante se
traduce en unas expectativas ante la educacién y se traslada a las
actitudes de los hijos en la escuela.

Puesto que su actividad econémica es con frecuencia parasita-
ria y su ethos econémico consiste en engaifiar, aunque sea mode-
radamente, al payo (en el precio pagado o exigido, en la calidad
de lo vendido, en la elegibilidad para las prestaciones sociales...),
al menos entre los grupos mas apegados al modo de vida tradicio-
nal, el universalismo por encima de las divisorias étnicas que
predica y, a su manera (negandolas, laminandolas bajo el peso del
modelo dominante, individualizdndolas), practica la escuela tam-
poco conviene como forma de socializacién a su futura actividad.
El precio tnico, sin acepcién de personas, resulta, por ejemplo,
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un absurdo para el gitano, que trata de vender tan caro o comprar
tan barato como puede al payo pero considera abominable la idea
de aprovecharse de otro gitano. En el contexto escolar, la califica-
cién «objetiva» es una metafora del precio o el salario «justos».
Pero delo que se trata, sobre todo, es de que no tienen motivo para
convertirse en disciplinados.

Yo te puedo hablar de los nuestros, que si es verdad que aqui,
aqui en el centro, bueno, si no ha sido aqui ha sido en el otro
[colegio], pues ha habido chavales que los hemos tenido, como dice
el refran, que domesticar un poco. [PPEMG]

[S]i los nifios quieren venir, vienen, y si no quieren venir, no
vienen. Si no se quieren levantar ese dia a la hora del colegio se
quedan en la cama o sea que los nifios, ellos les dan mucha... no
los... no los educan en la forma de obediencia y jclaro!, ellos vienen
también con esas caracteristicas al colegio. Obedecer les cuesta
mucho trabajo, porque en su casa no obedecen, hacen un poco lo
que a ellos les... les apetece. [GREDR]

No es simplemente que no sean disciplinados. Problemas de
mera disciplina son los que presentan aquellos payos que creen
que deben acudir al colegio, que deben aprender lo que alli se les
pretende ensefiar, que deben dominar y reprimir sus deseos de
estar haciendo cualquier otra cosa, que deben comportarse con
arreglo a las normas escolares... y, sin embargo, no lo hacen. Por
decirlo de manera mas simple, a los gitanos no es que les falte
fuerza de voluntad, sino que su voluntad es otra. No es que no
puedan estar sentados, sino que les gustaria estar simplemente
sentados, en vez de realizando tareas repetitivas o escuchando al
maestro. En el fondo, los gitanos vienen a gritar lo que la sociedad
sabe y teme, pero en general considera un problema secundario
comparado con las presuntas ventajas de acomodarse a ella: que
la escuela, particularmente hacia la mitad y el final de la educacién
basica, es tremendamente aburrida.

P.—¢Qué pondrias o qué quitarias para que el colegio fuera mas
agradable, mas atractivo?

R.—Poner y quitar... un poquito mds de recreo y menos clases.
[COEJG6]

R.—EIl tener que estar ahi estudiando, ahi dos horas, jpuaf!, es
asqueroso.
P.—¢Te aburres en la escuela?
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R.—Si, jjoder!, a veces, cuando la hora de clase si. Los recreos...,
los recreos y eso no, ahi no. [CVEJG]

La movilidad

Desde el punto de vista del individuo la obtencién de diplomas
escolares es una palanca siempre conveniente, en la mayoria de
los casos necesaria y en muchos la tinica para la movilidad social.
En general, para mantenerse en una posicién o acceder a ella; y,
en el caso particular de quienes ocupan la base de la pirdmide,
para ascender verticalmente por ella e incluso para no quedarse
fuera por entero. La clave del éxito escolar estriba en gran medida
en aceptar renunciar a algo hoy para obtenerlo multiplicado
mafiana, en posponer la gratificacién. La generalidad de los alum-
nos, cualquiera que sea su origen social y cultural, deja en algin
momento de encontrar cualquier interés intrinseco en el conteni-
do de la educacién, por no hablar ya de los métodos, pero la
mayoria continda hasta donde puede porque cree en la promesa
de movilidad. La educacién es, como se ha dicho y escrito hasta
la saciedad, una forma de inversién, y su resultado una especie de
«capital humano».

La movilidad que promete la escuela es ante todo movilidad
ocupacional. Del éxito en los estudios y de su eleccién adecuada
cuando llega el caso dependen la posibilidad de ejercer una ocu-
pacién u otra y las oportunidades de hacer una carrera profesio-
nal. Quienes no superan o apenas superan los estudios basicos
quedan mas o menos condenados a empleos subordinados, poco
cualificados, probablemente precarios; quienes avancen medio
camino podran ocupar empleos mas estables, mejor pagados, con
algunas oportunidades de promocién, con mejor consideracién
social; quienes se acerquen al vértice superior de la piramide
accederan a los empleos profesionales, los puestos directivos, los
cargos publicos... Lo que menos interesa ahora es en qué medida
es cierta esta promesa, pues lo que guia la actuacién de las
personas no es, al menos de inmediato, la realidad como tal sino
la percepcién que tienen de ella, pero lo que sin duda resulta obvio
es que los gitanos no se cuentan, razonablemente, entre quienes
pueden considerarla més plausible para sf mismos.

En todo caso parece necesaria una primera precision: las
credenciales escolares son especialmente relevantes como tales
para el acceso a y la promocién en las organizaciones, pero no
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tanto, ceteris paribus, de cara ala actividad econémica directa para
el mercado (salvo en el caso de las profesiones liberales), y estric-
tamente nada para la economia de subsistencia. La actividad
econémica de los gitanos se dirige esencialmente al mercado,
cuando no es basicamente de subsistencia, por lo que los titulos
escolares no desempefian por si mismos, para ellos, ningtin papel.
El gitano quiere aprender a hacer cuentas, pero no tiene el menor
interés en poseer un titulo que diga que sabe hacerlas. Si quiere
un certificado que acredite que sabe leer y escribir es porque lo
necesita para obtener el carné de conducir, no porque realmente
piense que no puede conducir sin él.

Quiere mejorar su posicién econémica y social, pero ganando
mas dinero en las ocupaciones que conoce y le interesan, no
preparandose para otras que le son ajenas, que pertenecen al
mundo payo. Quiere movilidad ocupacional, pero entre la serie de
ocupaciones de compraventa, artesanales u otras que viene prac-
ticando, para lo cual no necesita permiso de la institucién escolar.
De hecho, lo que tiene que aprender no sélo se aprende fuera de
la escuela, sino que se aprende a condicién de no perder el tiempo
en la escuela, puesto que este tiempo es limitado, sobre todo en
relacion a la pronta incorporacién a la vida adulta de los gitanos,

y sus posibles usos son alternativos. El payo estd obligado a -

estudiar mientras no puede trabajar; el gitano lo estd cuando,
desde el punto de vista de su propio grupo, ya podria hacerlo. La
movilidad ocupacional es un componente habitual de la vida del
gitano, que pasa de las labores agricolas a las comerciales o las
artesanales de acuerdo con la secuencia en que se le presentan
las oportunidades. La escuela s6lo es una condicién importante
de la movilidad ocupacional en la perspectiva del ejercicio dura-
dero de un oficio o profesién. El payo tiene que sopesar cuidado-
samente y aprovechar las oportunidades escolares porque plani-
fica su vida laboral a largo plazo, pero el gitano responde de forma
mucho mas flexible, directa e inmediata a las oportunidades
econémicas de su entorno.

jAh! bueno, mira te voy a decir una cosa, si, es otra cosa que,
mira, sobre los hijos, bueno, te voy a explicar: los hijos de los payos,
desde pequeiiito los padres le..., les van inculcando pues... lo que
deben de hacer el dia de mafiana y lo que no deben de hacer y tal
y cual... Sini embargo, el nifio gitano, ¢eh?, no hace falta que se lo
inculque su padre. Ellos mismos, desde pequefios se van dando
cuenta como son las cosas, y lo que hace su padre, o lo que hace su
madre, lo que hace su hermano: ése es el camino que toma; o sea,
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su padre por ejemplo tira por aqui, pues los hijos..., la madre tira
por ahi, entonces pues... Mis hijos es igual, o sea, qué te voy a decir
yo. [COEJG7]

En contra de algunas ideas relativamente extendidas, los gita-
nos ni se sienten personalmente vinculados a sus oficios tradicio-
nales ni precisan de que una generacién sustituya a otra para
abandonarlos. Todo grupo gitano practica una serie de ocupacio-
nes que abandona o recupera de acuerdo con su percepcién de
las oportunidades, y el caracter mas o menos tradicional de las
mismas no guarda relacién alguna con la edad o la generacién. Es
decir, no se mantienen apegados los gitanos de mayor edad a las
ocupaciones tradicionales mientras los jévenes se apuntan a la
innovacioén, sino que familias enteras se mueven de unas a otras
de acuerdo con las circunstancias (Acton, 1974: 264; Barthelemy,
1980: 15; Okely, 1983: 52).

En fin, no debemos olvidar que todo objeto o sujeto que se
mueve, sea fisica o socialmente, no sélo alcanza un destino, sino
que deja un lugar de origen. En el caso de los gitanos, la movilidad
social puede convertirse facilmente en sinénimo del abandono de
los suyos. Las oportunidades regulares que ofrece la sociedad
entorno son oportunidades individuales, no grupales ni mucho
menos familiares. Tratar de extender esas oportunidades a la
familia es considerado y condenado, simplemente, como nepotis-
mo. Pero si las oportunidades se aprovechan incondicionalmente
de manera individual la solidaridad del grupo familiar tiende a
resquebrajarse por efecto de las tensiones centrifugas: requisitos
de movilidad geografica, aportaciones econémicas sensiblemente
desiguales, estatus extrafamiliares que contradicen la jerarquia
interna del grupo familiar, exigencia de separacién de familia y
trabajo... Podemos encontrarnos, entonces, con que incluso el
gitano que en un primer momento opta por el logro escolar en otro
se eche atris ante la perspectiva de romper con el grupo.

[S]alié un tio mio de, de las chabolas y ya nos arrastré a los
demds, lo cual quiere decir que nos pusimos ya a vivir en viviendas
normales, y a ejercer la venta ambulante, y a raiz de esto pues mi
padre..., pues empez6 a preocuparse por el tema y..., y prefirié e
insistié mucho conmigo para ver si podia tener algin estudio o
podia tener algo. Entonces, yo, mas o menos para cumplir con lo
que él queria, empecé a estudiar e hice el bachiller elemental, el
bachiller superior, terminé el COU, ingresé en la facultad de Far-
macia, aqui en la Complutense... Uh, lo que pasa es que quizas me
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vefa yo un poco distanciado, distanciado del resto de mis primos,
que la mayoria se dedicaba a las antigiiedades, y los veia que vivian
de otra forma y de otra manera, y yo me preguntaba: «¢Y también
podria yo vivir de esa manera?» [...] Y empecé a moverme con el
tema de antigiiedades y..., y vivir quizds un poco mds la..., la vida
de forma mds auténoma. [IGEHG1]

CAPITULO 2

LA CIUDADANIA Y LA NACION

Una nacién es, mas o menos, el fruto del proceso de unificacién
de un territorio, una organizacién politica y una cultura. Tratdn-
dose de un proceso, el resultado alcanzado en un momento dado
es siempre complejo y, hasta cierto punto, ambiguo. El territorio
suele ser la suma de lo que en otro momento fueron territorios
independientes, o pertenecientes a otras unidades politicas, y su
grado de integracién politica es variable. La organizacién politica
presente puede manifestar también distintos grados de integra-
ci6én, fundamentalmente en el ambito territorial —mesogobier-
nos, corporaciones locales—, o mantener vestigios de la vigencia
de corporaciones no territoriales —como los fueros especiales—.
La cultura y la lengua comunes y/o dominantes, en fin, coexisten
siempre de algiin modo con otras culturas y lenguas particulares
y/o subordinadas. '

En el contexto europeo (y en menor medida en todo el mundo,
debido a la extensién del modelo de Estado-nacién, pero eso ahora
no interesa) estos tres elementos de la nacién presentan algunas
caracteristicas que vienen aqui especialmente a colacién. El terri-
torio se constituye en un elemento esencial al menos por tres
razones: primero, porque marca los limites de aplicacién del po-
der politico; segundo, porque da por s{ mismo lugar a ciertos dere-
chos y obligaciones para todos los nacidos en €l (ius soli); tercero,
porque los mecanismos de control politico y social de la poblacién,
desde los que garantizan los derechos elementales hasta los més
puramente represivos, estan organizados sobre la base de que se
trata de una poblacién sedentaria. La organizacién politica se basa
en la relacién directa e inmediata entre el individuo y el Estado, no
importa que éste pueda estar representado por funcionarios:de
enésimo orden, sin que se admitan en principio cuerpos interme-
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dios: el Estado monopoliza la creacién de ley, la imparticién de la
justicia y el recurso a la violencia. La afirmacién y reafirmacién de
la lengua y la cultura nacionales, en fin, tiene lugar por lo general
a costa de las lenguas y culturas particulares, sobre todo si éstas no
cuentan con un poder politico intermedio que las arrope ni se
extienden homogénea e ininterrumpidamente sobre un territorio.

La escuela desempefié un papel esencial en la formacién de los
Estados modernos, a la cual se supeditaron en mayor o menor
grado su estructura y su funcionamiento, sus objetivos y sus
métodos, y todavia hoy juega una funcién importante en su
legitimacién. El pueblo gitano, por su parte, presenta en todos los
ambitos mencionados caracteristicas especiales que lo colocan en
una relacién conflictiva con el Estado moderno propio de nuestro
entorno, culturalmente unificador, de base territorial y con voca-
ci6én de llegar directamente al ciudadano, ya que aquél posee una
cultura propia persistente —aunque cambiante—, se resiste a la
sedentarizacién en sentido fuerte —aunque hay una amplia gama
de posibilidades entre ésta y el nomadismo en sentido estricto—
y mantiene una serie de estructuras supraindividuales y parafami-
liares —o paranucleofamiliares, si se me permite el feo vocablo—
que dificultan sus relaciones con la Administracién ptiblica y con
el resto de la ciudadania. Empezaremos por lo més obvio.

La escuela y la lengua romani

Las posibilidades de sobrevivir de una lengua dependen proba-
blemente de muy diversos factores, pero principalmente de la
existencia de un patrimonio escrito, de la continuidad de su uso
sobre un territorio extenso y de su conservacién, unificacién e
imposicién por un poder politico. El vigor del cataldn en su am-
bito, por ejemplo, en comparacién con el mestizaje del gallego y
la minorizacién del vasco, probablemente pueda atribuirse a la
existencia de cierto legado literario y a la permanencia o recurren-
cia de alguna autonomfa politica (aunque el tratamiento dado por
el Estado espafiol a las regiones lleg6 a ser uniforme, no debe
olvidarse que Espafia surgié de la fusién de Castilla y Aragén
—incluida Catalufia—, mientras que otros reinos fueron mas bien
absorbidos). El gallego y el vasco, en cambio, que desaparecian
respectivamente en calidad y en cantidad, sélo han podido ser
rescatados mediante la accién reciente, y muy intensa, del poder
politico.
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El calé o romani, la lengua propia de los gitanos, no cuenta con
ninguno de estos elementos a su favor. En primer lugar, los gitanos
carecen de un patrimonio literario, aunque ahora se perciban
tenues signos de la posible constitucién de uno. En segundo lugar,
nunca han tenido detras un poder politico que «limpiara, fijara y
diera esplendor» a su lengua, de manera que ésta se ha mantenido
siempre enormemente permeable a las influencias externas, per-

.diendo términos propios y acogiendo palabras, expresiones y

formas sintacticas de las poblaciones en rededor. En tercer lugar,
la dispersién de los gitanos por un vasto territorio, conviviendo
siempre en ntcleos pequefios e interactuando regularmente con
sus anfitriones en la lengua de éstos, ha hecho que tampoco
pudiera mantenerse sobre la base de su uso sistematico. Si a esto
afiadimos las sucesivas prohibiciones que por doquier han recaido
sobre su empleo, sumezcla ocasional con el lenguaje de germanias
y la pobreza econémica y cultural de la mayoria del pueblo gitano,
asi como mas recientemente su exposicién a los medios masivos
de comunicacién audiovisual, lo sorprendente es que todavia
sobreviva parcialmente en algunos nichos étnicos.

Como en cualquier otro pais, los planes de estudios escolares
han servido en Esparfia para la imposicién generalizada del caste-
Ilano como lengua comiin por encima de sus variantes dialectales
y frente a las lenguas propias de las nacionalidades. Esta imposi-
cién resulté especialmente dafiina para las lenguas que carecian
todavia en ese momento de cualquier tradicién escrita, ya que asi
no llegaron a contar nunca con una poblacién alfabetizada como
base para el desarrollo de una literatura propia (no sélo una
literatura artistica, sino también juridica, religiosa y, en general,
pragmatica). En el caso de otras lenguas del Estado espafiol, con
una base territorial y una poblacién mas numerosa y no unifor-
memente sumergida en la pobreza, una minoria culta, nacionalis-
ta y activa ha podido servir de caldo de cultivo para el manteni-
miento de cierta actividad lingiiistica, pero el pueblo gitano ni
siquiera contaba con esas reservas.

Huelga decir que, si los gobiernos autonémicos se han apresu-
rado a recuperar y consolidar sus lenguas nacionales, sobre todo
através de la oficializacién en las relaciones con la administracién
publica, de la discriminacién sistematica a favor de sus hablantes
—sobre todo en el empleo piiblico—, de la creacién de medios de
comunicacién de masas y de su imposicién mas o menos genera-
lizada en las aulas, dentro de una serie de condicionamientos
(poblacién inmigrante, grado de generalizacién previa de la len-
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gua, disponibilidad de plantillas docentes formadas), los gitanos
no han podido recurrir a nada parecido (sin embargo, la puesta
en marcha de emisoras de radiodifusién e incluso de televisién
seria relativamente sencilla y adecuada a su actual forma de vida).
Lo que sorprende un tanto es que ni hay unanimidad entre los
propios gitanos sobre la conveniencia o no de adoptar medidas
(cualesquiera medidas) para la recuperacién de su lengua, ni es
una cuestién que surja espontdneamente cuando se plantea la
necesaria atencién a sus especificidades culturales en la escuela.
Asi, por ejemplo, en un reciente informe realizado a peticién de las
Comunidades Europeas, Integracién Gitana se declaraba a favor:

Se propone que la lengua gitana se beneficie del mismo estatus
concedido a las demaés lenguas regionales o nacionales reconocidas
en Espafa y que esto tenga una implicacién directa en los progra-
mas escolares.

mientras que el Secretariado Gitano presentaba argumentos en
contra:

«Si bien se propone desde muchos sectores la introduccién del
cals en la escuela, formando parte de una educacién intercultural,
esto no parece estar tan claro para la comunidad gitana, quien
todavia desconfia de los payos y mantiene latente el recuerdo de
persecucioén por parte de éstos.» {Citado en Mufioz Sedano, 1989:
262.]

Esta parece ser la ténica general, probablemente por distintas
conjunciones de una serie de motivos: la fundada desconfianza
gitana hacia cualquier propuesta paya, el deseo de conservar ese
reducto de comunicacién no interferible donde todavia existe, la
carencia de profesores formados y materiales didacticos, la poca
disposicién a acumular motivos para la escolarizacién y, sobre
todo, el temor a que ello desemboque en una ensefianza segregada
para los gitanos, o incluso una razonablemente escasa disposicién
a recibir taza y media de lo que ya sobra con una: escuela. En
cualquier caso no es sélo la diversidad de opiniones, sino la escasa
relevancia acordada a la cuestién, lo que se infiere cuando se
pregunta. Nuestros entrevistados eran perfectamente conscientes
de que su lengua est4 préicticamente perdida para ellos.

Nos quitaron la lengua, nos quitaron nuestra lengua y la suya
tampoco nos la han dado, pues que nos hemos quedado a medias...
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El lenguaje gitano se prohibié durante cinco siglos, y la lengua de
ustedes, como no..., no la han podido ejercer, pues hablamos muy
mal, conque fijese en qué situacién estamos... [ROGMG]

A nadie se le oculta que podria ensefiarse en la escuela, pero la
forma en que se plantea la cuestién es mas bien como un juego
del razonamiento, no como una propuesta viable, cuando no
parece que se pide perdén por ello.

P.—Tu por ejemplo, ¢qué quitarias o qué pondrias en la escuela?

R.—{...] Pues le pondria eso de que nos aprendiese un poco mas
de nuestra lengua, de nuestras costumbres, porque lo estamos
perdiendo todo, porque ya de ello con 17 afios no sé nada, ya no sé
de nada. Yo s6lo sé que si, que soy gitano, nada més. [COEIG4]

[TIncluso estudiar su propia lengua, por qué no, estudiar en el
colegio..., que les ensefiara su propia lengua y no sélo a ellos, al que
quisiera aprenderlo, en el colegio estaria muy bien, estaria muy
bonito. [COEJG2]

Pero la actitud mds general, ya se ha dicho, ha sido y es, aqui
y en todas partes, la de rechazo o, al menos, desconfianza hacia
la posibilidad de la ensefianza de la lengua gitana en las aulas
(Mufioz Sedano, 1989: 263). Por lo comiin la propuesta de ense-
fianza del cal6 en las escuelas encuentra mas aceptacién entre los
payos que entre los gitanos (Cohn, 1970: 16). Esta actitud es
perfectamente coherente con lo que parece ser la funcién primor-
dial del «<habla gitana», sea el calé aqui y all4, el rumano en
América o el cataldn en Francia, lo mismo que la de los patrones
o palabras-clave: la identificacién mutua y el secreto frente al
mundo payo (San Roman, 1976b: 70).

Cultura nacional y cultura étnica

Los mecanismos de normalizacién cultural de la escuela no se
limitan a la ensefianza de la lengua. La aritmética, por ejemplo,
ha sido utilizada para unificar los sistemas de pesos y medidas,
engrasando asi el funcionamiento de un mercado nacional. La
geografia, a menudo enfocada como «geografia politica» hacia
fuera y como «geografia fisica» hacia dentro, marcaba con trazo
grueso los limites exteriores y borraba o difuminaba las divisorias
interiores. La literatura servia de vehiculo para la primitiva épica
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nacional y nacionalista. Pero era la historia, sobre todo, la encar-
gada de organizar y transmitir la tradicién convenientemente
seleccionada o directamente inventada, de elaborar un pasado
glorioso para la nacién, de sefialar lo externo como extrafio e
identificar lo interno como uniforme. Este mecanismo ha servido
por igual contra todos los grupos subordinados, haciendo desapa-
recer alos pueblos tras la sombra de sus gobernantes, a las mujeres
tras la de los hombres, a las nacionalidades sin Estado tras la del
Estado-nacién, etc.; pero, si hay un grupo ignorado por excelencia
en la historiografia espafiola, ése es precisamente el de los gitanos.

Y otra cosa por la que estamos luchando continuamente es que
incluyan en los libros de texto algo sobre la tradicién gitana, algo
sobre el pueblo gitano. Puesto que somos una etnia, un pueblo, que
lo mismo que hay escrito sobre los gallegos, sobre los vascos, ¢por
qué no hay nada sobre los gitanos? Nunca hay nada sobre los
gitanos. Esa es la lucha de todos. Si ya sabes que son diferentes,
pues intenta que sean menos diferentes, que en verdad no lo somos
tanto. Cuenta cémo es la verdad, la historia. [RSEMG]

Un informe al respecto encontré, buceando en los textos esco-
lares, 3 referencias en 59 libros de EGB, 4 citas en 14 libros de
Geografia e Historia de bachillerato, 4 alusiones a su «habla» en
5 libros de Lengua del mismo ciclo, 3 referencias en 30 libros de
formacién humanistica de F.P. y 5 referencias en 54 libros de Re-
ligién y Etica (Calvo Buezas, 1989).

Aqui, desgraciadamente, la cultura gitana, después de cinco
siglos de convivencia, uh, sigue siendo la gran desconocida. No se
conoce, no aparece en los libros de texto que entramos en el 1425,
no aparece el tema de persecucion y de [la] pragmatica. Incluso, lo
mas lamentable, ni el [en] tema del holocausto aparece nada de la
comunidad gitana, y fueron quinientos mil los que murieron en los
hornos crematorios, y en cambio si se ha dado mucha publicidad
al tema del pueblo judio. Todo esto yo creo que es engafiar, creo
que no somos fidedignos a la hora de plantear en los libros de texto
nuestra historia y que somos un pueblo cofundador de la nacién
espafiola. [IGEHG1]

P—Por tu experiencia escolar, ¢qué afiadirias y qué quitarfas de
la programacién escolar?

R.—Afiadirfa libros de texto en los que figuremos también los
gitanos, en el que cuando hay vifietas o dibujos aparezca un nifio
gitano y un no gitano, si quiere que se simbolice a través del color,
mMAS OSCUro Menos 0scuro, si quieres... [...]. No hay un solo libro de
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texto en el que aparezca la cultura gitana, en el que se hable de la
cultura gitana, se habla de otras culturas, no se habla de la gitana.
[IGEJG3]

Pero no es s6lo que no haya virtualmente nada, es que lo poco
que hay suele ser, en el mejor de los casos, mistificadory banal (el
gitano como «cantaor», como «bailaor», como figura exética), y
en el peor de ellos abiertamente denigratorio, descalificador.

Queda abierto, sin embargo, el problema de saber si realmente
existe y, llegado el caso, en qué consiste la cultura gitana. En un
sentido amplio, desde luego, la colectividad gitana presenta
un modo de vida, unas normas sociales, unos valores y creencias,
unas manifestaciones artisticas, etc., que, en cualquier momento
dado, la diferencian del entorno payo. Pero ¢qué y cuanto de esto
es «primordialmente» gitano y qué y cudnto es simplemente la
sedimentacién producida en un contexto «popular», folk, mas o
menos cerrado y aislado, por un entorno mas labil, mas rapida-
mente cambiante? Los gitanos no sélo han tenido que doblegarse
alas exigencias mas perentorias de homogeneizacién cultural por
parte de la sociedad anfitriona, por ejemplo en materia religiosa,
sino que también han sufrido su influjo por la via indirecta de la
demanda, pues han tenido que vivir de la oferta de bienes y
servicios deseados por aquélla, y por el mecanismo capilar de las
incorporaciones individuales de payos.

De hecho, la posibilidad de los gitanos de enquistarse en las
sociedades receptoras parece vinculada a su capacidad de asimi-
lar, dominar y perfeccionar algunas manifestaciones culturales de
ésta, desde el ejercicio de ciertos oficios hasta la profundizacién
de las manifestaciones artisticas que, en muchos casos, los han
convertido en un elemento imprescindible de la vida cultural, aun
a pesar de suscitar sentimientos ambivalentes. Aunque no es éste
el lugar para discutirlo en detalle, me atrevo a afirmar que la
inmensa mayoria de las que consideramos manifestaciones tipicas
de la cultura gitana pueden vincularse a elementos relativamente
recientes, aunque ya no vigentes, de la cultura paya.

Al considerar la situacién de las poblaciones gitanas conviene
analizar su entorno no gitano. Entre los gitanos y este entorno hay
un contacto al mismo tiempo secular y cotidiano; para ellos, el
hecho fundamental no es el aislamiento, sino la inmersién entre
otros individuos. En esta situacién, son muchos los préstamos
culturales que toman de su entorno los grupos gitanos desperdiga-
dos y diversificados, y cada grupo los utiliza y de ellos se alimenta
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para marcar diferencias que le permiten desmarcarse respecto de
los demas grupos (Liégeois, 1988: 108).

Por supuesto que nada obliga a una cultura a ser «original».
Una cultura puede surgir de la reelaboracién de elementos de cual-
quier origen, y muchas lo han hecho por un simple proceso de
diferenciacién de una matriz originaria. Pero la cuestién es que
esto supone una posicién algo mas determinada ante la cultura y
la institucién escolares. Si la cultura gitana es fundamentalmen-
te la sedimentacién de elementos de la cultura paya en un medio
folk, entonces no es dificil adivinar que unas pocas generaciones
de escolarizacién «exitosa» acabarian ficilmente con ella. Esa es
una diferencia esencial entre los dos pueblos-paria por excelencia:
gitanos y judios. Los judios poseen una cultura literaria desarro-
llada, de nivel al menos equiparable al de las sociedades que los
han acogido, y que ha evolucionado al ritmo de éstas; ello les ha
permitido conservar su identidad a pesar de la escolarizacion,
mediante una instruccién bien separada, bien complementaria, e
incluso los ha situado en la posicién de ventaja de lo que podria-
mos denominar una cultura «de frontera», su ubicacién en los
limites de varias culturas (la propia, la de la sociedad que los acoge,
tal vez la de una tercera que no hara mucho hubieron de abando-
nar). Los gitanos poseen una cultura oral, 4grafa, hasta ayer por
completo y todavia hoy en buena medida analfabeta, que dificil-
mente podria resistir la accién sistemdtica de la institucién esco-
lar, como de hecho soporta ya mal la exposicién a los medios de
comunicacién de masas.

Resta decir, no obstante, que la posibilidad de supervivencia
cultural de los gitanos, aun a través de todas las mas que probables
transformaciones de su cultura originaria hasta el punto tal vez
de volverla irreconocible, parece haber sido mas facil en los paises
que, por un motivo u otro, tenfan ya sin ellos un caracter multi-
cultural, como sucede en los de Europa del sur, y algunos del
centro, frente a los del norte. Los gitanos son minorias exiguas en
los paises de lengua alemana, Inglaterra, Escandinavia, el Bene-
lux, y algo menos en Italia y Francia, pero constituyen grupos
demograficamente muy importantes en todos los paises balcani-
cos, en Espafia, en la antigua Checoslovaquia y en la extinta Unién
Soviética, es decir, en Estados-nacién surgidos de la fusién de
varias naciones (como Espafia, Checoslovaquia o la desaparecida
Yugoslavia), en naciones de identidad débil y hasta dudosa (como
Rumania) y en imperios multinacionales (como la Rusia zarista o
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la extinta U.R.S.S.). No intentaré profundizar en este argumento,
al que facilmente podrian superponerse otros sobre las diferencias
en las formas de desarrollo econémico de las partes occidental y
oriental, septentrional y meridional del continente (Guy, 1975:
204), pero parece relativamente verosimil la idea de que, cuanto
mas homogéneo culturalmente es un Estado-nacién, mas dificil
debe de hacérsele aceptar como tales a unos nuevos inquilinos con
una cultura distintiva y mas facil debe de resultarle asimilarlos o
rechazarlos.

Un pueblo sin territorio

Son caracteristicas del Estado moderno la coextensividad del
poder politicoy el territorio, asi como la dependencia de la eficacia
de aquél de la fijacién y estabilidad de la poblacién en éste. Jutan
Chu-tsai hizo notar sabiamente a Ogodai, sucesor de Gengis Kan,
que se puede conquistar un imperio a caballo, pero no gobernarlo;
dando la vuelta a esta idea, hay que decir que tampoco se puede
gobernar un Estado de ciudadanos a caballo. El nomadismo o la
simple provisionalidad de los vinculos del gitano con el territorio
ha sido siempre una fuente de problemas para sus relaciones con
los poderes piiblicos, asi como con las comunidades en que se
afincaban.

Todo trabajo sobre los gitanos que se precie debe comenzar
con una discusién sobre su origen indio y un recordatorio de su
llegada a Europa como némadas. De ahi a afirmar, o simplemente
suponer, que los gitanos son un pueblo némada que no se asentara
nunca, o que no se ha sedentarizado todavia, no hay que dar
ningiin paso: es el corolario espontdneo, por no decir el seguro
producto de la pereza mental. Pero la cuestién no es si los gitanos
eran, son o van a seguir némadas, ni en qué medida (ésa es otra
cuestién), sino por qué lo son, o por qué siguen siéndolo, o por
qué han vuelto a serlo en uno u otro grado. Merece la pena
recordar que todos los otros pueblos han sido igualmente «néma-
das», si por tal se entiende no sedentarios, en la fase de la caza y
recoleccién; en particular lo han sido las poblaciones que hoy los
alojan: caucdsicos, barbaros, arios, eslavos del sur... Conviene
afiadir que los n6madas en un sentido maés restrictivo, fundamen-
talmente némadas ganaderos, bien pueden considerarse como un
desarrollo paralelo o posterior al afincamiento de los pueblos
agricolas, no necesariamente como una etapa anterior cuya ine-
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vitable superacién consistiria en rendirse a la agricultura seden-
taria. No estd de mas afiadir, en fin, que la sociedad moderna
nunca ha dejado de segregar otros colectivos que presentan dis-
tintos elementos de nomadismo o itinerancia: militares, diploma-
ticos y funcionarios internacionales, profesores universitarios,
agentes comerciales, maestros y profesores de secundaria, c6mi-
cos y actores de teatro, buhoneros, pilotos y azafatas, camioneros,
dinamiteros, estrellas musicales, actores, doctorandos en Antro-
pologia, etc.

Una posible explicacién consiste en que los gitanos llegaron
tarde a unos Estados ya territorializados (San Roman, 1976b: 34),
pero que ofrecian oportunidades econémicas atractivas para una
vida itinerante (Acton, 1974: 252 ss.). La Europa a la que arribaron
los gitanos a partir del siglo x1v o xv, tal vez del x1, estaba formada
esencialmente por una enorme masa campesina sometida al do-
minio feudal y una minoria de artesanos, comerciantes y otros
grupos menos afortunados en las ciudades. No hab{a terrenos que
colonizar, en los que pudiera asentarse una comunidad nueva sin
verse fragmentada y dispersada entre la poblacién autéctona. Para
quienes habian experimentado la libertad del viaje no debia de
resultar muy atrayente convertirse en siervos, y los gremios y las
corporaciones locales, que ofrecian una opcién de mayor libertad,
eran grupos cerrados, poco dispuestos a admitir nuevos miem-
bros. Ni siquiera los campesinos debian de ser muy proclives a
aceptar nuevos vecinos en un momento en que la tierra ya era un
bien escaso. En general, las poblaciones a su paso vieron a los
gitanos con asombro, pero se mostraron poco o nada dispuestas
a acogerlos. Sélo los nobles podian obviamente desear aumentar
el nimero de sus stibditos, y probablemente fue esto lo que hizo
que en muchos casos protegieran a los gitanos, méas que el encanto
de las mujeres o la familiaridad con los caballos de los hombres,
como tantas veces se ha sugerido. Probablemente fuera también
esta defensa de la propia jurisdiccién, mas que la piedad (sobre
todo hacia un grupo de dudosa fe y en una época especialmente
marcada por la intolerancia), la que convirtié una y otra vez a la
iglesia, posiblemente a su pesar, en refugio de los gitanos frente al
poder civil. :

En todo caso, los gitanos debieron de percibir enseguida la asi-
metria, la falta de oportunidades y la rigidez de la sociedad a la
que llegaban, lo que los empujé a presentarse por doquier como
séquitos medievales con sus respectivos nobles, generalmente
«condes», ala cabeza. Puede que el invento ni siquiera fuese suyo,
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pues la sociedad feudal tardfa dificilmente podria concebir de otra
forma la aparici6n de tan extensos grupos familiares o compaiiias
con unos jefes, o al menos portavoces, aparentes. Sea como fuere,
esta autoestructuracién los ponia en condiciones de presentarse
ante los poderes locales y les salvaba de ser directamente someti-
dos por el primer sefior con que topasen, pues llegando ya some-
tidos no estaban disponibles.

Por otra parte, la sociedad preindustrial, dado su escasamente
desarrollado sistema de comunicaciones, sin duda ofrecia opor-
tunidades econémicas para una vida itinerante. Ciertos recursos
podian ser aprovechados para una economfia de subsistencia: caza
menor, pesca, raices y frutos silvestres, etc. Sobre todo, la oferta
de una serie de bienes y servicios podia resultar viable si se dirigia
a una multiplicidad de mercados locales pero nunca a uno solo:
pequefios trabajos de forja, diversas tareas agricolas en los mo-
mentos de mayor intensidad, la rapa de caballos, la miisica y la
adivinacién, etc. En definitiva, la itinerancia es una forma de
difundir en el espacio los servicios, lo mismo que el comercio a
larga distancia es una forma de difundir los bienes. De hecho ésa
fue la alternativa adoptada no sélo por los gitanos, sino por otros
muchos grupos: soldados desmovilizados, peregrinos, campesi-
nos expulsados de la tierra por los cercamientos, mendigos de todo
tipo, etc. La diferencia entre los gitanos y todos esos grupos es que
éstos, aunque fueran muy numerosos, estaban formados en su
inmensa mayoria por individuos aislados, a lo m4s por pequefios
grupos familiares, y en todo caso desarraigados, procedentes de
diversos medios sociales y culturales, apegados a tradiciones
distintas y afiorantes o en busca de alternativas diferentes; los
gitanos, en cambio, venian en grandes grupos familiares, a veces
posiblemente agregados en compafifas mas amplias, no estaban
atados a ningtin lugar, entraban en un mundo nuevo, tenian una
tradicién cultural comiin y més o menos uniforme y eran tratados
por su entorno como un grupo homogéneo. No parece insensato
aventurar que se trataba de constelaciones de circunstancias de
consecuencias enteramente distintas, que empujaban a los nuevos
itinerantes autéctonos a asentarse y a los gitanos a continuar en
perpetuo movimiento (aunque esto puede parecer més una profe-
cia post factum que una explicacién). En realidad, los pocos
itinerantes oriundos que persistieran probablemente serian asimi-
lados por los gitanos o, al menos, por los grupos establemente
adheridos a ellos, como los quinquis, y de ahi, a veces, las lamen-
taciones de sus mas acendrados e informados enemigos, como
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cuando Salazar de Mendoza se quejaba de que, a diferencia de los
moriscos, los gitanos hacian prosélitos, o Sancho de Mendoza de
que atrafan a todos los ociosos del pais (Leblon, 1985: 43).

Una vez enquistados en la sociedad receptora como un grupo
sin arraigo territorial, con su lengua y su cultura propias, un
aspecto fisico mas o menos caracteristico, etc., los gitanos pasaron
a reunir todas las condiciones para el permanente conflicto con el
poder politico, incémodo ante una movilidad que hacia dificil su
control y ponia en cuestién su lealtad, y con las poblaciones
locales. Sus patrafias sobre su abjuracién del cristianismo ante el
invasor musulmaén, sobre la fabricacién o el robo de los clavos de
Cristo, sobre la negacién de ayuda a Maria y José en Egipto o sobre
la pertenencia de sus ancestros al ejército del faraén, que tan ttiles
les resultaron inicialmente en un momento de auge de las peregri-
naciones, se volvieron contra ellos, en la crédula y a menudo
fanatica Europa, para terminar de sefialarlos como chivo expiato-
rio, poniéndolos en una situacién parecida a la de los judios. Y la
hostilidad del entorno reforzé su desapego al territorio, obligan-
dolos a vivir siempre cerca de las fronteras nacionales y los limites
municipales y jurisdiccionales para poder huir, a no acumular
bienes que dificultaran sus movimientos, a encerrarse en el grupo
solidario para suplir la falta de socorro institucional, a cultivar el
secreto, etc. Mas espectacularmente, la reiterada prohibicién de
detenerse o pasar por diversos lugares bajo amenaza de muerte o
de otras severas penas en la Europa del norte, o sucesivas agresio-
nes masivas y brutales como su sometimiento a servidumbre en
los Balcanes, el pedagégico rapto de sus hijos en el imperio
austro-hiingaro a principios del siglo xvmr, su encarcelamiento
repentino en los presidios espafioles a mediados del mismo o su
exterminio bajo el ITI Reich, provocaron una y otra vez la vuelta
al nomadismo de importantes contingentes, escaldados de nuevo
de haber confiado en las bondades de la sedentarizacién.

Hay que subrayar, sin embargo, tres cosas mas. Primero, que
el nomadismo, al menos en su sentido fuerte, ha sido una forma
de vida persistente para s6lo una minoria de los gitanos (Guy,
1975: 216; Ramirez Heredia, 1972: 29); la mayoria se ha asentado
de un modo u otro aunque haya seguido tratando de explotar
actividades econémicas de alguna forma basadas en la movilidad
(desde el trabajo agricola temporero hasta la recogida de residuos
o los mercadillos en las ciudades). Segundo, que el paso al lado
payo de la divisoria étnica puede no ser ficil, no ser normalmente
deseado o resultar doloroso, pero una vez dado no hay nada que
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sefiale a quien lo da como gitano, ya que no es ostensiblemente tal
por su aspecto externo, sus creencias religiosas, su acento ni
ninguna otra caracteristica adscriptiva. Por consiguiente, pode-
mos inferir que el asentamiento de los gitanos conduce a menudo
a su desaparicién como tales, con lo cual el grupo que persiste se
ve reafirmado en sus rasgos diferenciales no porque no haya
cambio, sino porque lo hay.

La escuela es un servicio publico concebido y organizado en
una perspectiva territorial. No es s6lo que, como cualquier otra
actividad, ocupe un espacio para su desarrollo, sino que tiene
como requisito y como objetivo a una poblacién asentada. La
asignacién de plazas, por ejemplo, se lleva a cabo sobre la base de
la adscripcién territorial. Los gitanos estan con cierta frecuencia
sin censar ni empadronar, o empadronados fuera del lugar de
residencia actual, tal vez ni siquiera registrados al nacer. Las
campafias censales y de empadronamiento, por lo demas, a me-
nudo se detienen o pasan de puntillas porlos poblados chabolistas,
sin recoger una informacién suficiente y fiable.

Otros servicios al publico estdn organizados de manera que
pueden atender a una poblacién en movimiento, como sucede con
la hosteleria, cuya finalidad es precisamente ésa, o con la sanidad,
que sencillamente se adapta sin dificultad a un cierto nivel de
movilidad geografica de la poblacién. La escuela no s6lo pretende
que todos los nifios y jévenes en edad aprendan ciertas cosas y lo
acrediten, sino que lo hagan entre sus cuatro paredes. Resulta algo
sorprendente, en verdad, que su esfuerzo por adaptarse a la
movilidad sea tan escaso en la era del tren de alta velocidad, los
satélites y los vuelos de ida y vuelta en el dia, o cuando ya se puede
sacar dinero del banco, comprar hamburguesas, ver cine y hasta
contraer matrimonio sin apearse del coche. La tinica explicacién
razonable para esta perseverancia es que la principal funcién de
la escuela no es transmitir conocimientos sino disciplinar com-
portamientos. La sociedad paya trata de convencer a los gitanos
de que se asienten porque asi podran acceder a multiples ventajas,
entre las cuales destaca la escolarizacién de sus hijos, que gracias
aella saldran de la pobreza, etc. Sedentarizar para escolarizar. Una
interpretacién alternativa es justamente la inversa: que se trata de
escolarizar a los hijos para sedentarizarlos a todos; para lo cual,
por cierto, es preciso que la escuela siga siendo inaccesible para
los itinerantes, excepto cuando se considera legitima su movilidad
por razén del desempeiio de ciertos oficios (por ejemplo, tempo-
reros agricolas, feriantes y trabajadores del circo). No cabe duda
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de que la escolarizacién de la infancia, lo mismo que el reenvio de
las mujeres al hogar, fue vista en su momento, el de la dificil
transicién a la sociedad industrial, como un instrumento de do-
mesticacion de la clase obrera.

La movilidad puede provocar o favorecer el abandono tempra-
no, incluso cuando ni el nifio ni la familia lo desean particular-
mente, o son neutrales ante la disyuntiva.

R2.—Tengo diecinueve, y me quité hace tiempo, si. Tenfa yo doce
afos, por ahi.

P.—¢Y por qué?

R2.—Porque tuve que ir a Zaragoza, con unos tfos mios. Estuve
allf un afio, a luego vine y ya.., ya no me cogieron. Es que tardé un
afio pa’ volver. [RAEJG]

P—¢Y qué edad tenias cuando lo dejaste?

R.—Pues estaba en quinto, tenia unos diez o doce afios.

P—¢Y por qué dejaste el colegio, por qué lo abandonaste?
R.—Porque viajdbamos mucho, hacia un lado, hacia otro y no...

mas o menos no podia ir al colegio. Aprendi lo més..., lo impres-
cindible. [COEJG1]

Por supuesto, es también un motivo permanente de absentis-
mo. Es un lugar comun que las familias gitanas con frecuencia se
trasladan en bloque a trabajar en labores agricolas, ferias, rodajes
cinematograficos, etc. A menudo los hijos en edad escolar han de
participar también en el trabajo, mientras que otras veces acom-
pafian simplemente a los adultos que lo haran, o al padre que no
quiere dejar en el lugar al resto de la familia ni siquiera al cuidado
de la madre.

iClaro que es un problema, pero qué va a hacer! iNo seva airel
padre y va a dejar el nifio pa’ ir a la escuela! [ROGIG]

La movilidad, ademas, no es s6lo provocada de manera inme-
diata por necesidades laborales o econémicas sino asimismo,
como es bien sabido, por toda una panoplia de motivos sociales y
familiares, desde celebraciones de todo género como bodas y
bautizos hasta actos de solidaridad como los entierros, el apoyo a
parientes que lo necesitan, etc., todos los cuales son, por lo demas,
indisociables de un modo de vida econémico. Més otros aconte-
cimientos que pueden obligar a la partida temporal o definitiva:
conflictos entre clanes, problemas con la ley o con la policia,
desalojos, peregrinaciones religiosas...
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El padre de uno de [los alumnos gitanos], G., vino a comunicar
a la profesora que su hijo no iba a venir a la escuela durante unos
15 dias porque iban a ir a Zaragoza. Tienen duelo. [GROB5]

El poder politico y el individuo

El proceso de formacién del Estado moderno a partir de la
multiplicidad de estructuras superpuestas y lealtades cruzadas del
feudalismo, implica, junto a otros cambios, la supresién de todas
las instancias intermedias entre el individuo y el Estado —prime-
ro, para los varones adultos; después, para las mujeres; progresi-
vamente, incluso, si bien sélo hasta cierto punto, para nifios y
joévenes. En general, esto es asi cualquiera que sea la combinacién
de derechos y obligaciones en que consista la condicién de ciuda-
dano, o de siibdito. En contra de la visién mds tépica, el primer
elemento que caracteriza al Estado moderno no es la soberania
popular, ni el sufragio universal, ni los derechos civiles, sino pura
y simplemente la igualdad formal ante la ley: el Estado absolutista
es ya el Estado moderno. Con él se funda una nueva relacién entre
el poder soberano, nacional, y el individuo, levantada sobre las
ruinas —notablemente persistentes, no obstante, en algunos pai-
ses— de las viejas corporaciones. A partir de ahi, todo lo que no
sea el Estado es privado, y la tinica esfera en que se mantienen
relaciones de dependencia personal es la familiar. Los individuos
pueden asociarse voluntariamente o no, o hacerlo con mayor o
menor frecuencia e intensidad, dentro del espacio de libertad
existente, pero nada debe interponerse en ningiin caso entre ellos
y el Estado.

Individuacién y universalizacién, sin embargo, no son una
misma cosa. El Estado pasa a tratar a sus stibditos o ciudadanos
como individuos, pero no necesariamente como individuos igua-
les; o, al menos, no a todos. Dota de derechos a los hombres, pero
no a las mujeres; a los que poseen bienes raices o a los que pagan
impuestos directos, pero no alos desposeidos o no contribuyentes;
a las poblaciones de las metrépolis, pero no a las de las colonias;
una serie de grupos mas o menos numerosos, como los esclavos,
los pobres, los locos, los prisioneros, los extranjeros quedan apar-
tados de la condicién de ciudadanos. Estas restricciones se iran
levantando con el tiempo, tras largos y amargos conflictos. Pero
sélo hay. dos grupos étnicos que son sistematicamente excluidos
de la ciudadania, los dos que carecen de territorio propio, los dos
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pueblos-paria: judios y gitanos (otros lo son, al menos, ocasional-
mente: moriscos, irlandeses, chuetas). Las leyes contra los gitanos
se suceden en toda Europa: 1471 en Lucerna, 1482 en Branden-
burgo, 1484 en Espafia, 1498 en Alemania, 1524 en Holanda, 1526
en Portugal, 1530 en Inglaterra, 1536 en Dinamarca, 1539 en
Francia, 1540 en Flandes, 1541 en Escocia, 1549 en Bohemia, 1557
en Polonia, 1557 en Lituania, 1637 en Suecia (Kenrick y Puxon,
1972: 43). v

En Espaiia, es bien sabido, el problema de la diversidad étnica
y cultural se resuelve por la via de la expulsién: gitanos, judios y
moriscos, aunque los primeros son persistentes por su disposicién
a la movilidad. Tras la Pragmatica de 1499 de los Reyes Catdlicos,
se dictan leyes contra los gitanos en 1525, 1528, 1534, 1560, 1572,
1586, 1609, 1611, 1619, 1633, 1635, 1639, 1692, 1695, 1726, 1727,
1731, 1749. Se les expulsa sin condiciones en Aragén hasta 1646,
en Valencia hasta 1695 y en Catalufia hasta 1715. Se les prohibe
Ilevar una vida errante, practicar otro oficio que la agricultura,
vender ganado, vender cualquier cosa cuya propiedad no puedan
acreditar oficialmente, abandonar sus lugares de residencia, vestir
sus trajes caracteristicos, utilizar su lengua, llamarse a s{ mismos
gitanos. Se les cierra el acceso a los oficios, cuyos gremios se
niegan a admitirlos incluso cuando las autoridades lo favorecen y
llegan a expulsar a cualquiera de sus miembros que los contrate.
Si no se someten a un sefior o se integran en un oficio (pero ni se
les admite en los gremios ni se les otorgan tierras), se les castiga
con azotes, son enviados a galeras, se les asignan lugares de
residencia obligatoria, se permite que sean tomados como escla-
vos por quienes los aprehendan en los caminos y, en 1749, la
solucion final: su internamiento masivo en arsenales y presidios
militares. Como es obvio a partir del hecho de que han sobrevivido,
estas leyes son de eficacia limitada, pero indican que, en todo caso,
el gitano estd muy lejos de ser considerado un sibdito de pleno
derecho.

Habra que esperar a 1783 para que una Pragmatica de Car-
los III proclame que «los que se llaman y dicen gitanos no lo son
ni por origen ni por naturaleza ni provienen de raiz infecta alguna»
(Sanchez, 1977: 291). A partir de aqui se los absuelve como sujetos
individuales («no provienen de raiz infecta») a costa de negarlos
como grupo («no lo son ni por origen ni por naturaleza»). Todavia
seran perseguidos con una amplia gama de normas y leyes sobre
la tenencia y el comercio de ganado, contra la mendicidad y el
vagabundeo, de prevencién del bandidaje y la peligrosidad social,
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etc., pero ya por sus acciones o por su modo de vida, no por su
condicién innata, aunque aquéllas se presuman regularmente
delictivas a partir de ésta.

Si la moderna relacién entre el Estado y la ciudadania se
configura eliminando las instancias feudales y corporativas inter-
medias, el pueblo gitano, por su movilidad y extraterritorialidad,
se muestra sensiblemente mas impermeable a la penetracién de
los tentaculos del poder politico que las estructuras fijadas terri-
torialmente. Asi puede mantener sus propias costumbres con
eficacia de ley entre sus miembros, sus peculiares mecanismos de
administracién de justicia, sus particulares modos de represion
de los infractores. Y asf, por cierto, es visto como un reducto al
margen de la ley, porque de hecho lo es, y a veces contra la ley, en
la medida en que su modo de vida, su movilidad, sus contactos
ubicuos, su lengua exclusiva y sus habilidades de supervivencia lo
hacen especialmente atractivo para marginados, delincuentes y
otros grupos por el estilo. Es dudoso que podamos llegar a subra-
yar en medida suficiente hasta qué punto la seguridad de la
propiedad se basa en la territorialidad. De hecho los payos no
asentados, incluso los ocasionalmente desasentados, son someti-
dos a un riguroso control preventivo, como lo muestran las leyes
sobre vagabundos y el control policial de las inscripciones en
alojamientos hoteleros. No es menos cierto, sin embargo, que los
grupos de elite también han mostrado siempre un elevado grado
de movilidad, pero el poder econémico y politico nunca se ha
sentido preocupado por otra movilidad ni otra extraterritorialidad
que la de los pobres.

Incluso cuando las tecnologias del control policial han situado
ya al Estado en clara posicién de ventaja frente a una colectividad
gitana en retirada, aquél dificilmente puede tolerar la itinerancia,
que dificulta y encarece el ejercicio de ese control, o la vigencia de
formas de solidaridad que llevan al grupo (el linaje, la compaiiia,
el poblado) a ocultar al individuo que debe ser controlado o
proteger al que debe ser sancionado. Esta es también una fuente
permanente de conflictos con la comunidad local entorno, pero
de eso trataremos mas adelante.

La escolarizacién misma es un claro ejemplo de este conflicto.
La legitimidad de la institucién escolar entre el conjunto de la
poblacién y la asociacién de ventajas sociales y nivel educativo
que tan hondo ha calado en la conciencia colectiva hacen que la
obligatoriedad de la escolarizacién, que vista desde otra perspec-
tiva puede considerarse como una imposicién del Estado, una
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forma de secuestro de la infancia o una variante infanto-juvenil
de la corvea, o sea del trabajo forzado, sea ingenua y felizmente
percibida como la realizacién de un derecho —Cosa que, por otra
parte, también es, en la misma o en mayor medida—. Pero, cuando
se trata de los gitanos, la perspectiva cambia. Puesto que muchos
no creen en la promesa de movilidad social, ni la desean, ni ven
en la escuela nada que no sea otra institucién paya dedicada a
controlarlos y, en tltima instancia, a destruirlos como grupo, lo
Unico que queda es la obligacién, que si no es subjetiva no pasa
de ser una imposicién. La cuestién es entonces quién decide sobre
el nifio: el Estado o la familia. En la perspectiva no gitana, o paya,
se trata de un conflicto potencial entre los derechos del nifio (ala
educacién, a una visién plural de la sociedad, a acceder a una serie
de oportunidades en la vida adulta) y los derechos de los padres
(a ocuparse de sus hijos, a elegir su educacién —incluida Ia no
escolarizacién—). En el mundo payo el conflicto apenas se plan-
tea, y cuando lo hace es con plena ventaja del Estado, pues los
padres que niegan la escolarizacién a sus hijos son percibidos por
todos, y normalmente incluse por sf mismos, como carentes de
cualquier legitimidad, casi o por entero como delincuentes y como
verdugos sociales y culturales de sus hijos —hoy en dia, no
obstante, empiezan a menudear los casos de familias con un
elevado nivel cultural que quieren educar a sus hijos sin escolari-
zarlos—, En la interseccién de las dos culturas el conflicto es
mucho més confuso aunque todavia es anecdético, porque se
plantea entre los derechos del Estado y los de las familias, de Ia
cultura dominante y la cultura marginal, de la nacién y la minoria
étnica, el derecho del nifio a ser escolarizado (segiin unos) y el
derecho del nifio a no ser escolarizado (segtin otros), entre la ley
general y la costumbre étnica.

De ahi que al Estado le resulte ma4s dificil abordar este conflicto
de derechos e intereses que si se diera fuera del grupo gitano, entre
los payos, y que recurra a afrontarlo de forma sélo indirecta. Se
evita el choque abierto, la escolarizacién compulsiva, pero se
acude a la constriccién indirecta, poniendo la escolaridad como
condicién para el acceso a otros componentes de la ciudadanfa;
por ejemplo cuando, de manera formal, en los contratos que sirven
de base parala asignacién de algtin tipo de salario social se incluye
una cldusula sobre los nifios en edad escolar; o, de manera mis
difusa, cuando los trabajadores sociales obtienen satisfaccién en
este punto a cambio de servir de intermediarios para otros asuntos
o de no ir mucho mas all4 en sus funciones de control.

CAPITULO 3

LA FAMILIA'Y LA INFANCIA

La industrializacién y la urbanizacién han provocado, ponién-
dolos en marcha o alentandolos si ya lo estaban, profundos cam-
bios en la estructura de la familia. La familia extensa, tanto en
sentido estricto como en la forma diluida de la prox1m1d=§d y
semiconvivencia de unidades nucleares, ha desapare.cido practi-
camente para dejar paso a la familia nuclear constit’mda por una
sola generacién adulta con su descendencia, tornindose infre-
cuente la convivencia de otros parientes (si bien no lo es tant(? ’la
integracién de los ancianos al hogar formafio por la generacién
siguiente en la fase dltima de su vida) y separandose espec.lal.mente
los hogares de padres e hijos, o de hermanos, ya fort?on entre
parientes mas lejanos, con frecuencia a distancias que 1mp051'b1-
litan un contacto continuado. El aumento de la esperanza de vida
y la apertura de nuevas oportunidades para la tercfe’zra edad, por
otra parte, han reforzado la necesidad de la separacién generacio-
nal y ampliado su duracién, aun en el supuesto de una pqstenor
reunificacién. En un periodo maés reciente se ha reducido -de
manera notable el niimero de hijos por pareja, se ha prqdumdo
una salida masiva de las mujeres al mercado de trabajo y ha
aumentado la proporcién de ellas que permanece en el mismo
antes, durante y después de la gestacion, y han proliferado r.n.ode-
radamente las rupturas matrimoniales y las formas faml.hares
alternativas, modificando de manera sustancial el entorno inme-
diato en que crece una buena parte de la infancia: -

La familia ha perdido al mismo tiempo el caracter de }mldad
basica de produccién. Una proporcién creciente de lc?s bienes y
servicios consumidos por la unidad familiar se adquieren en el
mercado o son suministrados por agencias publicas, y la tradicio-
nal divisién entre el «sostén de la familia» y el «<ama de casa» va
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cediendo el terreno a la pareja en que los dos desempefian empleos
extradomésticos, aunque el del varén sea a menudo el mejor
pagado, el mis estable y el que se decide mantener y defender en
caso de que haya que optar y el de la mujer mas precario, menos
remunerador y renunciable; y los dos se ocupan del trabajo do-
méstico, aunque ella lo haga en mayor medida y se concentre en
las tareas més caracteristicamente caseras y él mucho menos y se
encargue de las mas ambiguas. En todo caso, la familia, como
mecanismo de puesta en comun de ingresos, patrimonio y trabajo
con los que subvenir a las necesidades de sus miembros, ve
aumentar el peso relativo del primer componente y disminuir el
del segundo y, sobre todo, el del tercero, aunque sin convertirse,
ni mucho menos, como tantas veces se ha argumentado, en una
mera «unidad de consumo». Si hay que hacer un balance provi-
sional de la industrializacién y la modernizacién en lo que con-
cierne a la mujer, podria ser éste: primero fue masivamente
incorporada al trabajo industrial, en medida sélo algo menor que
el hombre; luego fue dejada de lado, arrinconada en el hogar y
privada de los derechos civiles y politicos que obtenia su compa-
fiero; después ha logrado derechos civiles, politicos y sociales, la
educacion entre ellos, basicamente iguales o equiparables a los del
hombre; ahora pugna con cierto éxito, por muy insuficiente que
todavia sea, para ganar una posicién de igualdad en la economia
monetaria y en la esfera doméstica.

Por otra parte, la mayor productividad del trabajo, la separacién
entre la esfera doméstica y la piiblica, la escolarizacién, la comple-
jizacién del mercado de trabajo y de la organizacién de la produc-
Ci6n, la escasez de empleos, el aumento de la esperanza de vida y
otros factores han confluido en propiciar una delimitacién mas
fragmentada y estricta de las edades, consideradas como etapas en
la vida del individuo. La Ilustracién en el plano del pensamiento
yla escuela en el plano material se bastaron paracreary consolidar
la infancia como etapa distinta de la adultez. La prolongacién de la
escolaridad y el aumento de la productividad del trabajo, con
la ayuda de los medios de comunicacién y las industrias de consu-
mo de masas, han confluido en la diferenciacién de la juventud
respecto de las etapas infantil y adulta. Al mismo tiempo, la
intensidad y la aceleracién de los cambios tecnolégicos y culturales
han invertido la posicién relativa de las edades: los viejos han
pasado de ser los garantes de la tradicién a ser arrumbados porlos
cambios que tienen lugar en su presencia, mientras los j6venes
presionan mds y mas como herederos impacientes del futuro.
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Llegados aqui, una rapida descripcién de la familia gitana
podria consistir en decir que es exactamente lo contrario. Es
frecuente la convivencia de dos generaciones de adultos bajo un
mismo techo, y aun si el techo no es el mismo las unidades
nucleares se mantienen eminentemente préximas y colaboran de
manera estrecha en numerosas actividades, entre otrasy de moc?o
principal las actividades econémicas extradorr.lésticas. La‘ familia
gitana sigue siendo como tal, con frecuencia, una unlflad de
produccién en la que todos colaboran en una tarea comdn o, al
menos, lo hacen por sexos; todo esto, claro estd, en la medlda. en
que se mantenga una economia de subsistencia y/o de produccién
directa para el mercado (pero también en algunas formas de
transicién al trabajo asalariado, como las faenas agricolas tempo-
reras o la construccién).

La subordinacién de la mujer al hombre, como es de sobra
conocido, es practicamente total e incondicional. En la popular
definicién de Mateo Maximoff: «De pequefia obedece a su padre;
de jovencita, obedece a su padre y a sus hermanos; una vez esposa,
obedece a su marido; ya vieja, obedece a sus hijos» (CltadO,' no sin
deleite, por Ramirez Heredia, 1972: 45). Igualmente incond1c1o.1-1al
es, en principio, la subordinacién en razén de la edad: los hl.].OS
deben obedecer al padre (no sélo en su infancia y adolescencia,
sino siempre), los jévenes respetar a los adultos y todos a los

«<hombres de respeto», que son siempre hombljes de edad, y una
jerarquia paralela se da entre las mujeres, si bien mucho menos
intensa desde el momento en que su lealtad principal debe ser para
con los hombres. Pero la jerarquia entre los grupos de edad no

" implica una distancia fisica ni funcional entre ellos: los nifios estan

siempre presentes en el mundo de los adultos, colabora-n. desde
muy pronto en el mantenimiento econémico de la familia y se
unen y procrean a edades comparativamente muy tempranas. El
ntmero de hijos por familia es sisteméaticamente alto. Pero trate-
mos algunos de estos aspectos més despacio.

El linaje y la itinerancia

La omnipresencia de la familia extensa, la centralidad d‘el linaje
y la intensidad de los lazos de parentesco pued‘en considerarse
como vestigios de una organizacién social tradicional, peI:o.tam-
bién como una respuesta activa y selectiva a las cond1c1opes
presentes. La cuestién, una vez mds, no consiste en saber si la
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organizacién social de los gitanos es tradicional, sino en tratar de
explicar por qué persiste cuando la sociedad en torno a ellos la ha
abandonado hace mucho tiempo. Una posible explicacién —a mi
juicio la méas adecuada y consistente— esta en su funcionalidad
respecto del modo de vida econémico del pueblo gitano.

La extensa red familiar del gitano, potencialmente ampliable
mediante la alianza entre dos o més linajes, resulta especialmente
adecuada parala explotacién de las oportunidades econémicas de
una vida itinerante. Por sus dimensiones y su dispersién, la amplia
familia gitana y la parentela retinen una informacién de la que no
dispondria una pequefia familia concentrada en un solo lugar,
dispersan los riesgos al multiplicar sus actividades y realizarlas en
mercados distintos, logran economias de escala, se proporcionan
mutuamente alojamiento, apoyo logistico y fuerza de trabajo adi-
cional en los momentos de mayor necesidad y actiian como un
sistema de seguros mutuos.

La fuerza del linaje, o de la «raza», estriba en gran medida en
su nimero. En una economia de subsistencia, e igualmente en la
produccién para mercados informales y rdpidamente cambiantes,
cuanto mayor sea la fuerza de trabajo movilizable mejor seran
aprovechadas las oportunidades econ6micas, siempre y cuando la
poblacién no crezca mas alla de las posibilidades de su medio
(pero en este caso no se trata de la poblacién global y su medio
natural, sino de la poblacién gitana y su medio payo: la actividad
econdémica de los gitanos es fundamentalmente subsidiaria de
la paya y/o parasitaria respecto a ella). Aunque dispersos en el
territorio por comparacién con los payos, los gitanos también
compiten entre si por oportunidades econémicas relativamente
escasas, pero, desprovistos de mecanismos de asignacién o arbi-
traje generalmente reconocidos por todos ellos, cada familia tiene
que ser capaz de defender en cualquier momento su cuota de
mercado, su nicho econémico. La primera linea de defensa es la
familia misma, pero la segunda y tal vez la mas importante es el
linaje. Un linaje débil tendra que acogerse a la proteccién de otro
fuerte, que asi pasara a ser mas fuerte todavia frente a los restan-
tes. El linaje cumple en este aspecto, para los gitanos, exactamente
el mismo papel que el Ilustre Colegio Oficial para los farmacéuti-
cos: impedir que «se arruine el mercado» por un exceso de com-
petencia.

Por otra parte, los hijos son también una fuente de seguridad
alo largo del tiempo. La tnica, de hecho, para los ancianos. Como
para el campesino, para el gitano los hijos, ademas de ser sin duda
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una satisfaccién, son también una inversién econémica; para el
payo, para el trabajador asalariado, por el contrario, adoptan m‘és
bien la figura de un gasto de consumo, si es que no suntuario.
Aungque el argumento sea susceptible de critica ad hominem, tiene
razén el abate Barthelemy (1980: 13) cuando lamenta la suerte de
los gitanos que, manteniendo su modo de vida, siguen el consejo
payo de reducir la natalidad. Sin embargo la paradoja es que no
seguirlo conduce a parecidos efectos: con una mortalidad mfa.ntll
muy reducida, una esperanza de vida creciente, unas oportunida-
des econémicas cada vez m4s escasas y una tasa de natalidad
elevada, el gitano, salvo que sea capaz de encontrar o crear
oportunidades nuevas, esta obligado a elegir entre la miseria
material o la extincién de su modo de vida tradicional. Lo que
puede ser cierto para cada uno de los individuos o nticleos fami-
liares tomados aisladamente no tiene por qué serlo también para
el conjunto de ellos, pues la salvaci6én de los padres, en el vértic.e
de la cadena de obligaciones de solidaridad familiar, es suscepti-
ble de provocar la ruina del grupo.

Cerrando el circulo, en fin, la fidelidad a la familia extensa y al
linaje y la solidaridad entre sus miembros propician, por su p‘aI:te
y en combinacién con otros elementos dela cultura gitana, el-v1a3e.
El nacimiento, la boda o el entierro son una y otra vez motivo de
desplazamientos. La prolongada duracién de las fiestas familiares
puede interpretarse simplemente como el producto de una f.uer.te
inclinacién al ocio, de la alegria de vivir, etc., 0 como repositorio
necesario de la cultura y las tradiciones de un grupo acosado por
su entorno; pero también, y tal vez con mejor motivo, como simple
consecuencia de la importancia de esos contactos para mantener
la vigencia y engrasar el funcionamiento econémico del linaje y
de sus alianzas con otros. La activacién de la solidaridad familiar
para resolver conflictos con miembros de otros grupos, en fin, con
sus conocidas consecuencias de enfrentamientos violentos, «con-
trariedades» y demis, es, a menudo, otro billete seguro para un
nuevo viaje. '

La custodia de los nifios

Aunque a los ensefiantes y a los padres les cueste reconocerlo
(a los primeros porque atenta contra su imagen profesional y a
los segundos porque les produce mala conciencia), una de la}s
principales funciones actuales de la escuela, y cada vez mas
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relevante, es la custodia de la infancia. Es dificil determinar
cudnto han perdido los nifios con el proceso de nuclearizacién
de la familia, urbanizacién e industrializacién. La familia tradi-
cional con la madre en casa, numerosos hermanos de todas las
edades, a menudo abuelos, parientes por los alrededores y poca
escolarizacién sin duda era un medio, hasta ahi, comparativa-
mente acogedor para los nifios (todo lo cual suponia a cambio
otras desventajas, pero ahora no hace falta detenerse en ellas). La
reduccién del nimero de hijos, la separacion de las generaciones
y de los parientes coetdneos y el trabajo extradoméstico de las
mujeres —dando por supuesto el de los hombres— han llegado a
tornar inviable la presencia regular de los nifios en los hogares.
‘Para decirlo en breve: hay que colocarlos en algtin sitio, hay que
levarlos a que los cuiden ya que nadie puede quedarse o venir a
cuidarlos. Si de paso aprenden cosas interesantes, mejor. La
escolarizacién misma cierra el circulo, ya que, al estar escolari-
zados los hermanos mayores, no pueden ocuparse de los pe-
quefios.

No hay que ver nada dramatico en esto. Si los nifios se queda-
ran solos en casa perecerfan rapidamente victimas de la tecnologia
doméstica, y aun estando acompariados hay un cierto riesgo de
que lo hagan. Si se les dejara en la calle darfan cuenta de ellos la
tecnologia extradoméstica o los anémicos urbanos, y en todo caso
se perderfan. Si un adulto, incluso dos, hubieran de ocuparse
permanentemente de ellos, dia y noche, todos los dias del afio y
tantos afios como fuera necesario, es mas que probable que ambas
partes terminasen con graves alteraciones psiquicas, sin contar
con las oportunidades vitales alternativas de las que se verian
privadas. En tales circunstancias, la candidatura de esas institu-
ciones mds o menos acogedoras, con techos y jardines, con entra-
dasy salidas protegidas, en las que se concentran cotidianamente
nifios de una misma o parecida edad, atendidas por adultos mas
0 menos especializados y dispuestos, y generalmente mejor dota-
das de recursos did4cticos, incluso ladicos, que muchos hogares,
es inevitable. Las escuelas, en suma, son el mejor lugar para dejar
a los nifios mientras los padres, por una serie de motivos razona-
bles entre los que figuran trabajar, disponer de tiempo verdadera-
mente libre, conservar cierta vida propia, etc., no pueden atender-
los. Y asf, por cierto, lo creen la mayoria de los nifios y los jévenes,
que incluso cuando llegan a detestar lo que les ensefian y aquienes
se lo ensefian —lo que afortunadamente no siempre ocurre—
siguen apreciando el lugar donde estan sus amigos y, en general,
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sus iguales —lugar que para los méis pequefios es el inico posible
con esas caracteristicas—.

Una vez maés, sin embargo, todo lo dicho resulta puesto en
cuestiéon cuando lo confrontamos con el modo de vida gitano. El
medio gitano es envolvente, estable y protector para la infancia,
aunque al mismo tiempo limitado y limitador. La abundancia de
hermanos, la proximidad de los parientes, la convivencia de gene-
raciones, més la precariedad a menudo de la vivienda, hacen que
el nifio pueda moverse con relativa libertad por el entorno inme-
diato, pues siempre est4 en compaiifa o bajo la vigilancia directa
de un adulto o un hermano mayor. Si, ademas, la familia est4 en
un campamento, un barrio o un poblado gitano, probablemente
con unos claros limites establecidos, la comunidad se encarga
también de modo espontaneo de protegerlo porque sabe quién es,
a qué familia pertenece, etc. Ademas, al trabajar por cuenta pro-
pia, a menudo en o cerca del hogar, y generalmente con una
tecnologia elemental, el gitano puede tener a sus hijos cercay con
frecuencia permitir o incluso precisar de su colaboracién activa.
Su particular entorno ofrece todavia al nifio gitano lo que no hace
mucho atn le ofrecian al payo las pequeiias comunidades rurales.
De hecho, la escuela puede resultar atractiva como institucién de
custodia al considerar el caso de los nifios mas pequerios, a los que
puede dejarse ahi mientras los padres trabajan, especialmente en

“el caso de las familias m4s pobres (Quintana, 1972: 83), pero sélo .

mientras no son capaces de acompaiiar a los padres.

Asi, todo parece suceder al revés que en el mundo payo. Si la
familia paya es reducida, enormemente limitada en relacién al
dmbito del mundo payo y, por consiguiente, un espacio educativo
con muy pocas posibilidades relativas, la familia gitana es rf\mplia,
equiparable al mundo del gitano —si es que no coextensiva con
él— y, por tanto, suficiente para la educacién que se prete}’lde. Si
los payos tienen que apartarse de sus hijos para trabajar, los
gitanos con frecuencia pueden no hacerlo si no quieren y a veces
no pueden hacerlo aunque quieran. Por supuesto, esto no .31gn.1f1ca
que la infancia gitana sea idilica, pues es mas o menos indisociable
de otros aspectos como su brevedad, la estrechez de su mundo, la
incultura, la pobreza, etc., incluso, en los medios mas degradados,
del riesgo de ser mordido por una rata o infectarse con una
jeringuilla en vez de perder dioptrias frente al ordenador o tener
una relaciéon conflictiva con la profesora de Geografia. En el mejor
de los casos, esa temprana participacién significa también una
intensa y precoz socializacién (Quintana, 1972: 81).
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El circulo de la desescolarizacién es también inverso al de los
payos. Los nifios mas pequefios pueden estar desescolarizados
porque y s6lo si sus hermanos mayores ya lo estan, y los hermanos
mayores, concretamente las hermanas, pueden serlo para que no
haya que escolarizar a los mas pequefios. '

Es que las nifias hacen mads falta a sus madres, pa’ que te ayuden.
Porque ésta que estd aqui ha ido muy poquito tiempo... Esa no sabe
na’, yo la quité pa’ que me ayudara porque yo no podia con la carga
que tenia de los nifios. Por eso la quité, si no, no. [VIEMG2]

Como en tantos otros aspectos, la peculiaridad de los gitanos
consiste en mantener hoy las pautas sociales que los payos aban-
donaron ayer. La familia paya contemporinea ha transferido o
cedido muchas de sus funciones, en todo o en parte, a otras
instituciones. Una de las transferencias mas notables es la del
cometido de custodiar y socializar a la infancia, que ha sido
confiado a una institucién especializada, la escuela. Esta no trans-
ferencia hace que las autoridades, la institucién escolar y el
entorno social payos etiqueten a la familia gitana como anacrénica
(Adams et al., 1975: 90-91).

La no dependencia de la escuela en este terreno es considerada
por los gitanos como motivo de cierto orgullo. Como en todo lo
relativo a la familia, el gitano proclama sus valores como neta-
mente superiores a los del payo. O, mas bien, proclama que su
conducta personal es mucho mas acorde que la del payo con unos
valores que ambos, en principio, comparten, dicen compartir o
cree aquél que deberian compartir por su caracter elemental. La
familia es el terreno favorito del gitano para la confrontacién
simbdlica de su modo de vida con el payo. Primero, porque en ella
se agota practicamente su mundo social; segundo, porque asi
puede acogerse a un discurso familiar, en principio cargado de
legitimidad ante el payo, que permite al gitano argumentar su
buena naturaleza: mujeres honradas, viejos respetados, nifios
queridos, parientes solidarios, padres obedecidos, etc., etc.

R2.—Ahi est4, si el rollo esté en el trabajo, pues si ahora mismo
mi mujer..., llega mi nifia a los diez afios y est4 en la escuela y ella
tiene que ir a vender y yo tengo que ir a llevarla a vender, entonces
lo 16gico es que mi... mi hija se tenga que quedar en mi casa con los
demas nifios.

R1.—Porque no somos como vosotros [al entrevistador, payo],
que vosotros buscdis un canguro, hombre [se sonrie]. [ROGJG]
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Por otra parte, la educacién de los nifios gitanos es muy
permisiva. El nifio obtiene normalmente lo que quiere, dentro de
las disponibilidades, y se le deja hacer tranquilamente (Liégeois,
1988: 83; Quintana, 1972: 81). No hay ninguna presién sobre él
para que se comporte de manera ordenada ni para que obtenga
logro alguno, excepto mostrar valor si es varén y recato si es mujer.
Ademas, como ya se ha mencionado, se le permite estar siempre
presente en el mundo de los adultos y participar en la mayoria de
sus actividades. Este es un tipo de socializacién plenamente con-
sistente con las caracteristicas del modo de vida econémico gitano:
con una légica de subsistencia, de donde la falta de cualquier
presién hacia el logro que resultaria coherente con el acicate de la
competencia mercantil o los requisitos de regularidad de las
organizaciones, y con la centralidad del grupo doméstico como
unidad de produccién, de donde la posibilidad de permanecer y
participar en él. En tales circunstancias, al contrario que el nifio
payo, que cuando esté en casa echa de menos el colegio y cuando
estad.en el colegio echa de menos la casa, porque en cada uno de
ellos encuentra la mitad (mitades opuestas) de su horizonte visi-
ble, el nifio gitano lo tiene ante si todo, fundido, en el contexto
familiar.

La escuela como medio hostil

Los padres payos llevan a sus hijos a la escuela porque confian
relativamente en ella. Tal vez piensen que aprenden poco, o que
ciertas escuelas son antros de perdicién moral, o que pueden
volver a casa con parasitos, pero basicamente las consideran un
lugar seguro. De hecho, es probable que sus temores inmediatos
disminuyan asi, ya que con los nifios moderadamente lejos desa-
parece la ansiedad sobre qué estdn haciendo, si se van a caer, si se
van a quemar, etc., etc. Para el gitano, por el contrario, la escuela
es casi invariablemente un medio hostil al que envia a sus hijos
con temor, tanto si lo hace porque se ha visto obligado a ello como
si es porque ha llegado al convencimiento de que las ventajas y las
oportunidades superan a los inconvenientes y los riesgos.

Esta desconfianza es por un lado parte indiferenciada de la
prevencién ante el mundo exterior a la familia y al ghetto, ante la
sociedad paya en confrontacién con la cual vive y ante todo lo que
desconoce. Es asimismo producto del hecho de que la escolariza-
ci6én sea obligatoria en general, si es que no impuesta en su caso
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particular, de que las aulas sean el escenario de transmisién de
una cultura manifiestamente distinta y opuesta a la suya y de que
la institucién sea directamente gestionada por las autoridades
payas. Hasta aqui todo puede parecer una mezcla de desconoci-
miento excusable, desconfianza espontdnea y exclusivismo étnico.
Pero es preciso recordar que la relacién entre el pueblo gitano y
la escuela tiene su propia historia, una historia dificil de olvidar
pero muy poco edificante. Una historia que el payo generalmente
ignora y que el gitano no sabria especificar, pero que vive en su
conciencia colectiva y proporciona un fundamento a sus temores.

El rapto de nifios payos por los gitanos, tantas veces llevado a
la literatura —Cervantes, Moliére, Victor Hugo, Cocteau, etc., por
no hablar de la literatura infantil (véase Vaux de Foletier, 1981)—,
probablemente no tuviera mas fundamento que la presencia de
nifios de pelo rubio, etc. entre ellos, debida a la variabilidad
genética (inevitable mal que pese a algunos), al mestizaje (indis-
cutible aunque eche abajo alguna pureza étnica y/o etnolégica) o
incluso a la recogida de nifios vendidos o abandonados (una muy
frecuente practica en la sociedad paya hasta no hace mucho), y en
todo caso nunca ha podido ser documentada. Lo que si puede serlo
es el reiterado recurso de las autoridades payas, selectivo unas
veces y masivo otras, por fortuna ineficiente en la mayoria de las
ocasiones pero pavorosamente eficaz en algunas, a menudo sélo
un proyecto pero a veces realidad, en separar a las familias gitanas.
En algunos casos, enviando a los varones y los hijos de cierta edad
a un sitio y a las mujeres y los nifios pequefios a otro distinto; en
otros, arrancando del seno de la familia a los nifios més pequefios
con la intencién de separarlos para siempre y criarlos ilustrada-
mente payos.

Asi lo planearon cuidadosamente, aunque nunca llegaron a
llevarlo a efecto, ilustres ilustrados como Campomanes, que que-
ria enviar los jévenes a las colonias americanas; Sierra Cienfuegos,
que preferia mandarlos a la marina; el conde de Aranda, que se
inclinaba por tenerlos en las islas hasta los doce afios y enviarlos
después a América; Campomanes de nuevo, quien, con la ayuda
de Valiente, pensé en escolarizarlos a los cuatro afios para colo-
carlos a los siete de aprendices, lejos de su hogar; si eran nifios, o
en hospicios, si nifias. El Marqués de la Ensenada, el dnico que
hizo aqui sus planes realidad, se habfa limitado, después de todo,
a separar a los sexos encerrando a los hombres y jévenes varones
en los presidios y arsenales militares y las minas, condenados a
trabajos forzados, y a las mujeres de todas las edades y los nifios
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menores de ambos sexos en lugares algo mas suaves. Sus suceso-
res no pretendian encerrar a nadie, pero si separar radicalmente
a los hijos de los padres (Sanchez, 1977; Leblon, 1985).

Mas triste atin fue su sino en Europa central y oriental. José I,
emperador ilustrado, hizo en 1773 que numerosos nifios gitanos
fueran apartados de sus padres y llevados a poblados lejanos
donde deberian ser criados por campesinos pagados para ello. Los
nifios escaparon, los padres abandonaron sus lugares de residen-
cia y volvieron al nomadismo y unos y otros se reunieron como
pudieron: la medida result6 un fracaso, pero la intencién es lo que
cuenta, y el coste fue en todo caso elevadisimo. Las autoridades
alemanas volvieron a tratar de internar a todos los nifios gitanos
del 4rea de Nordhausen en 1830, y lo mismo sucedié en Noruega
a principios de este siglo. Todavia en 1953 méas de medio millar de
nifios gitanos fueron apartados de sus familias en Alemania, bajo
los auspicios de la organizacién Pro Juventute (Vaux de Foletier,
1981; Kenrick y Puxon, 1972; Liégeois, 1988).

Otro motivo del miedo procede del interior del propio pueblo
gitano. La obligatoria solidaridad y corresponsabilidad de los
clanes con cualquier gitano que infrinja las normas, que agreda o
sea agredido por otro, lleva con cierta frecuencia al surgimiento
de contrariedades entre distintos clanes. Estas surgen cuando, para
evitar una vendetta sin fin o por estar simplemente en inferioridad
de condiciones, los miembros de un clan deben abandonar cual-
quier lugar que pueda considerarse parte del territorio del otro,
aunque esté a mucha distancia del lugar de los hechos que provo-
caron el enfrentamiento. Incluso si se encuentran en un lugar
ajeno a ambos territorios se supone normalmente que el tltimo
en llegar debe evitar la coincidencia (la més interesante discusién
de este aspecto de la cultura gitana se encuentra en San Romaén,
1976b). La escuela, que recluta y retine en principio sin distincién
a todos los nifios de una amplia zona, puede provocar que se
encuentren en un mismo espacio miembros de clanes enfrentados,
que aun siendo nifios tienen muy pronto la obligacién de solida-
rizarse con su grupo. Lo que es mas, los conflictos entre los propios
nifios, aunque raramente lleguen lejos, tienden a desatar; median-
te la intervencién o el recurso al «<hermano mayor», la dindmica
del enfrentamiento entre familias y linajes. Asi, mientras que el
payo ve en la escuela un lugar seguro donde los profesores repri-
miran cualquier impulso violento de los nifios, el gitano encuentra
en ella un riesgo de colisién para éstos.

Finalmente, el miedo se basa también en la indefensién produ-
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cida por una peculiar combinacién de ignorancia sobre la socie-
dad global y vulnerabilidad ante los medios de comunicacién de
masas. Paradéjica pero coherentemente, el gitano tradicional, que
pertenece a una cultura iletrada y apenas lee o escribe, esta
enormemente expuesto a los medios audiovisuales y es un voraz
consumidor de sonidos e imagenes. Igual que muchas amas de
casa —no mujeres, sino amas de casa— cuando escuchan las
noticias se interesan mas por los secuestros que por las guerras,
o por las bodas que por los convenios colectivos, los gitanos ven
la sociedad paya en seiscientas veinticinco lineas como una suce-
sién de catastrofes naturales, asesinatos, secuestros, accidentes
ferroviarios, etc., sin duda porque ésa es la informacién que
requiere menor grado de abstraccién y que encaja mejor con una
intensa vida familiar. Entonces, cada suceso es ampliado y mag-
nificado y parece cubrir el horizonte, y las calles, incluyendo las
que llevan a la escuela, se convierte atin mas en un medio hostil.

R1.—{T]ambién, la tendencia de lo que esta existiendo hoy en
dia, lo que..., lo que est4 ocurriendo muchas veces también.

R2.—jAhi{ tiene razén, ahi tiene razén!

P—¢A qué se refiere?

R1.—Me refiero...

R3.—Los casos que pasan

R1.—De los casos que pasan, habitualmente, porque misma-
mente en la otra..., en la otra noche echaron por la televisién que
fue una criaturita, una nifia que estaba yendo al colegio y desapa-
recid, y su padre y su madre pues no saben entodavia su paradero.

R2.—...] [M]is nifias han estado, mi nifia y mi nifio han estado
tres dias sin ir, estaban pasmaos [hablan todos y no se entiende].
[ROGPG]

Los nifios, que aprenden enseguida, interiorizan ese miedo, lo
engordan y lo magnifican ante los padres como un buen motivo
para quedarse en casa, y unos y otros encuentran asf la justifica-
cién oportuna para no hacer lo que de todos modos no querian
hacer: los hijos ante los padres, los alumnos ante los profesores,
los gitanos ante los payos. Acudir a la escuela termina siendo una
muestra de incomparable heroismo.

[N]o sabemos si es verdad o es mentira, que en varios colegios
se llevan a los nifios, que se los llevan. Y en la televisién se ve, ha
salido tres o cuatro programas ya en la televisién de que en algunos
colegios hay nifios con d’esto de la hepatitis... cémo le llaman, y el
sida... ese, que yo no sé pronunciarlo. Parece que tengo algo de
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recelo, pero con to’ y con eso yo quiero que mis hijos sigan yendo
al colegio. [PMEMG]

Otras veces el miedo, mds racional, se basa justificadamente
en la posicién especifica del gitano. Por ejemplo cuando se teme
que los nifios vayan o vengan solos porque han de cruzar vias de
trafico denso y rapido hasta llegar a los poblados o cuando no se
puede evitar la preocupacién ante enfrentamientos como algunos
todavia recientes entre payos y gitanos, en los que éstos han sido
tomados como objeto indiscriminado de la ira y de la violencia de
aquéllos. Un padre gitano acomodado, incorporado, culto y acti-
vista lo expresaba asi: '

Referente al tema de la escuela, mira, yo tengo dos nifias ahora,
tengo cuatro hijos, tres de ellos estan en edad escolar y, la verdad,
con los tiltimos acontecithientos que hemos visto por la televisién
yo he tenido miedo de llevar a mi nifia al colegio. No obstante y
sabiendo que..., que es su futuro he insistido y he ido yo a acompa-
fiarla durante un mes al colegio, ala entrada y ala salida. [IGEHG1]

En todo caso, justificado o no, este temor se traduce en actitu-
des que resulta dificil a los profesores aceptar y comprender y a
los gitanos abandonar, como cuando las madres tratan de llevar
a los nifios hasta la puerta misma del aula o acuden durante el
recreo para verlos a través de la reja del patio.

En realidad se ha matriculado hace varios afios pero no empezé
a asistir asiduamente hasta el afio pasado. La profesora de Com-
pensatoria y la tutora estan muy asombradas por la rapidez con la
que aprende este nifio, que entré en cuarto sin saber leer ni escribir.
También destacan las profesoras de M. la motivacién y el interés.
Parece ser que su familia no quiso traerlo antes al colegio, funda-
mentalmente porque a su madre le daba miedo que se alejase tanto
de la casa. Mas de una vez ha aparecido la madre en el recreo
buscando a su hijo desesperadamente para asegurarse de que se
encontraba bien. [AVOBC]

Por otra parte, a menudo esta desconfianza condena irénica-
mente al nifio gitano a conocer sélo las facetas de la escuela mas
tradicionales y extrafias a su mundo, por ejemplo al no autorizar
sus padres la participacién en las actividades extraescolares por-
que van mas lejos, porque les parece todavia un terreno mas
incégnito que la escuela o porque temen de manera especial que
puedan ir a dar al territorio de algin linaje contrario.
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Algunos chavales gitanos si han participado en actividades que
se han realizado, pero, digamos, que eso todavia no estd muy
fomentado. No les gusta mucho que sus chavales salgan, digamos,
del ambito del poblado, fuera de un horario escolar, para desarro-
llar actividades como puedan desarrollar otros [...]. [PMEDR]

Yo no quiero. Me da miedo por lo que sale en la televisién y eso,
asi, cuando van de excursién. Yo, por mi, no quiero, pero su padre
siempre la deja, porque se pone a llorar y lo conforma la nifia. Pero,
a mi, de mi nifia... [VIEMG1]

Las mujeres como posesién

A la amplia gama de motivos que oponen a todos los gitanos a
la escuela se suma, cuando se trata de las mujeres (sobre todo
cuando los hombres tratan sobre las mujeres), la obsesién por
conservarlas como patrimonio intacto hasta el momento del ma-
trimonio. Como es sabido, los gitanos en general, y mas aun las
gitanas en particular, se casan muy j6venes. La centralidad del
linaje se proyecta en la exigencia de la virginidad (de la mujer)
antes del matrimonio y la absoluta fidelidad (de la mujer) durante
el mismo, pues sélo asi puede garantizarse la pureza de la descen-
dencia. El matrimonio temprano elimina el lapso desde la puber-
tad y minimiza los riesgos. De paso, compromete a ambos jévenes
—y especialmente a la mujer, que es mds joven— antes de que
puedan cuestionarse la permanencia en el grupo. La consecuencia
més clara de esto es que la escuela llega a convertirse para las
jovenes gitanas, desde la perspectiva de los padres —y, en general,
de sus coetdneos varones—, en un lugar de peligro.

[Mlira, cuando llega un limite, por ejemplo, que la nifia llega a
trece o catorce afios, ya no la dejamos. Porlo que sea, no la dejamos.
Lo primero, que muchos padres pensamos que, a partir... Una nifia
de catorce o quince afios yendo... a un colegio, o teniendo un
estudio, pues ya es mucho problema, ¢me entiendes? No somos
como ustedes, porque, por ejemplo, una nifia, ya con quince afios,
tenemos miedo por ella, porque le pueden pasar cosas, ¢me entien-
de usted? [CEGMG]

Unos pechos incipientes o la primera regla son motivos mas
que sobrados para que no vuelvan a pisar el aula. Pueden inte-
rrumpir una escolaridad prometedora o servir de guinda a una
permanencia ya problemaética, y aunque numerosas gitanas se
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quejan de casarse tan pronto la mayoria acepta de un modo u otro
que la escuela no es lugar para una mujer crecidita.

R1.—A mf me dijeron que ya no fuera mas cuando... cuando fui
mujer.
R2.—Y a mi igual. [ROGIMG]

R.—Si, pero que luego no me gustaba el colegio. Lo dejé porque
no me gustd, porque me vino la regla y me daba vergiienza. Y los
pechos, y todo eso... [VIETMG]

Aunque el matrimonio real y/o formal tiende cada vez mas a
retrasarse, el compromiso puede ser mas que suficiente para
determinar la escolarizacién. Este pasaje de un cuaderno de
campo corresponde a una observacién en quinto curso de Educa-
cién General Basica.

E. [profesora] se acerca y me dice que R. [alumna gitana] ha
venido a clase hoy a despedirse. Hacia tiempo que no aparecfa por
clase porque su madre, segtin decfa ella, no la dejaba. Ahora la han
«pedido» y aunque, segiin parece, R. intenta que la dejen venir al
colegio, s6lo ha conseguido que le permitan venir algunas tardes.
AR. se le nota alterada y no para de hablar con su amiga C., que se
sienta a su lado. [AXOB5]

Ademas, la gitana, como el gitano varén, se socializa para el
trabajo y aprende a realizarlo trabajando, méas exactamente obser-
vando, acompafiando y ayudando a su padre y a su madre. Pero
como la mujer suele contraer matrimonio o comprometerse mas
joven que el hombre, también tiene que empezar a prepararse
antes para sus tareas como miembro de la sociedad adulta.

A los doce o trece aflos la quitamos, y ya se tienen que ir
ensefiando, porque aluego después, mire usted, sefiorita, como se
casan tan joven, pues entonces si la tiene quince afios en la escuela
no sabe na’ de la cocina, ¢me entiende usted? Y no sabe na’ de los
oficios, de dénde estan los sitios, de dénde esta el oficio, de dén-
de que hay que hacer otro, de lo que hay que limpiar, de lo que hay
que hacer, y entonces nos conviene a nosotros de quitarla de doce
a trece afios. [VIEMG1] -

Hay mas factores que agravan el déficit educativo de la nifia
gitana. Como no se pretende que saque el permiso de conduccién,
no necesita leer y escribir como el chico. Si tiene hermanos maés
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pequefios, sera ella la que tenga que quedarse a cuidarlos en ayuda
de la madre, en ausencia de ésta o en ausencia del padre, cuando
la carga de trabajo materno es mayor. De hecho, en los colegios
observados, donde nifios y nifias payos se reparten mds o menos
por mitades como lo hace la generalidad de la poblacién, el
ndmero de alumnas gitanas era tipicamente inferior al de alumnos
gitanos, la mitad o menos, indicando su mayor absentismo. Y,
aunque unos y otras abandonan la escuela, ello ocurre en virtud
de motivos distintos y que reflejan posiciones opuestas en la
estructura social gitana.

El nifio por ser varén, tiene privilegios durante toda su vida,
que se expresan desde la infancia yendo a la escuela cuando le
parece y, en muchisimos casos, sin que nadie le lleve la contraria.
La nifia, por ser hembra, tiene obligaciones durante toda su vida,
que se expresan desde la infancia abandonando la escuela cada
vez que hace falta en casa para trabajar, pero yendo a la escuela
siempre que se le ordena (San Romaén, 1984: 92).

Las diferentes estrategias educativas de las familias para sus
hijos, segiin su género, no son algo privativo de los gitanos,
ciertamente. Es un lugar comin, por ejemplo, que las jovencitas
abandonan sus estudios con mas frecuencia al terminar un ciclo
pero los jovencitos lo hacen en mayor medida cuando se encuen-
tran a medias. Ello se debe a que las familias insisten menos en
educar a sus hijas que en educar a sus hijos, de modo que ellas
consiguen mantenerse hasta terminar algo, por sus buenos resul-
tados, pero no embarcar a sus progenitores en todo un nuevo ciclo,
mientras que ellos son sometidos a una fuerte presién para que
contintien, pero les queda siempre el recurso de mostrar con unos
malos resultados que fue una decisién inadecuada. Entre los nifios
y nifias gitanos sucede algo parecido, con los mismos efectos para
ellas (no se valora su educacién) pero distintos para ellos (se les
concede mas libertad, incluida la de ausentarse y abandonar). En
todo caso, en términos de retencién (o abandono), las diferencias
por sexos dentro del alumnado gitano son de signo opuesto a las
que se encuentran entre el alumnado payo, pues, en éste, es
notablemente mayor la permanencia (o menor el abandono) de
las mujeres. :

En otro orden de cosas, el absoluto predominio y dominio del
hombre sobre la mujer en la etnia gitana, que ya esta vivo en los
nifios y nifias de més temprana edad, provoca a veces conflictos
en la escuela, donde los alumnos gitanos varones quieren hacer
valer su primacia sobre las alumnas gitanas —lo que suele provo-
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car la desaprobacién del profesorado— o payas, lo que también
provoca la protesta de éstas. Por tibia, insuficiente y hasta sutil-
mente falsa que pueda parecer la politica de coeducacién al mun-
do payo, particularmente a su mitad femenina, es mucho mas de
lo que esta preparado para soportar el varén gitano.

[Los] nifios [gitanos] son los que llevan la voz cantante, y los
nifios son los que pegan a las nifias. Se les va la mano con respecto
a las nifias, y las nifias tienen asumido que pueden, que ellos...
Como en la escuela lo viven [como] una relacién de igualdad
aparentemente, por lo menos de igualdad formal, les contestan,
pero siempre se aguantan y salen perdiendo. [PPEPC]

A E. lo nombra en el grupo segundo con dos nifias payas, lo que
provoca la rapida protesta de E. que dice que no, e intenta borrar
su nombre, lo que origina media trifulca con la nifia apuntadora.,
[...] «Sefio, quitame de ahi, por favor.. ;Yo no hago na'l» La
preferencia de E. son varios nifios, uno de ellos G. [payo]. [PMOB6]

Este problema alcanza a sus relaciones con el profesorado,
constituido en la Educacién General Bésica,* y mas en la primera
etapa, que es la que frecuenta el nifio gitano, por una mayoria
aplastante de mujeres. La jerarquia de los sexos se cruza para él,
como para todos —incluidos los payos—, con la de la institucién,
pero el nifio gitano sélo congenia en principio con las jerarquias
familiares, basadas en el sexo y la edad, que son las que agotan su
mundo, y en éste, ademas, el sexo est4 por encima de la edad en
cuanto criterio jerarquico (como lo muestra el hecho de que los
nifios puedan dar érdenes a sus hermanas mayores, los hijos
adultos a las madres o los yernos a las suegras). Las profesoras
pueden llegar a tener con ellos una papeleta particularmente dificil.

[Ulno de los problemas que hay con estos chavales es el enfren-
tamiento con las maestras. [...] Yo he visto a algunos chavales de
estos insultar a su madre directamente ¢no?: «jCacho puta, qué me
vas a decir a mil», asi. O sea, si desprecian a su madre, sino valoran
ni a su madre, imaginate una profesora que le dice: «No, nifio, td
te sientas ahi y me vas a escribir esta...» «Esta estd loca, es una
mujer, ¢qué me va a decir a mi?» Muchos de los enfrentamientos
que se dan son por eso. [GREPC]

5 * El trabajo de campo se hizo en centros en los que todavia regia la organiza-
cién de los estudios propia de la Ley General de Educacién (LGE), anterior a la
vigente Ley de Ordenacién General del Sistema Educativo (LOGSE).
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La escuela clasifica a los alumnos de acuerdo con criterios
uniformes que se basan en su edad biolégica y deben reflejarse,
en principio, en su edad intelectual y académica. Desde el punto
de vista de la funcién de custodia esto significa que, en la institu-
cién escolar, el nifio va a estar fundamentalmente entre iguales en
edad, aunque siempre bajo la supervisién de algtin adulto. Entre
los gitanos, sin embargo, la homogeneidad de edad no es un
criterio primordial para la interaccién entre los nifios. Resultan
mucho més importantes la procedencia de una misma familia,
restringida o extensa, o de un mismo linaje, y la pertenencia a un
mismo sexo, criterios que corresponden netamente a la centrali-
dad social de la institucién familiar en la cultura y la vida material
de los gitanos, pues en su interior no puede haber estricta homo-
geneidad de edades, al menos de manera sistemaética (los herma-
nos vienen normalmente uno detras de otro, no juntos, y aun los
cényuges presentan mds o menos sisteméticamente una clara
diferencia de edad a favor del hombre). La escuela, entonces,
impone un criterio de agrupacién que es ajeno al medio gitano e
ignora los que imperan en éste, una falta de sintonia que se
manifiesta con toda claridad en el rapido reagrupamiento de los
nifios gitanos, segin el sexo y con independencia de la edad, que
se produce durante el tiempo de recreo.

CAPITULO 4

LA COMUNIDAD LOCAL

Se entiende aqui por comunidad local, no lo que el derecho
politico o el administrativo designan como tal, un ente de dere-
cho publico con base territorial y subestatal, o la poblacién que
vive bajo su tutela, sino, en un sentido mucho mas inmediato,
experiencial y pragmético, el entorno territorial y poblacional, y
por tanto econémico, social y cultural en el cual todo individuo
reside y desarrolla una serie de actividades directa o indirectamen-
te vinculadas a la residencia: adquirir bienes en el mercado,
acceder a algunos servicios sociales (educacién, atencién sanita-
ria), utilizar cierto equipamiento colectivo (parques, locales cul-
turales), etc., de manera regular o potencialmente regular. Es
posible que trabaje o no en ella, asi como también lo seria consi-
derar como una segunda comunidad el territorio en que se ubica
el lugar de trabajo, al menos para quienes trabajan de cara a ella
o en estrecha interaccién con ella (comerciantes, por ejemplo).
Por otra parte, es patente que no hay una manera clara, que no
sea la administrativa, de determinar los limites de una comunidad,
y en todo caso no es ésa una cuestién que se necesite esclarecer
aqui. Baste pensar, simplemente, que la comunidad es eso alo que
todos nos referimos en un momento u otro como nuestro barrio,
nuestro vecindario, la zona en que vivimos o alguna otra expresién
equivalente.

La comunidad es algo tan cotidiano y aparentemente tan
informal que rara vez nos paramos a pensar en ella. Sin embargo,
su existencia y su funcionamiento fluido y no conflictivo requieren
un conjunto de condiciones sociales que ni se dan de manera
espontanea ni son resistentes a toda prueba. Para lo que aqui nos
ocupa debemos destacar cuatro aspectos: primero, el territorio
compartido; segundo, la previsibilidad de la accién de los demas
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o, mejor aun, la homogeneidad y la reciprocidad; tercero, el
arbitraje de diferencias y conflictos; por tiltimo, la reaccién grupal
del payo. '

El territorio compartido

La convivencia dentro de un territorio determinado implica
siempre una cierta forma convenida de relacién con el mismo. Las
aldeas agrarias, por ejemplo, establecen c6mo aprovechar el agua,
cuando puede cada uno llevar su ganado a los pastos comunales
o cudanta lefia puede cortar del bosque comtn. Las comunidades
de vecinos determinan, con mayor o menor éxito, alguna mane-
ra de utilizacién y mantenimiento de las zonas y los servicios e
instalaciones comunes, y los vecinos més préximos pueden con-
venir a qué horas no se debe poner la misica alta o a quién
corresponde barrer la parte limitrofe. Ademas, los vecinos inter-
cambian en términos reciprocos, aunque raramente simultineos,
bienes y servicios: se prestan la sal, se vigilan los nifios, se cogen
el correo, etc.; se consideran mutuamente elegibles como compa-
fieros de ocio o amigos, siendo particularmente localistas las redes
de amistad de nifios y adolescentes; en fin, intercambian informa-
ci6én y, eventualmente, se coordinan y movilizan cuando lo creen
necesario para la defensa de intereses comunes. Todas estas rela-
ciones son el producto de una vecindad duradera.

Por otra parte, la estabilidad de la relacién individual con el
territorio sirve de base ala confianza enlas relaciones con los otros
individuos, hogares o empresas afincados en él. Si el vecino que
acaba de instalarse enfrente nos dice que necesita nuestra aspira-
dora se la dejamos. Si nos la pide un viandante, seguro que no. La
diferencia no se debe a que nos fiemos mas del primero que del
segundo, sino a que, si tarda en devolvérnosla, siempre podremos
ir a casa del vecino, pero no sabriamos dénde encontrar al vian-
dante. Por motivos idénticos no compramos igual al vendedor
afincado que al ambulante, a no ser que seamos perfectos cono-
cedores del producto, ni lograremos jaméas un préstamo o una
compra a crédito sin dar nuestra direccién o, al menos, la de
nuestro dinero.

Naturalmente, una comunidad no es s6lo una relacién en el
aire, sino también un patrimonio acumulado: desde las murallas
de la ciudad medieval o las acequias de la aldea rural hasta la
tranquilidad del suburbio norteamericano o el colegio puablico de
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un barrio espaiiol, el patrimonio formal o informal de una comu-
nidad se basa de alglin modo en el esfuerzo de sus miembros;
puede proceder de su trabajo, de su habilidad para apropiarse del
trabajo de otros o de su capacidad para morder en el presupuesto
de una comunidad més amplia, pero es en todo caso su patrimonio
y seguira beneficiandoles s6lo en la medida en que se conserve y
aumente y mientras el nimero de participantes no exceda de un
cierto punto. Las corporaciones locales medievales, por ejemplo,
que dependian casi exclusivamente de sus propios impuestos, eran
especialmente celosas a la hora de impedir la incorporacién de
nuevos miembros, y las ciudades y los barrios actuales se resisten
también a veces a aceptar nuevos vecinos, si lo hacen prefieren
que sean ricos antes que pobres y desean en todo caso que se
adapten sin problemas al modo de vida ya establecido.

La peculiar historia de la llegada del pueblo gitano y de sus
relaciones con las poblaciones receptoras ha dado lugar a lo largo
del tiempo a cuatro tipos basicos de relacién con el territorio y la
comunidad: primero, ninguna, donde y mientras sencillamente se
les prohibi6 de manera eficaz el acceso; segundo, la itinerancia o
el mantenimiento de una vida némada en sentido fuerte (la carre-
ta, las tiendas de campaifia y, mas tarde, las caravanas y remol-
ques); tercero, el asentamiento en los margenes de los nucleos de
poblacién (arrabales, gitanerias, cuevas y, mas recientemente,
poblados chabolistas o de absorcién); cuarto, la integracién indi-
vidual o en pequefios nticleos familiares. El predominio de unau
otra variante, o las diversas combinaciones entre ellas, segura-
mente han dependido de una serie de circunstancias que no es
posible analizar aqui: grado de industrializacién, grado de urba-
nizacién, equilibrio entre las ciudades y la aristocracia rural,
uniformidad o multiculturalidad de la comunidad local y del
Estado, valores sociales dominantes con respecto al trabajo y tal
vez otras.

El problema maés grave, por supuesto, es la pura y simple
exclusién, pero ya no rige como tal ni hay nada de interés en ella
para nosotros. Los individuos y nticleos familiares integrados, por
otra parte, sin duda han afrontado problemas de discriminacién,
por no hablar ya de los efectos sobre ellos de las leyes contra el
arquetipico gitano némada. Una constante en la historia del
pueblo gitano parece ser que las leyes dirigidas contra su parte
némada, o contra los gitanos en general por considerarlos a todos
némadas, tocaban poco a éstos, dificiles de controlar para la
organizacién y la tecnologia policiales hasta hace bien poco, y
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cafan con todo su peso sobre los asentados e integrados, dando
lugar de paso a toda clase de tropelias por parte de autoridades
locales, cazadores de recompensas varias o vecinos deseosos de
incrementar su patrimonio sin esfuerzo (Sanchez, 1977: 131-132).
Pero muchos de estos gitanos, tal vez la mayoria, habrdn pasado
la linea que les separaba de los payos para integrarse plenamente
en el grupo mayoritario. Los grupos gitanos que plantean un
problema especial en la relacién triangular con la comunidad local
y el territorio son los asentados en los margenes y los itinerantes.

El problema de los duraderamente asentados en los margenes
de poblaciones payas es sencillamente el de cualquier ghetto, en
un grado u otro. No hay comunidad entre los dos grupos, sino una
superposicién en la que el grupo marginal queda en mayor o
menor medida al margen de la corriente principal, con lo que se
cierra el circulo de la marginalidad. El lugar de cada uno se
convierte en su territorio, y es mal aceptado en el otro. A la vez es
un sistema que presenta algunas ventajas secundarias para la
minorfa, pues le permite mantener y reproducir un modo de vida
que, de otro modo, probablemente estaria condenado a la desapa-
ricién y le proporciona una red de solidaridad: por eso todas las
migraciones masivas producen enclaves étnicos. Pero es poco
probable que esto compense las desventajas del aislamiento, la
pobreza, etc., aunque ventajas y desventajas son realmente incon-
mensurables. La itinerancia plantea problemas mas arduos para
las relaciones interétnicas: en primer lugar, el de la confianza
mutua en los intercambios econémicos; en segundo lugar, el de
las externalidades de sus actividades productivas.

La fijacién en el territorio no sélo posibilita el control de
individuos, familias y empresas por el poder politico, sino también
su control mutuo y, sobre tal base, sus relaciones de confianza
reciprocas. La teoria econémica ha supuesto durante mucho tiem-
po que compradores y vendedores conocian o podian informarse
perfectamente sobre el objeto de sus transacciones, pero los desa-
rrollos maés recientes en la economia de la informacién tienden a
tener en cuenta que ésta es escasa, esta desigualmente repartida y
tiene un coste de adquisicién. Cuando tales transacciones entrafian
elevadas dosis de desconocimiento, incertidumbre o riesgo, puede
hacerse frente a esto mediante la sofisticacién de los contratos, el
arbitraje a posteriori, la subsuncién de la relacién en una organiza-
cién, la normalizacién de los productos, las leyes de defensa del
consumidor, etc. Pero para la mayoria de las transacciones no se
puede ir tan lejos, pues los costes de asegurar su buen fin serian
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mucho mas altos que lo que aseguran. Todavia entonces, no obs-
tante, funcionan algunas garantias como las normas consuetudi-
narias comtnmente aceptadas, el buen nombre y la localizacién y
permanencia en el territorio. La primera no la vamos a tratar aqui
porque lo haremos, de manera mas general, en la seccién siguiente.
La segunda y la tercera merecen un comentario.

La cuestién del buen nombre es, en principio, casuistica: cada
individuo y cada empresa deben labrarse el suyo. El buen nombre
no es sino la relacién de confianza que nos convierte en clientes
habituales de un especifico proveedor de bienes o servicios cuando
son posibles otras opciones y no hay grandes diferencias visibles
de calidades y precios, o cuando las zonas de incertidumbre pare-
cen mayores que las diferencias perceptibles. Tiene como condi-
cién la existencia de relaciones continuadas y como escenario un
dmbito espacial o funcional conocido y estable, por lo que la
itinerancia no tiene por qué ser 6bice para su creacién y acepta-
cién siempre que siga circuitos regulares, pero lo ser4 sin duda si
es erratica. Los mercadillos semanales, por ejemplo, pueden con-
siderarse como una férmula de compromiso entre una oferta
ambulante y una demanda asentada.

La localizacién y permanencia en el territorio, que raramente
consideramos porque la damos por descontada, puede ser todavia
mads importante. Siel contrato implicito de compraventa de bienes
o servicios no se cumple por parte del proveedor, su fijacién en el
territorio y su dependencia de la poblacién afincada en el mismo
suponen siempre una cierta garantia para el comprador, al menos
en cuanto que, primero, puede volver a reclamar el reemplazo del
bien o servicio deficiente por el esperado, o la devolucién del di-
nero; segundo, tiene a su favor ser parte de un mercado accesible
pero no seguro y limitado, de manera que el proveedor tendra
interés en conservarlo como cliente; tercero, puede tomar repre-
salias contra el proveedor atacando su buen nombre a través de
sus relaciones en ese mercado limitado; y, cuarto, puede recurrir
con mayor facilidad al amparo de laley en caso de que la magnitud
y la naturaleza del presunto incumplimiento lo hagan viable y
rentable. Este conjunto de garantias nos permite comprar produc-
tos o requerir servicios cuya calidad no podriamos valorar sobre
la marcha por falta de conocimiento o de tiempo, o incluso por no
ser viable sino a través del uso continuado. La itinerancia, sin
embargo, elimina o cuando menos limita enormemente la eficacia
de esos mecanismos de seguridad, porque el proveedor itinerante
puede estar ahi por tinica vez o desaparecer en cualquier momen-
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to. Por eso tiene que ofrecer, en contrapartida, algo que compense
el riesgo: precios més bajos, productos distintos, etc., o elaborar
un sucedéaneo de la fijacién territorial: mercadillos estables, domi-
cilio social conocido, rutas regulares en plazos establecidos...

Las relaciones econémicas son siempre potencialmente expo-
liadoras. Lo que limita la puesta en acto de esta potencialidad son
otras relaciones que se les superponen, como las de parentesco,
amistad o vecindad, o normas internas o externas que se les
imponen, como la moral o la ley. Cuando las relaciones comercia-
les no son disciplinadas por otros lazos sociales, como sucede en
general en el caso de las minorias étnicas comerciantes (las
middlemen minorities como griegos, chinos, judios, armenios, etc.,
en otros paises que los suyos, y los gitanos por doquier) se vuelven
més francamente explotadoras (Cohn, 1970: 8). La moral gitana
condena la explotacién del gitano por el gitano (y, por supuesto,
la del gitano por el payo), pero ve con buenos ojos la del payo por
el gitano (Liégeois, 1988: 88).

En general, parece coherente que la itinerancia, si se da en la
actividad econémica mercantil misma, limite las posibilidades de
la actividad econémica de los gitanos. Por sus mismas implicacio-
nes fisicas permite sélo la compraventa de bienes pequefios y
manejables y la prestacién de servicios o la elaboracién de bienes
que no exigen equipo pesado. Los gitanos pueden comerciar con
cosas especialmente aparatosas como la chatarra, los productos
de desguace o los aparatos de saneamiento, pero entonces han de
fijarse siquiera provisionalmente al territorio. El tnico articulo
de ciertas dimensiones con que se puede practicar la venta ambu-
lante es el ganado, que para eso es semoviente, en particular las
monturas, y de ahi el privilegiado papel, ya periclitado, de los ca-
ballos y las bestias de carga en la economfia gitana. Por otro lado
la venta ambulante seria mas rentable si se centrara en pequefios
objetos de gran valor, pero la compra a vendedores ambulantes
entrafia menor riesgo si se trata de objetos de valor escaso, salvo
que su calidad sea perfectamente reconocible (por ejemplo, relo-
jes, si sélo se busca que anden, o baratijas) o su oferta exclusiva
(por ejemplo la droga o la prediccién del futuro).

La itinerancia, en fin, puede ser especialmente depredadora
con el entorno. El que permanece tiene un interés directo en
continuar su actividad, tal vez a través de generaciones, lo que sin
duda constituye un motivo poderoso para conservar el medio y no
agotar los recursos, por muy limitada que sea su eficacia. El que
se va a ir no tiene los mismos motivos para hacerlo, aunque éstos
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sean potencialmente sustituibles por la conciencia social y/o am-
biental. Esto vale no sélo para la produccién social, sino también
para la doméstica. La depredacién del territorio ajeno en compa-
racién con el propio es algo que puede observarse por doquier: en
los aseos publicos, en el comportamiento de las empresas multi-
nacionales en el Tercer Mundo, en la vandalizacién de la propiedad
publica, en las rutas turisticas campestres, etc. Si toda actividad
econémica provoca externalidades, éstas son muy superiores
cuando el agente econémico no est4 ligado al territorio o sus lazos
son débiles y transitorios, y lo mismo cabe decir para las activida-
des domésticas ligadas a la residencia familiar. Los conflictos de
los gitanos con los vecinos payos o con las autoridades por cosas
como la ocupacién extensiva de terrenos publicos, las actividades
poco salubres, la acumulacién de basuras, etc., pueden conside-
rarse como variantes dentro de un mismo tema. Desde un punto
de vista econémico no hay sino diferencias de grado entre una
papelera que contamina una ria, un desguace que alberga ratas o
un poblado chabolista que acumula basura: en todos los casos se
producen externalidades, o sea costes sociales, que habran de
afrontar los otros agentes privados afectados o los poderes ptibli-
cos, es decir, se trasladan a otros los costes de la propia actividad
mientras se apropia privadamente el producto. La diferencia,
claro est4, es que los gitanos suelen ser pobres y discriminados,
pero las empresas papeleras no son ni una cosa ni otra.

Universalismo y reciprocidad

La interaccién en la esfera privada requiere siempre, si no ha
de ser una guerra de todos contra todos, la existencia de unas
reglas de juego. Estamos tan acostumbrados a su omnipresencia
que dificilmente valoramos cémo depende de ellas nuestra vida
cotidiana, pero piénsese lo que serfa una jornada cualquiera si los
domicilios no fueran respetados, si los alimentos pudieran ser
téxicos, si los automéviles circularan por cualquier lado de la
calzada, si los precios cambiaran a cada instante, etc. Las reglas,
por supuesto, pueden ser justas q injustas, adecuadas o inadecua-
das, pero en todo caso son reglas y su sola existencia hace la vida
social mas sencilla, al menos para la inmensa mayoria. Pueden ser
convenidas, como cuando se limita la cuantia de las apuestas en
una partida de cartas; pueden ser impuestas (desde el punto de
vista del individuo, lo que no implica que sean autdrquicas), como
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las normas de trafico o las leyes que regulan el uso de instrumentos
de pago (cheques, letras, etc.); o pueden ser simplemente implici-
tas, basadas en la costumbre y tal vez sancionadas sélo formal-
mente por la ley, como la renuncia al uso de la violencia.

Una parte de su funcionalidad y eficacia estriba en su conteni-
do concreto, pero otra reside en su existencia misma, con inde-
pendencia de cuél sea el contenido. Desde el punto de vista de la
regulacién del tréfico rodado es indiferente que se circule por
la derecha o por la izquierda, asf como que una luz verde signifi-
que via libre y una luz roja la orden de detenerse o al contrario:
lo que importa es que se circule por una sola mano y que cada
color de luz tenga un solo significado, y que todo el mundo sepa
cudles son y obre en consecuencia. De lo que se trata es de que la
accién espontédnea del otro o su respuesta a nuestra accién sean
anticipables. Las reglas pueden ser injustas, asimétricas o inade-
cuadas, pero aun entonces sirven al menos para garantizar la
previsibilidad de la interaccién social.

Si ademdas son normas universales, aplicables a todos sin
acepcién de personas, facilitan en mayor medida la relacién social
porque sirven de base para la reciprocidad. Pagamos nuestras
deudas y nos abstenemos de disparar contra los que no nos caen
simpéticos, entre otros motivos, porque esperamos que hagan lo
mismo con nosotros: desde el refranero popular hasta el impera-
tivo categérico kantiano, la reciprocidad de la accién social ha sido
reclamada ad nauseam.

La relacién payos-gitanos ha sido desde el principio excluyen-
te. Es dificil decir qué fue antes, si el huevo o la gallina, pero no
termina ahf el parecido, pues tan cierto como que toda gallina ha
nacido de un huevo y todo huevo (de gallina) ha sido puesto por
una gallina es que cada medida excluyente de los payos contra los
gitanos ha provocado una reaccién autoexcluyente de los gitanos
frente a los payos y viceversa. Claro que se trata de una relacién
de poder en la que la parte dominante es paya, pero, mejor que
cualquier otro grupo dominado, un grupo que posee su propia
cultura, sulengua, es errante, etc., puede responder con el secreto.
La asimetrfa de poder puede compensarse parcialmente con la
asimetria de la informacién, pues, mientras que el payo ignora el
mundo del gitano, éste, hasta cierto punto, conoce ambos.

Es probable que la causa primera de la exclusién mutua pueda
atribuirse a los payos, pero lo cierto es que, cuando en el mundo
payo han desaparecido practicamente los particularismos organi-
zados y formalizados de los fueros especiales, las corporaciones

LA COMUNIDAD LOCAL 77

locales y los gremios artesanos, el sector gitano mas tradicional
mantiene todavia el cierre hacia el exterior propio de una corpo-
racién. Este cierre se manifiesta, por ejemplo, en la condena en
mayor o menor grado de los matrimonios mixtos, en la no acep-
tacién de los que pretenden pasar la linea divisoria del grupo payo
hacia el gitano (aunque a la larga termina por producirse, pero
por lo general no antes del transcurso de una o dos generaciones),
en la frialdad o la disuasién hacia las amistades mixtas, etc. Pero
también, y éste es aqui el mayor problema, en la existencia de un
doble rasero moral segin se trate de las relaciones entre gitanos
0 con payos; o, mas bien, la suspensién del cédigo de conducta del
grupo cuando se entra en relacién con la sociedad entorno. Po-
driamos considerar este doble rasero como una variante del fami-
lismo amoral estudiado por Banfield (1958), que supone fuertes
lazos de solidaridad intrafamiliar —pero, en el caso de los gitanos,
hacia una familia extensa— combinados con una actitud indife-
rente o explotadora hacia el entorno social.

Asi, las deudas han de pagarse si han sido contraidas con otro
gitano, pero no necesariamente si con un payo; no se puede
emplear a otro gitano, porque atentaria contra su dignidad y seria
una forma de explotacién, pero si-a un payo; no se puede robar a
otro gitano, ni timarle en los negocios, ni conseguir un beneficio
excesivo a costa suya, pero si se puede hacer todo eso con el payo.
La relacién con los demas gitanos, en particular con los préximos,
ha de ser de cooperacién, pero la relacién con el payo es de explo-
tacién (Sutherland, 1975: 66). En general, el payo es alguien a
quien hay que engafiar siempre que se pueda, una conducta que
data de las primeras historias fantasticas sobre los motivos de la
peregrinacién de los gitanos y llega hasta el fraude a la seguridad
social o a la asistencia publica, pasando por la adivinacién del
futuro y las cien variantes del timo sobre el tesoro escondido. Otra
manifestacién de este doble rasero es la combinacién de la dispo-
sicién de los hombres gitanos a tener relaciones sexuales con las
mujeres payas mientras las del payo con la mujer gitana son objeto
de la condena y las sanciones mas radicales.

Desdoblando su conducta, el gitano no hace mds que devolver
a su anfitrién el trato recibido, pero el racismo del payo es hoy ya
una conducta molecular, ciertamente persistente, mas no forma-
lizada ni legitima siquiera ante su propio grupo, mientras que el
racismo inverso del gitano es considerado por su grupo como una
respuesta justa al del payo —una manera de pagarle con su misma
moneda—, forma parte de un exclusivismo étnico mas amplio,
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ubicuo y conspicuo y es coherente con el caricter parasitario de
su actividad econémica. Algunas actitudes caracteristicas de los
gitanos en sus relaciones econémicas con el mundo payo pueden
interpretarse como el efecto de la combinacién de ciertos valores
econémicos payos con la condicién de grupo minoritario, ex-
cluido y autoexcluido. La actitud explotadora hacia el payo, una
especie de disposicién a lo que ahora se llama «el pelotazo», la
ganancia rapida, el dinero facil, a obtener siempre por medios que
se consideran impropios ante los iguales o los préximos pero
perfectamente utilizables para con los extrafios o los lejanos. En
otras palabras, una exacerbacién de ciertos valores no menos
presentes entre los payos, a expensas de otros (Cohn, 1970: 10),
pero de la que hay que sefialar que sélo es posible gracias a la
saliencia de la divisoria ellos/nosotros.

Una consecuencia de este particularismo, visto desde el mundo
payo, es la atribucién de la situacién de los gitanos a su propia
voluntad. Entre los payos es comun explicar, incluso justificar,
todo o lo principal del problema por una actitud de automargina-
cién del gitano:

[Q]uiz4s, si no se ha adecuado mas es por culpa de ellos, por
culpa de los gitanos, porque el gitano tiende a unirse entre ellos
mismos; o sea, no se integra con el payo, porque el payo yo creo
que no le rechaza. El payo a los gitanos no le rechaza, lo que pasa
es que el gitano se une entre ellos. [AXEDR]

Entre los mismos gitanos mejor integrados, sin necesidad de
dejar de serlo, se critica la involucién de los grupos mas margi-
nados:

O sea, y nosotros no vamos por la calle... ni encendemos hogue-
ras, ni vamos por la calle bailando, que no... Que se informaran un
poquito de lo que somos, pero de lo que somos verdaderamente los
gitanos, no ésos, que sacan siempre a un grupo... a lo mas margi-
nado, que se marginan ellos porque quieren, porque son perscnas
que pueden vivir bien y no quieren vivir bien, y se marginan ellos
porque quieren. [COEMGS5]

La escalada de la tensién

El payo vive siempre bajo el temor a la violencia del gitano.
En parte sencillamente porque no lo conoce, no lo entiende y no
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puede prever sus reacciones; porque lo percibe a veces, desde sus
estereotipos, como asocial y como un delincuente en potencia
sobre la sola base de su adscripcién étnica. Pero también porque
teme de él una reaccién desde su punto de vista desmedida en
caso de conflicto, lo cual encaja con la divisién entre ambas
comunidades y con sus valores enfrentados. Uno y otro tienen
sus propios mecanismos de resolucién de los conflictos dentro
de sus respectivas comunidades, pero mientras que el de la
comunidad paya se atiene mas o menos estrictamente, en caso
de desacuerdo o de ofensa, al procedimiento de someterse al
arbitraje de una instancia legitima, quedando la violencia como
monopolio del poder publico, el de la comunidad gitana, aunque
no desconoce el arbitraje (el kris, el criterio de los ancianos o de
los hombres de respeto, el acuerdo entre los clanes), tampoco
rechaza de manera convincente la resolucién directa del conflicto
mediante la violencia. Desde el punto de vista del payo, que
aunque no conoce demasiado del mundo del gitano si sabe que
no son raras las peleas, las venganzas, etc., esto significa que el
gitano puede en cualquier momento decidir tomarse la justicia
por su propia mano, o simplemente recurrir a la violencia para
resolver el conflicto a su favor.

Y lo que queremos es eso, que se haga por medio de reuniones,
no la batalla asi, cada uno por su cuenta en la calle, que siempre se
descontrola un poco la cosa, ¢sabes? Siempre se saca un poco de
madre. En cambio, en una reunién donde se dice lo que pasa y ya
est4, y nada més, pues es mas facil de solucionar. [AXGMA]

Esta imagen se extiende particularmente a los nifios, que son
vistos como tremendamente agresivos y, por tanto, peligrosos, al
menos para los otros nifios. La escuela en la que el payo dejaba
confiado a sus hijos lejos de todo riesgo se le aparece ahora como
un lugar peligroso.

[Llos juegos de los gitanos son muy distintos a los juegos de los
payos. Los juegos de los gitanos es tirarse, agarrarse, ponerse
zancadillas, darse golpes... [VSEP5]

[Clomo estan acostumbrados a formas de relacionarse violen-
tas, pues enseguida se insultan, incluso se pegan, y enseguida se
van con otros si les dejan solos, o sea, tienen problemas de relacién
porque no..., porque...,, por su forma de vida, y porque estan
acostumbrados también a la ley del mas fuerte. [PPEPC]
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Ademas, el payo teme siempre la implicacién del grupo. La
sociedad paya ha aislado los conflictos individuales, que se supone
deben agotarse en si mismos o ser reconducidos hacia instancias
de negociacién, arbitraje o decisién judicial, pero en ningtin caso
arrastrar a las redes de solidaridad de las que forman parte los
implicados. Sucede asi porque asi corresponde al monopolio de
la violencia y del ejercicio de la justicia por los poderes publicos,
porque con ello se minimizan los costes y los riesgos del conflicto
y porque todos vivimos ya en un sistema de lealtades cruzadas y
multiples redes de relaciones en el que a menudo seria inviable
delimitar los campos potencialmente enfrentados. La cosa es
mucho mas simple para el gitano, cuya familia o cuyo clan lo son
todo y no pueden superponerse con otros —no obstante, las
alianzas cruzadas entre clanes pueden mitigar conflictos, pero
también pueden difundirlos—. Entre los gitanos, los conflictos
implican enseguida, en orden creciente de gravedad, a la familia
inmediata, al grupo familiar o al clan. Los enfrentamientos inter-
nos entre los gitanos se proyectan a veces sobre el colegio.

El afio pasado, bueno, hubo un problema terrible y fue... se
tuvieron que ir del barrio varios. O sea, los Extremefios se fueron
todos a otra parte... Es que, si no, terminaban ahi mal. Y eso, bueno,
era entrar en clase y ya estar... segiin se juntaban aqui, los de un
lado y los de otro... [...] Bueno, jme preguntaron a mi si era
castellana o si era extremefia! [SLEPC]

Afortunadamente, la movilidad del gitano permite interrumpir
la cadena de respuestas tan pronto se llega a la sangre, lo que ya
es tarde pero le libra de la dindmica de la vendetta siciliana. Para
el payo el segundo o tercer eslabén es ya demasiado.

Pero ellos no, ellos cuando ha ocurrido algo, jbrrrr!, aparecen
ah{ veinte, treinta con las cayadas y... Lo primitivo, ¢no?, que ya no
es el tema de que van a pegar a nadie, porque a lo mejor luego nada,
pero iy lo feo que hace eso ante la puerta de un colegio! [GREMA]

Esta tendencia a colectivizar el conflicto no sélo se presenta
como un epifenémeno de los conflictos de los adultos, sino que
puede surgir cada vez que hay un enfrentamiento en el que se ve
implicado algiin nifio gitano.

Ha habido casos, el afio pasado —este afio, de momento, no, no
ha habido ningtin problema—, el afio pasado... llegaban los herma-
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nos mayores, o primos, o sobrinos, o tios, o lo que fueran, porque
se habian peleado con otro nifio y entraba a pegarle al nifio
pequerio. Entonces, ya, €so conseguimos cortarlo. [PMGMA]

[E]se es el tema, que siguen igual, o sea, que hay varios coros de
ellos que en cuanto un payo le insulta o hace una cosa enseguida
van seis, siete, ocho, nueve a por él. [GREMA]

El lugar y el momento privilegiados para esos conflictos son,
claro est, el patio y la hora del recreo, donde la vigilancia de los
profesores se relaja (tanto mas, por cierto, cuanto que se resisten
a ejercerla en los términos que la ley establece).

Donde hay problemas siempre es en el patio. [...] De hecho
reducimos el tiempo de estar en el patio, comedor..., antes eran tres
horas y ahora estamos dos horas por esa circunstancia. [SLEDR]

Algunos problemas se dan en los patios, en cuanto que las peleas
entre un gitano y un payo suelen desembocar en peleas entre un
payo y varios gitanos que han aparecido a ayudar al primero.
[VSINF]

Y luego, pues eso, que aqui se juntan mucho, que van en grupitos
por el patio y ocurre que, cuando un nifio le ha hecho algo a otro y
tal, si lo pillan descuidado, entre que no hay un vigilante de
profesores en ese momento, porque €l patio es muy grande..., pues
lo han calentado duro, o sea que... [GREMA]

En fin, el payo también teme a menudo la accién o reaccién
desmedidas del gitano. Que los nifios se peguen no asusta a nadie,
pero que puedan herirse seriamente si. La aparicién de unanavaja,
que en principio es un instrumento para cortar el pany el salchi-
chén pero que no parece prudente poner en manos de los nifios,
puede provocar una reaccién de alarma.

[TJe puedo contar como anécdota, que el primer afio que estu-
vieron escolarizados, el gitano venfa con navajas. |Y los padres
montaron un cirio! [...] Yo, por ejemplo... no sé, es una costumbre
[...], no la saca para pinchar a otro nifio, la saca como algin objeto
suyo. Ahora, el otro nifio, que no est4 habituado se asusta. [AXEDR]

Los temores del payo exceden seguramente con mucho el riesgo
real, pero su inquietud no est4 del todo injustificada. El nifio gitano
varén, efectivamente, es educado desde muy pequefio para que dé
muestras de valor y agresividad, lo que se considera un signo de
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hombria y masculinidad (véanse, por ejemplo, Quintana, 1972: 86,
y San Roman, 1976b: 204). De hecho, aunque la presién moral y
material del medio escolar en contra de cualquier manifestacién
de violencia es fuerte, la del medio familiar y social en favor de
defender y vengar incondicionalmente a los hermanos y otros pa-
rientes puede ser mayor. Cierto ejercicio de la violencia forma parte
de las obligaciones del varén gitano ya desde la pubertad.

[Y]o un dia, un nifio de raza gitana, el afio pasado, porque dijo
que al salir del colegio le iba a dar una paliza a otro porque le
habfa..., a su hermana pequefia, no sé qué le habia hecho, que le
habia hecho dafio en un dedo, entonces yo le convenci, y mira que
le tenia convencido: «Mira, no le puedes esperar a la puerta del
colegio y decirle que le vas a matar, jhombre!», y dice: «Es que mi
padre, cuando se ha enterado que a mi hermana —porque es un
nifio que est4 muy adaptado, es una familia que no falta jamas—...
se ha enterao que a mi hermana le han pegao, le han hecho no sé
qué, y yo no lo he pegao a ese nifio, mi padre me ha dado una paliza
que, mire usted, vengo sefialao.» {Y venia sefialado! [GREDR]

El payo entra en accién

No se piense que la reaccién grupal es cosa sélo del gitano,
mientras el payo piensa candidamente en poner la otra mejilla o
en el derecho procesal. Todo nosotros define por exclusién un ellos,
y viceversa. Es mas: siendo el payo el grupo mayoritario, sus
reacciones son mds de temer. Son mas dificiles de suscitar, puesto
que no esta acostumbrado a definirse a si mismo como parte de
un grupo que no sea de base comunitaria y territorial —como lo
son las nacionalidades, las regiones, en otro sentido las aldeas o
los barrios como unidades mds inmediatas, cuyas relaciones mu-
tuas son hoy en Espafia bastante pacificas (excepto las primeras),
pero no siempre lo han sido—, y puesto que espera que las
autoridades den cuenta de cualquier alteracién de la convivencia,
en particular si procede de un grupo estigmatizado; pero cuando
tales reacciones se producen pueden ser mas peligrosas, ya que a
sus protagonistas no les frena, como a los gitanos, la prudencia de
saberse en inferioridad de condiciones frente a la mayoria mas el
aparato represivo. Una vez iniciado el proceso no es dificil que se
desenvuelva desde la pura reaccién simbdélica hasta el pogromo,
como lo han mostrado diversos conflictos recientes en torno a los
asentamientos y la escolarizacién de los gitanos.
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En este final del siglo xx, principios del xx1, se encuentra mas
racismo y mas recelo por parte de los nifios que tienen cuatro y
cinco afios, ahora, que cuando los tenfa yo. A mi jamés me [lamaron
asesino, ni me prohibieron la entrada a un colegio. [IGEHG3]

Las reacciones desmedidas de la mayoria paya no se reducen
a las que alcanzan a la prensa, sino que se presentan con bastante
mayor frecuencia, a veces reproduciendo lo que dicen temer.

Respecto a los padres han tenido muchos problemas. ]E'il curso
pasado, a finales de noviembre, una chica gitana lf: propiné una
patada a una nifia paya y se armé un buen escéndalo. Al dia
siguiente unos cuantos padres payos parece que amenazaron con
una navaja a la nifia gitana, a la salida del colegio. Posterlol.'mente
el director, «en representacién del poder», vigilaba la salida del
colegio para evitar problemas. {NAEPC]

La queja permanente de los gitanos es que se descalifica a todo
el grupo y pagan justos por pecadores. No niegan que una parte
de los nifios gitanos producen problemas —nunca los suyos, por
cierto—, pero se lamentan de que sobre esa base se estigmatiza a
todos, o se les sanciona, o se les trata preventivamente con des-

confianza.

Digo: «Mire, escuche un momento, usted es un machista.» [s.i.c]
[...] «jHombre, no!» Se puso un poquito pesao pero se lo dije:
«Usted, jvamos a ver!, si un payo ahora mismo, un nifio payo hac':e
cualquier cosa no castigan ustedes a todos los payos; [...]y sin
embargo, cuando ha sido culpa de gitanos, que hay veinte, ya los
discrimina usted, jlos est4 discriminando! [CEGMG]

[Q]ue si pasaba cualquier cosa, les echaban las culpas a los gi-
tanos. O robaban en cualquiera clase y le echaban las culpas a los
gitanos. Y a lo mejor era un payo. [ROGIMG]

Aunque resulta dificil adivinar dénde podrian estar los nifios
probleméticos si todos los que asoman son candorosos, el proceso
de etiquetado es evidente por doquier.

[Eln los mismos nifios, dos nifios se pelean y se pelean porque
«me ha pegao Fulanito», ¢no? Es distinto cuand<? se pelean con
un gitano. Muchos, no todos, algiin payo viene dic1en'c}o: «U.n nifio
gitano me ha pegao...», no que es: «Me ha pegao un nifio», siempre
pone el calificativo. [CVEDR]



CAPITULO 5

EL PUEBLO GITANO COMO ETNIA

Después de cinco siglos de ser asimilado reiteradamente al
mendigo, al maleante, al vagabundo, es decir, de negar su exis-
tencia como pueblo para representarlo como un agregado de
individuos definidos por su conducta, no por su pertenencia a una
cultura, el gitano ha sido stibitamente redescubierto como etnia
por las secciones de la sociedad paya especializadas en tratar con
él. Ahora todos quieren respetar su etnicidad y salvar su cultura,
al menos sobre el papel. El problema es determinar qué es eso,
pues hay pocos conceptos tan escurridizos como los de etnia,
grupo étnico, etnicidad o cultura.

Para empezar, en el lenguaje de las ciencias sociales se ha
utilizado la expresién «étnico» lo mismo como término escoba, en
el que se incluirfa lo religioso, lo racial, lo lingiiistico o lo nacional
que como expresién residual para todo lo que no quedara clara-
mente subsumido en los citados epigrafes (véase Bell, 1976). La
versién mas aceptada, sin embargo, es que un grupo étnico es
aquel que comparte la creencia en un origen comun, si bien éste
puede ser real o imaginario (Weber, 1977). No se ha discutido
demasiado la cuestién de si tal creencia ha de darse en el grupo o
puede bastar con que se dé fuera de él, dando por supuesto que se
trata de grupos autoconscientes (con lo cual los negros norteame-
ricanos serian un grupo étnico hoy, pero no en el comienzo de la
época colonial, cuando eran una suma de grupos o individuos
pertenecientes a diferentes culturas). Confunde mds que aclara,
en fin, la identificacién entre grupo étnico y cultura, ya que
suponer que todo grupo étnico posee una cultura no es lo mismo
que presumir que toda cultura produce un grupo étnico; dicho de
otra forma, se trata de determinar si un grupo étnico es todo aquel
que comparte una cultura, tanto si se localiza sobre un territorio



86 ALUMNOS GITANOS EN LA ESCUELA PAYA

como si no, o si designamos como tal sélo a la etnia que comparte
con otra u otras un mismo territorio (lo cual significaria que los
gitanos son, en principio, una etnia y un grupo étnico por doquier,
pero los italianos son una etnia en todas partes, una nacién en
Italia y un grupo étnico en los Estados Unidos). Por ultimo,
seflalemos que el uso de los conceptos tanto de etnia como de
cultura tiende hoy en dia a dejar de lado el problema de determinar
qué es lo esencial, lo primordial, etc., de la cultura para fijarse
prioritariamente en la (auto)adscripcién (Barth, 1969), una op-
cién que resulta especialmente decisiva en lo concerniente al
pueblo gitano.

COMUNIDAD, ETNIA Y NACIONALIDAD

ESPACIO TIEMPO
{
4

TIERRA POBLACION

COMUNIDAD
POLITICA,

J
J
TERRITORIO |¢——————| OESTADO | 57 puemlo
!l )
COMUNIDAD |€——— | NACIONALIDAD |¢—— | ETNIA
J .
NACION

Aunque esta terminologia no es pacifica, partiremos aqui de
que los vinculos a través del espacio (proximidad) y el tiempo
(sucesién), cuando y sélo cuando son fijados, delimitados y con-
solidados por formas de poder politico, son los que dan lugar a las
comunidades y las etnias. La unidad de los vinculos espaciales y
temporales da como resultado la nacionalidad y, en caso de
existencia independiente, la nacién. Separados, estos vinculos dan
lugar, respectivamente, a la comunidad territorial sin una cultura
distintiva (que no ha desarrollado auténomamente tal cultura por
estar subsumida en una mds amplia) y al grupo étnico sin un
territorio propio (normalmente por haberlo abandonado, fuese de
grado o por fuerza). El diagrama adjunto representa graficamente
esta idea (Ferndndez Enguita, 1994). La mayor parte de los que
consideramos grupos étnicos podrian ser facilmente encajados en
este esquema, pues en general comparten la caracteristica de tener
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algtin pasado politico comiin, mas o menos duradero o efimero,
y tal vez imaginario, o distorsionado en su representacién, y estar
mezclados con otros, por distintas circunstancias histéricas, en
un mismo territorio. La mayor parte, pero dificilmente los gitanos.

El confuso caso de la etnia gitana

Si lo que principalmente define a un grupo étnico es su origen,
lo primero que hay que decir sobre el de los gitanos es que resulta
enormemente confuso. La hipétesis mas generalmente aceptada
es que proceden del noroeste de la India. Para dar una idea del
grado de confusién reinante baste con las especulaciones mas
comunes en torno a su nombre: rom provendria de dom, una casta
inferior del noroeste de la India; segin Sampson (apud San
Roman, 1976b: 18; Sway, 1988: 31), dom significa literalmente «un
hombre de casta inferior que se gana la vida cantando y bailando»
—pero parece demasiado significado para tres letras, a no ser que
se trate de una simple descripcion de lo que se supone que hacian
los dom, no de significado alguno— o del sanscrito damaru, que
significa tambor, etc. —pero los documentos que presuntamente
se refieren a ellos por vez primera en esa faceta los denominan
luri, luli o zot—; sinti provendria de Zind, nombre de un rio de la
zona; siempre se ha dado por bueno que gitano (lo mismo que
gitan, Gypsy, etc.) procede de egipciano, por lo cual se supuso
que llegaron a Espafia por la costa africana, pero se sabe tam-
bién que habia varias zonas llamadas Pequerio Egipto en Oriente
Medio, que los saltimbanquis y otros eran llamados ya antes
egipcianos y que, al parecer, los gitanos no llegaron a Espaiia por
el sur sino por el norte, por Francia.

Tampoco estd claro en qué época parten de la India: los
primeros documentos sobre su llegada a Europa central y occi-
dental datan del siglo xv, pero en Grecia y los Balcanes parece que
ya estaban en el x1v, y su paso por Persia podria retrotraerse al
siglo X. Ni qué ruta siguen, aunque se da por seguro su paso por
Afganistan, Persia, Asia Menor y Grecia. Lo habitual es suponer
que se trata de tribus némadas que emigran en un largo e inter-
minable goteo, quizas desde el siglo 1x, pero Konchanovski afirma
que existieron como una nacién federada, con una administracién
y un ejército propios (apud Kenrick y Puxon, 1972: 207). A su
llegada (documentada) cuentan que huyen de una invasién mu-
sulmana, pero, ademas de ser una historia conveniente en el lugar
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y la época, lo mismo se ha querido relacionar con las invasiones
de la India por Gengis Kan o por Tamerldn que con la toma de
Constantinopla por los turcos.

Un punto interesante es el de si eran némadas dispersos o
tenfan alguna organizacién politica comudn antes de emigrar. La
tesis de Jan Konchanovski no tiene mucho fundamento, al menos
por ahora, y méas bien parece el producto del deseo de vincular
definitivamente a los gitanos con la India y dotarlos de una mayor
«respetabilidad» histérica. Si no es cierta, los gitanos serian el
tnico grupo étnico relevante sin un pasado politico en el mundo
occidental. El interés de esto es que resulta dificil pensar, para
grupos humanos de dimensiones relevantes, cémo puede fijarse
una cultura y consolidarse un grupo, hasta el punto de mantener-
se durante siglos en un medio extrafio, si no es a través de la
intervencién en algiin momento de la organizacién politica de
la comunidad. Si los gitanos no han tenido nunca nada parecido
a un Estado, caben tres posibles explicaciones: primera, que el
factor fundamental no sea tanto la actitud del grupo como la del
entorno hacia el grupo, es decir, que aunque los gitanos esparci-
dos por toda Europa no tenifan ni habian tenido nunca unas
instituciones comunes, el hecho de ser sisteméticamente ex-
cluidos por todos los Estados supuso en si mismo un elemento
unificador; sin embargo, este pasado politico negativo puede
explicar la formacién o el mantenimiento del grupo, pero dificil-
mente dotarlo por si mismo de una cultura. La segunda posibili-
dad es que la organizacién clinica, mas amplia que la simple
familia, sea por si suficiente para crear, recrear y mantener una
cultura, como lo ha sido, por ejemplo, entre los pequefios pueblos
selvaticos, pero esto tampoco parece muy verosimil para el pue-
blo gitano, que lleva siglos en contacto estrecho con el mundo
payo. La tercera posibilidad es que apenas exista una cultura
primigenia, reducida ya a algunos restos adaptados a la nueva
situacién.

De hecho, es facil mostrar que la mayor parte de lo que se
consideran aspectos constitutivos de la cultura gitana no son sino
préstamos tomados de las poblaciones entorno o respuestas fun-
cionales a las necesidades propias de una actividad econémica en
parte mercantil y en parte de subsistencia, parasitaria e itinerante,
asi como a una situacién de marginacién y persecucién. Présta-
mos son, por ejemplo, la mayoria o la totalidad de los que suelen
considerarse sus oficios tradicionales y el folclore, aunque ambos
en ocasiones hayan sido profundamente reelaborados, y, como
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caso extremo, el lenguaje (el catalan en Francia o el rumano en
los EE.UU.). Acton (1974: 46) ha sefialado, por ejemplo, que los
gitanos ingleses conocen y conservan mas baladas tradicionales
que los Gaujo (los gaché, es decir, los payos). En realidad, cualquier
elemento de la cultura entorno puede ser asimilado para después,
modificdndolo, intensificindolo o simplemente congeldndolo
para convertirlo en un elemento distintivo propio. Como bien se-
fiala Liégeois,

el hecho fundamental no es el aislamiento, sino la inmersién entre
otros individuos. En esta situacién, son muchos los préstamos
culturales que toman de su entorno los grupos gitanos desperdiga-
dos y diversificados, y cada grupo los utiliza y de ellos se alimenta
para marcar diferencias que le permiten desmarcarse respecto de
los demads grupos (Liégeois, 1988: 108).

Respuestas adaptativas son, posiblemente, el culto del secreto,
la especializacién en los caballos, el acercamiento a la iglesia y
otras. Las caracterizaciones globales de su cultura son siempre un
repaso a rituales, creencias y valores como las bodas tempranas,
la virginidad, el respeto a los ancianos, la agresividad de los
hombres, la sumisién de las mujeres, etc., en las que es dificil no
reconocernos a nosotros mismos no hace demasiado tiempo, vale
decir que son ante todo muestras del profundo y arraigado apego
a las tradiciones (propias o ajenas en su origen) de un pueblo que,
por diversos motivos, estd anclado en el tiempo pasado. Los
intentos de sefialar elementos mas ancestrales o primigenios se
dirigen siempre hacia rituales de limpieza o de fertilidad, expre-
siones religiosas, etc., que desempefian un papel secundario y,
sobre todo, que varian enormemente de un grupo a otro y se han
perdido en muchos de ellos.

No menos confusién produce la discontinuidad de su cultura.
No hay una manera de ser gitano, sino mil. En expresién de
Barthélemy, se puede ser gitano en cualquier proporcién menos
al ciento por cien. Es ya motivo de sorna entre los gitanélogos la
cantidad de ellos que creen haber encontrado al auténtico grupo
gitano, descalificando a todos los demés, y es una conclusién
comun entre antropélogos la de que no existe una cultura gitana
homogénea. En palabras de Acton (1974: 54):

[Slon un pueblo de lo m4s desunido y mal definido, que mds
que una comunidad posee una continuidad de cultura. Indivi-
duos que comparten el origen y la reputacién del «gitano» pueden
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no tener apenas nada en comtn en su modo de vida ni en su cultura
visible o lingiiistica.

Piénsese, simplemente, en sus interminables divisiones: rom
(kalderdsha, chourdra, lovdra...), sinti o manus (prajstike, valstike,
gackene...) y calé (castellanos, extremerfios, catalanes, cafeletes,
béticos, portugueses...). O en los numerosos grupos de dudosa
filiacion gitana, o mixtos: tinkers o Irish travellers, diddekoi, push-
rat, Jennisch, quinquis, Resende, nuri, nahwar y otros. Por lo
demas, y a pesar de la prohibicién o la condena de los matrimonios
mixtos, parece indudable que ha habido un proceso constante de
mestizaje entre los gitanos y las poblaciones de los territorios a su
paso, produciéndose tanto asimilaciones de payos a los grupos
gitanos como abandonos en éstos para incorporarse al mundo
payo. «Como .cualquier grupo étnico, los gitanos cuentan con
procedimientos para liberar o absorber a una serie de individuos
sin debilitar sus fronteras» (Okely, 1983: 68). El flujo puede tener
lugar en ambos sentidos, segtin evolucionen las oportunidades
relativas a ambos lados de la divisoria, pero es més probable que
vaya del lado gitano hacia el payo, ya que la presién demografica
amenaza la viabilidad de su modo de vida econémico (Barth, 1975:
297). Por ultimo, debemos sefialar que la ausencia de diferencias
inequivocas entre su fenotipo y el de sus anfitriones ha debido de
propiciar en todo momento la posibilidad de pasar la linea diviso-
ria, con el resultado paradéjico de que se pierde el rastro de
quienes lo hacen (pues en eso consiste precisamente el paso
individual) y se refuerza por exclusién la homogeneidad y la
solidez del grupo abandonado.

El circulo de la etnicidad

Los gitanos son itinerantes, viajeros, andariegos, méviles, né-
madas. Sin duda la asociacién de los términos gitano y némada
sélo es valida para pequefios grupos, y hasta en este caso exagera
su movilidad, si pensamos como prototipicos en los némadas del
desierto, los pastoriles o los ecuestres. Pero, en general, la etnia
gitana ha mantenido y mantiene todavia una disposicién a la
movilidad que la distingue con bastante nitidez de las poblaciones
asentadas entre las que se dispersa. Puede ser una movilidad
propiamente némada (v.g. los circos), una movilidad temporal
laboral-residencial con un lugar de retorno estable (v.g. los tem-
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poreros agrarios), una movilidad puramente laboral con residen-
cia estable (v.g. los traperos), una movilidad intensa pero-pura-
mente ocasional (v.g. el viaje a «hacer las Américas») o una
movilidad meramente potencial, como salida siempre factible si
las posibilidades de una vida sedentaria se vuelven demasiado
restringidas o visiblemente inferiores a las del viaje. O puede ser,
no se olvide, una movilidad directamente provocada por factores
que se imponen al gitano: persecuciones politicas, pogromos, la
migracién general del campo a la ciudad... Y, si fijamos la situacién
de los gitanos en un momento dado, la inmensa mayorfa estd y ha
estado mucho tiempo asentada, aunque la movilidad fuera para
muchos una experiencia reciente o una opcién presente. Plantea-
das todas estas cautelas, y aun en la seguridad de que podrian
sugerirse muchas m4s, volvamos a la afirmacién inicial, que tiene
la ventaja de la simpleza: los gitanos son némadas.

Se podria afiadir otra: los némadas son gitanos. La afirmacién,
por supuesto, se refiere al entorno europeo y derivado, no al Sahel
ni a Mongolia. Cierto que hay otros némadas, o itinerantes, o
viajeros, algunos de los cuales ya se han mencionado y otros no:
diplomaéticos, militares, agentes comerciales, artistas de varieda-
des, dinamiteros de canteras, marineros, tenistas profesionales...
En general, sin embargo, se trata de grupos de elite, que pueden
permitirse viajar con la mansién a cuestas, o de trabajadores que
dejan tras de si una residencia estable a la que volver. Aunque no
es posible generalizar sobre estos grupos ni dedicarles aqui el
esfuerzo y el espacio que requeriria un tratamiento mas detallado,
puede decirse que siempre se trata de un nomadismo cualificado
o limitado no tanto por su duracién, su intensidad ni su grado de
movilidad como por diversas caracteristicas cualitativas: por con-
tar con una potente infraestructura, por ser individual, por un
radio de accién limitado, por ser altamente remunerador, etc. Por
otra parte, aunque hay algunos grupos némadas o itinerantes de
dudosa gitaneidad, como los tinkers o los Jennisch, o probable-
mente no gitanos, como los quinguis, se trata de grupos mucho
menos numerosos y cuya forma de vida, actividad econémica,
valores, etc., son muy préximos a los de los gitanos, generalmente
no mas diferentes de los de cualquier grupo gitano individualizado
que los de distintos grupos gitanos entre si. Introducidas, pues,
estas cualificaciones, y seguros de que pueden plantearse otras,
volvamos ahora también a la segunda afirmacién de base: los
némadas son gitanos.

Los gitanos estdn aqui porque han venido, y los némadas



92 ALUMNOS GITANOS EN LA ESCUELA PAYA

porque hay un nicho econémico para el nomadismo, pero: ¢por
qué son los gitanos némadas y los némadas gitanos? ¢Por qué no
se han asentado definitiva y generalizadamente los gitanos, y han
sido absorbidos por la cultura entorno suyo como tantos otros
pequefios grupos? ¢Y por qué no son personas de todas las
procedencias las que se lanzan a explotar las oportunidades eco-
némicas y sociales de una vida itinerante? Creo que sélo la
conjuncién de ambas realidades permite explicar la persistencia
de cada una de ellas. Por un lado, la llegada de un pueblo con una
cultura diferente, una lengua propia, una estructura familiar
extensa y rechazado por el entorno; por otro, las oportunidades
especificas y exclusivas de una vida itinerante, la superioridad a
esos efectos de un grupo de parentesco amplio, la eliminacién de
la contradiccién entre trabajo moévil y residencia estable en favor
de la movilidad. Si los gitanos hubieran tenido mas facilidades
para sedentarizarse (no en la servidumbre o en la miseria, sino en
condiciones equiparables o superiores a las de los dema4s), o més
dificultades y menos alicientes para mantener una vida némada
(pues las prohibiciones del nomadismo eran basicamente inefec-
tivas, incluso lo reforzaban, y las dificultades y desventajas com-
parativas llegan realmente hoy), tal vez se habrian disuelto en el
entorno, pero la dificultad de encontrar un hueco entre una
poblacién ya plenamente asentada los empujé a los margenes de
la sociedad establecida (Kenrick y Puxon, 1972: 18). Si, en sentido
inverso, los costes del nomadismo para la poblacién no gitana
hubiesen sido menores, o sus beneficios mayores, o si hubieran
existido medios mas eficaces que los lazos familiares para obtener
la informacién, disponer de una infraestructura de viaje, diluir los
riesgos, etc., sus oportunidades habrian sido también aprovecha-
das por individuos procedentes de la poblacién anfitriona o inclu-
so se habria excluido de ellas a los gitanos.

Tenemos, pues, un acontecimiento primero, la llegada de un
pueblo distinto y némada (ocasional o ancestralmente némada) y
una posibilidad, mantener un modo de vida itinerante asociado
a una actividad econémica parasitaria (con o sin una cultura pro-
pia). El grupo se adapta con éxito a esa posibilidad porque ya es
un grupo y porque posee la estructura, la cultura y la experiencia
adecuadas para ser n6mada. Y mantiene una cultura diferenciada
porque el nomadismo lo protege de un contacto més intenso y
disolvente con las poblaciones en las que se enquista. La cultura
facilita el nomadismo y el nomadismo protege la cultura, desatén-
dose asi una dindmica circular, un circulo autosostenido en un
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contexto de viabilidad. Esta circularidad no es un sorprendente y
feliz hallazgo, ni un truco del razonamiento para evitar el proble-
ma de determinar qué es la causa y qué el efecto, sino simplemente
una forma mas de homeostasis, poco probable pero posible,
inviable para la sociedad global pero viable para un pequefio
grupo. Toda forma social, al fin y al cabo, debe basarse en algtin
tipo de equilibrio.

Llegados aqui podemos hacernos la pregunta del millén: ¢son
realmente némadas los gitanos? Aunque numerosos estudios se
refieren todavia a ellos como tales, otros prefieren hablar de un
nomadismo limitado, parcial, o de itinerancia, propensién al viaje,
etc. Los primeros suelen referirse a los gitanos centro y nordeuro-
peos, mientras que los segundos suelen tener en mente a los
espafioles y balcanicos, mas numerosos y relativamente senden-
tarizados. Podriamos plantear la pregunta de otro modo: ¢cuin
némada hay que ser para ser un némada, o hasta qué punto hay
que sedentarizarse para ser sedentario? ;Qué grado de nomadis-
mo tiene que practicar un gitano para seguir siendo gitano? Pero,
cuanto mas se retuerce la pregunta, mas claro resulta que estd mal
planteada. Es posible que algunos maestros y profesores de secun-
daria cambien mas veces de residencia, a lo largo de su vida, que
muchos gitanos —ahora menos, gracias a las politicas autonémi-
cas y a las vias rapidas de la interinidad al funcionariado—, pero
eso no los convierte en gitanos, ni siquiera en némadas, itineran-
tes, etc. Lo distintivo del gitano, en este aspecto, no es tanto el
viaje, creo, como la disposicién al mismo. No la relaciéon positiva
con el viaje, sino la relacién negativa con el lugar de residencia.
En otras palabras: el desarraigo. Pero desarraigo entendido en
sentido estricto, como falta de raices, de vinculos con el suelo. No
es que el gitano carezca de vinculos, pues anda sobrado de ellos,
pero son extraterritoriales: familiares, de parentesco, de amistad
o alianza, etc., es decir, siempre personales.

A partir de ahi pierde bastante sentido la vieja divisoria entre
dos aspectos de la cultura: los instrumentales —o econémicos, o
vinculados al interés—, que serian propios de grupos como las
clases sociales, y los expresivos —o primordiales, vinculados a la
identidad—, que lo serian de los grupos étnicos (Bell, 1976). Para
el gitano el grupo familiary el grupo étnico son tan instrumentales
como para el payo la profesién y la clase social, aunque aquéllos
tienen una carga expresiva mucho mayor que la de éstos. En la
medida en que la cohesién de la familia y la del grupo son en si
mismas condicién de la viabilidad de su modo de vida econémico,
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los elementos de identidad que los mantienen cohesionados son
también plenamente necesarios y funcionales desde el punto de
vista econémico. «[L]a economia da forma a la etnicidad» (Acton,
1974: 261). Pero aqui hay que recordar la advertencia de Merton
contra la confusién entre la funcién y la institucién que la desem-
pefia: los gitanos necesitan una cultura distintiva para mantener
su modo de vida econémico, pero no es imprescindible que sea
esa cultura. Naturalmente, lo que ya esti siempre tiene ventajas
sobre lo que ha de venir, tanto mas cuando se trata de algo de tan
lento cambio como las concepciones del mundo, los valores, etc.
y cuando se trata de los de un grupo, no tan sélo de un individuo.
Pero el grupo puede mantenerse prescindiendo de elementos
heredados de su cultura e incorporando otros nuevos, siempre que
la composicién de conjunto conserve un caricter distintivo frente
al exterior (las culturas limitrofes) y viable hacia el interior (las
condiciones materiales de vida, antes que nada).

En ese proceso, €l grupo entra en un doble proceso selectlvo
pues conserva o abandona elementos de su cultura anterior y
asimila o desdefia elementos de la cultura entorno. Buena parte
de los componentes que consideramos «tradicionales» de la cul-
tura gitana no cabe duda de que ya lo son, pero tampoco de que
no siempre lo fueron. Las primeras crénicas de su paso, por
ejemplo, hablan ya de la adivinacién, pero todavia no de la trata
de caballos, ni de la forja, ni de la cesteria... Una buena parte de
los oficios tipicos de los gitanos podria haber sido adoptada sim-
plemente porque sus caracteristicas facilitan el mantenimiento de
su modo de vida, en particular porque no los atan a ningtin lugar
(Quintana, 1972: 44). El flamenco o las zardas son reelaboraciones
de la musica local, aunque la hayan llevado donde nunca habria
llegado sola. La lengua romani (o cald, o romanichel) esta llena de
términos tomados de las de sus sucesivos anfitriones, e incluso
pueden llegar a usar como propias otras lenguas siempre y cuando
los aislen del entorno (como hacen con el cataldn en Francia o con
el rumano en los Estados Unidos, que desempefian el papel de
«lengua de los gitanos»). Algunas costumbres patentemente an-
cestrales, como los rituales de limpieza y la idea de impureza, que
se mantienen todavia en parte a pesar del mimetismo religioso de
los gitanos, pueden haberse conservado por su funcionalidad en
un modo de vida de alto riesgo higiénico y sanitario y como
instrumento parala dominacién y conservacién de las mujeres del
grupo. A la vez, en este momento de crisis asistimos a cambios
espectaculares como el dominio de la compraventa de coches
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usados en Oregén, el eficaz proselitismo de los evangelistas en
Francia y Espaiia o la aparicién y el desarrollo de organizaciones
gitanas en un medio que nunca o raramente habia trascendido el
marco de las relaciones de parentesco.

El conflicto y la reproduccién de la frontera

~ Un grupo paria se ve llevado a enquistarse en las ocupaciones
y actividades que la sociedad mayoritaria desprecia, en parte
porque debido a ello las deja vacantes y en parte porque el caracter
impuro del grupo le permite hacerlo a los ojos de sus anfitriones.
Los gitanos podian practicar dentro de cierta tolerancia la vida
errante, la adivinacién o la magia (sortilegios amorosos, etc.) por
lo mismo que los judios podian practicar la usura: porque la
sociedad paya o gentil requeria esas funciones, pero su moral le
impedia desempefiarlas por si misma; habia una demanda real o
potencial y el grupo extrafio se apresuré a presentar la correspon-
diente oferta. Pero la actividad prohibida, o semiprohibida, coloca
siempre al grupo paria al borde de los limites de la tolerancia de
su entorno, sea ésta poca o mucha, ya que su prohibicién esta
basada precisamente en su condicién de indeseable o condenable.
Llama la atencién que, en la Europa de las naciones, los dos
pueblos paria seculares han sido dos pueblos sin territorio, sin una
patria a la que volver: los judios tras la didspora y los gitanos desde
su llegada. Ambos, adema4s, han tenido la mala suerte de ser facil
blanco del rencor cristiano: los judios casi sin remedio, por ser
parte de su historia el haberse negado a reconocer a Jesis de
Nazaret como el Mesias; los gitanos como efecto perverso de sus
primeras patrafias en torno a sus origenes, muchas de ellas vincu-
ladas al sacrificio de la cruz (en la Europa cristiana era muy
peligroso destacar por ese lado) y, posiblemente, de su propia
mercadotecnia como adivinadores, curanderos, etc., tan arriesga-
da como atractiva en un entorno siempre dispuesto a la caza de
brujas, las acusaciones de magia negra o posesién demoniaca o,
simplemente, la persecucion de los cultos paganos.
Una vez adoptado el papel del pueblo paria, de chivo expiatorio

" colectivo de la sociedad circundante, se inicia un cfrculo vicioso

e infernal en el que, haga lo que haga, el grupo ya no escapa a su
hostilidad. Si se cierra en si mismo provoca la desconfianza, es
acusado de marginarse voluntariamente, crece la distancia que
separa su cultura de la mayoritaria. Si trata de integrarse es
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recibido con menosprecio, ha de soportar el rechazo individual y
se ve abocado a la desaparicién cultural. «Esta claro que, una vez
que ha sido marcado como chivo expiatorio, un grupo no puede
hacer nada bien. El exclusivismo produce hostilidad y sospecha;
la asimilacién trae consigo la denigracién» (Kenrick y Puxon,
1972: 31).

En el caso de los gitanos, la ubicacién de parte de sus activida-
des econémicas en el limite de la legalidad, el desafio que supone
la movilidad permanente para una sociedad que basa el control
vertical y horizontal en la territorialidad y la opcién ya temprana
por exprimir y engafiar al payo generan una zona de conflicto
permanente que mantiene la tensién entre ambos grupos y facilita
el cierre y la reproduccién del grupo minoritario. Aunque nada
absuelve a la sociedad de la discriminacién ejercida sobre los
gitanos (ni de otras formas de racismo, sexismo, xenofobia, ho-
mofobia, discriminacién de clase...), tampoco hay que caer en el
rito penitente de reinterpretar el pasado de sus relaciones con los
payos como un rechazo y una persecucién netamente unilaterales.
Las ha habido, y el gitano no ha podido responder con medidas
equivalentes, pero eso no ha sido todo. Desde el comienzo de estas
relaciones ha habido una propensién de los gitanos a engafiar a
sus anfitriones: patrafias sobre sus origenes, adivinacién, Hokka-
no Baré, robos menores, deudas que no se pagan, etc. «Estas
actividades contribuyen a incrementar la necesidad de mantener
a los payos al margen de su forma de vida e incluso de sus propias
identidades» (San Romén, 1976b: 183). ‘

Su extraterritorialidad, por otra parte, planteaba un serio mo-
tivo de desconfianza en la época. Sileemos que a los gitanos se les
obligaba a llevar un registro por cada cabalgadura nos parece una

~medida de control de corte racista, pero si nos roban el coche
confiamos en que la policia lo encuentre, lo identifique y nos lo
devuelva gracias a la numeracién tnica de la matricula y del
motor: hoy en dia también llevan cartilla los caballos, ylos caballos
de todos, aunque sean caballos de vapor. En la sociedad rural, los
caballos y el ganado son quizés los bienes de m4s valor que una
familia normal no puede proteger adecuadamente: los otros o
carecen de valor o pueden ser bien guardados. El vecino puede
desear apropiarselo, pero su visibilidad nos protege contra ese
riesgo. Si los gitanos eran pobres y errantes y el ganado y las aves
de corral estaban accesibles resulta dificil imaginar un buen
motivo para que no se apropiaran de ellos; en cierto modo podria
considerarse como una forma de represalia contra una sociedad
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que les negaba el acceso al bienestar por medios legitimos; y,
naturalmente, también es muy posible que la proximidad de los
gitanos fuera la sefial para comerse la gallina del vecino, y muy
probable que los ladrones de ganado fuesen injustificadamente
identificados como gitanos.

Otro factor que empuja al cierre estricto del grupo es que, dadas
su movilidad y su utilizacién extensiva del territorio, la cuantia de
la prole es el elemento fundamental del que surge su fuerza. Un
grupo numeroso es un grupo fuerte, y viceversa, si bien es probable
que su crecimiento mas alla de ciertos limites lo haga inviable o
provoque la competencia y el disenso internos, levando a su divi-
sién. En todo caso, el caracter minoritario de la etnia y numérica-
mente exiguo del grupo familiar (no frente a su contraparte paya,
sino frente a la sociedad global o frente a otros grupos familiares
o clanes) probablemente lo empujan a defender con mas énfasis
su capacidad de reproduccién, y en particular la permanencia de
sus mujeres. De ahi que los matrimonios mixtos sean especialmen-
te rechazados y condenados, con mayor fuerza que en el caso de
minorias étnicas de base territorial; de ahi, para ser mas exactos,
que se acepte con relativa tranquilidad el matrimonio de un gitano
con una paya, que suele tener como efecto la adhesién de la mujer
al grupo (aunque por lo general no llegue a ser incorporada como
miembro de pleno derecho, lo que, tampoco es mucho perder
entre los gitanos tratdndose de mujeres, si se considera en térmi-
nos de derechos individuales, pero si si se tiene en cuenta que,
precisamente por ello, cobra mayor relieve la vida grupal), pero
se condene sin paliativos el matrimonio de una gitana con un payo,
que normalmente se traduce en el abandono del grupo y reduce
la capacidad reproductiva de éste.

Este también es un motivo de tensién con el entorno, pues, por
un lado, el hombre payo debe ser mantenido a distancia dela mujer
gitana, y cualquier otra pretensién por su parte se considerara
probablemente ofensiva y provocativa. La maxima que Ernest
Hemingway recomendaba no olvidar en el trato con los espafioles:
«Dar tabaco a los hombres y dejar en paz a las mujeres», que hoy
no pasaria ya el tamiz ecologista y feminista, puede considerarse
todavia vigente entre los gitanos —y asi vemos, una vez més, c6mo
su presente es nuestro pasado—. Por otro lado, el gitano busca
relacionarse con la mujer paya porque ello le compensaria de la
inferioridad en la que a sus ojos lo coloca o cree colocarlo el payo,
porque sumedio es sexualmente muy represivo (en contra de tantos
mitos literarios sobre la gitana pasional, desde Victor Hugo y
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Merimée) y porque ello le proporcionaria un motivo de reafirma-
ci6én de y ante su propio grupo (véase San Roman, 1976b: 199 ss.).

En todo caso, la tensién con el exterior tiene el efecto de
reforzar la cohesién en el interior. Asi como los paises vibran de
patriotismo cuando se acerca una guerra, asi el grupo gitano se
revitaliza a través de su enfrentamiento con el mundo payo. Sin
necesidad siquiera de un conflicto activo, ante la hostilidad real y
anticipada del mundo exterior el grupo familiar o residencial se
convierte en un refugio insustituible. «Su clan, su familia, les
protegen del mundo exterior, hacen més llevadera su estigmatiza-
cién. Son, para ellos, instituciones-refugio, instituciones de defen-
sa» (Falque, 1971: 166). Después de todo, el recurso es familiar en
el doble sentido del término: por conocido y por ser propio de la
familia: ¢quién no ha oido hablar del coco, del hombre del saco (tal
vez un trapero, o un chamarilero), de Camufias o, peor aun, del
gitano por no querer dormirse o por querer alejarse del hogar mas
de lo permitido?

Pero que lo mismo nos pasa a nosotros, que nosotros para
dormir a los nifios decimos: «{Que viene un payo!» [RSEMG]

Aunque no sea ésa su finalidad, y no siendo en todo caso su
funcién manifiesta, no cabe duda de que la sobreproteccién que
ejercen los gitanos sobre los nifios, no dejandolos nunca solos con
los payos, etc. (una investigacién es una buena ocasién para
comprobar la dificultad de hablar con un gitano a solas, y mucho
mads con un adolescente), desempefia la funcién latente de soldar
al grupo a sus nuevos miembros, volviéndolos recelosos del mun-
do exterior. La conciencia creciente del rechazo por parte de éste,
propiciada por los padres, refuerza la identidad gitana del nifio y
suscita en él una idea exagerada de la hostilidad que le rodea
(Adams et al., 1975: 92). En combinacién con el matrimonio
temprano es también una manera de imposibilitar que conozcan
el otro lado de la divisoria étnica antes de verse atados en éste por
un conjunto de compromisos de dificil ruptura.

La rigida jerarquizacién interior en torno a la edad y el sexo,
en fin, reduce la exposicién del grupo al exterior, minimizando asi
los riesgos de asimilacién cultural. No sélo se limitan estrictamen-
te en extension, a menudo hasta reducirlas ala nada, las relaciones
externas de los nifios, y en menor medida las de las mujeres, sino
que cuando son dificilmente evitables o necesarias como parte de
la actividad econémica es frecuente que se restrinja su intensidad
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mediante la interposicién del marido u otro hombre de la familia,
como cuando se las acompafia sistemdaticamente en actividades
que podrian realizar perfectamente solas (la venta, por ejemplo,
o, mds recientemente, la asistencia a algtn tipo de curso de for-
macién de adultos). La salida en grupo al mundo payo, sobre todo
de nifios y mujeres, tiene también ese efecto, ademds de servir a
fines de control social mas general (la honra de las mujeres, por
ejemplo), pues el grupo retiene la atencién del individuo y media-
tiza su relacién con el entorno.

Adscripcién e identidad

El cierre étnico es también una fuente de identidad alternativa
y necesaria. Por una parte limita el mundo de referencia y ofrece
mejores oportunidades comparativas al individuo, al evitarle una
competicién perdida de antemano. Por otra, puesto que el grupo
es interiormente rigido suministra al individuo un lugar relativo
seguro, libre de cualquier incertidumbre, y ventajoso —esto, claro
est4, siempre que sea hombre, pues para la mujer hay seguridad
pero no posicién ventajosa—. Por ultimo, siendo adscriptiva, la
identidad étnica se consigue sin ninguna dificultad, y, estando
basada en diferencias cualitativas, no de grado, siempre se puede
presentar de forma favorable a quien lo hace.

El mundo de referencia del gitano es, en términos de identidad
personal, mucho més reducido que el del payo. Mas alla del grupo
de referencia vive las relaciones, si es que lo hace, grupalmente:
gitanos con payos, rom con calé, <andaluces» con «portugueses»...
No necesita medirse con tal o cual payo o gitano lejanos porque
el que lo hace, llegado el caso, es su grupo familiar o su clan. En
ese sentido, el gitano se exige poco, pues basta, si es hombre, con
que no pase hambre su familia ni se muestre cobarde y, si es mujer,
con que tenga hijos, trabaje y sea fiel. Es un mundo en el que cada
cual se mide con su papel, no con los demés en el desempefio de
papeles homogéneos ni en la escalada de posiciones dentro de je-
rarquias impersonales.

Para el gitano varén, el tinico que realmente podria compararse
con el payo y en su mundo, el reducto familiar es sin duda un
repositorio de la autoestima. Este no es un mecanismo psicosocial
gitano, sino universal. En general, todos pugnamos no sélo por
conservar o mejorar nuestra posicién en cada institucién de la que
formamos parte, sino también, y tal vez mas, por elegir formar
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parte de aquellas instituciones que nos otorgan mejor posicién y,
sino podemos elegirlas en términos practicos, por darles prioridad
simbélica —igual que guardamos las fotografias que nos devuel-
ven la mejor imagen y tiramos las otras. Por eso la cultura obrera
del taller prima especialmente la masculinidad, quienes ocupan el
estrato inferior de la etnia dominante pueden ser m4s racistas que
los privilegiados y los malos alumnos se inclinan hacia su pandilla.
En particular, la familia patriarcal, con su estructura sexista,
ofrece siempre al hombre la oportunidad de ser alguien a costa de
la mujer; y la familia gitana, por razones obvias, mucho mas que
la paya. La mujer debe velar por el reposo del guerrero, convertido
asu costa enrey de la casa. Mejor que a una cita an6nima de apoyo,
recurramos ahora a una bien ilustre, del tio Tom de los gitanos
espaiioles:

Lo cierto es que la gitana ocupa en el seno de la familia un lugar
insustituible y de reconocido valor. Para nuestro hombre gitano
més necesitado de promocién, para el que ain no ha acertado con
la puerta estrecha, pero esperanzada, de un mayor contacto con el
resto del mundo, para el gitano que vive en su mayor pureza la
tradicional vida némada sin aceptar influencias extrafias desde el
exterior, la presencia de la mujer gitana a su lado es insustituible.
En ella descansa ante la imposibilidad de ser él solo quien saque
adelante a los hijos en un mundo que le es totalmente adverso; en
ella encuentra el consuelo y el sostenimiento en los momentos de
mas dificiles situaciones. Sabe que la gitana es la compafiera fiel
que estara a su lado en la prosperidad y en la miseria y sabe, sobre
todo, que la fidelidad de su compafiera es castillo inexpugnable
para cualquier hombre (Ramirez Heredia, 1972: 46).

Sin comentarios. Claro que este mecanismo no puede funcio-
nar al revés, aunque a veces, sobre todo en las familias mas
tradicionales, sea la mujer gitana la que, némada o no, viene de
un mundo totalmente adverso, saca adelante a sus hijos, etc., y,
desde luego, necesita consuelo, sostén y promocién, pero sélo le
esperan las tareas domésticas, la sumisién e incluso la humilla-
cién. Otra muestra del lugar de la mujer en la sociedad gitana, y
de a quién corresponde el «orgullo» gitano, es quién ejerce la
mendicidad: la mujer, nunca el hombre.

Decia Weber del honor étnico que es el honor de la masa, asi
como Samuel Johnson del patriotismo que es el tiltimo refugio de
la canalla. Lo que tienen en comiin uno y otro es que son rever-
sibles y enteramente gratuitos. El gitano se puede considerar
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superior al payo al mismo tiempo y sin importarle que el payo se
considere superior al gitano: no hay criterio por el que negar la
afirmacién de cada cual, pues cada uno selecciona los elementos
que le parece de su propia cultura y los presenta como le conviene,
y lo correspondiente, o sea lo contrario, con la cultura del otro que
sirve de término opuesto para la comparacién. Donde el payo ve
una diferencia entre industriosidad o vagancia, el gitano una
opcién entre vivir para trabajary trabajar para vivir; donde el payo
riqueza y pobreza, el gitano ambicién o desprendimiento; si el
payo critica una falta de cultura, el gitano denuncia una falta de
moral, etc., etc. El dualismo valorativo, o la «alquimia moral», que
se aplican a la calificacién del endogrupo y el exogrupo ya fueron
adecuadamente sefialados y satirizados por Merton (1972: 426):
«Yo soy firme, ti eres obstinado, él es terco.» Por lo demas, para
apuntarse al premio no hay que hacer nada, sino que basta con
haber nacido, donde quiera que se haya nacido, para ser lo que se
es, que sin duda es lo mejor: payo civilizado o gitano libre, lo
mismo que no hay nada mejor que la democracia francesa, que la
libertad inglesa, que la industria alemana, que la historia griega o
que el sol espafiol. El orgullo de los gitanos ha sido repetidamente
objeto de comentarios admirados.

La alta estima en que se tienen a si mismos los gitanos en
comparacién con los extrafios es una de las caracteristicas centrales
de la personalidad gitana. Ha servido en el pasado para permitirle
sobrevivir, curiosamente sin amargura, a una persecucién y una
pobreza inhumanas; de hecho, para prosperar a pesar de ellas.
Gracias a su creencia en la superioridad gitana —sin recurrir a
héroes ni a figuras de gran importancia legendaria, el individuo
llega a verse a si mismo como un héroe. Aunque vive en los
margenes de la historia lo hace como un héroe a sus propios ojos,
orgulloso y reservado (Quintana, 1972: 114).

En realidad es mas bien al revés: porgue vive al margen, yno a
pesar de ello, puede el gitano mantener su orgullo personal y
étnico. En todo caso, el pasaje es un buen ejemplo del asombro
que suele producir en el observador la actitud orgullosa de un
grupo al que, por un motivo u otro, se considera inferior o en
posicién inferior. Antes de que el orgullo gitano sorprendiera a
ningdn antropdélogo ya se habia sorprendido media Europa del
orgullo espariol, los rostros palidos del orgullo de los pieles rojas,
los holandeses del orgullo de los zuliies y los ingleses del de los
massai, etc. Por lo demés, las observaciones sobre el orgullo gitano
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s6lo indican a veces la indignacién sorda de quien cree que
deberian estar contentos con su suerte o correr tras la zanahoria
del payo:

Antes de que termine el recreo llego a la clase y hablo un rato
con la profesora. Me dice que ha estado en otros centros con
poblacién gitana y cree que son una raza muy orgullosa y que no
parecen querer integrarse. [AVOB4]

Pero, aunque alguna vez hubiera sido asi, la situacién actual
dista mucho de presentarnos al gitano simplemente orgulloso de
si y de su grupo, pues aunque el orgullo existe se mezcla en
distintas proporciones con la vergiienza, un sentimiento ambiguo
que ya sefialaron Franz Fanon entre los africanos y Jean-Paul
Sartre entre los judios (Guy, 1975). De hecho, el gitano lo mismo
niega su pertenencia a ese grupo que se la niega a otros que bajo
cualquier concepto lo son, siempre para evitar una imagen con-
denatoria.

Si tG un dfa no te has dado cuenta y cambias a un nifio y le pones
a un gitano del entorno con un gitano transportado, no quiere, dice
que ésos son gitanos. [VSEP5]

Entonces, viven en el barrio [...] y ademas ellos no quieren
juntarse con los otros. Mira, el primer afio que hubo comedor,
pues... con un criterio no sé si acertado o no, pues el que llevaba el
comedor dijo: «Todos los gitanos para ac4.» Pues al dia siguiente
vinieron las madres gitanas: «Por favor, no me mezcle a mis hijos
con los otros gitanos. Somos todos gitanos pero esos otros son
distintos.» [AXEDR]

No muy acertado, el criterio. El payo se sorprende de que
el gitano diga que él no lo es pero el otro si, o al revés. Pero el
concepto mismo de gitano no es gitano, sino payo. Més alla del
grupo familiar, el gitano sélo se considera miembro de un grupo
gitano muy limitado. Ni siquiera de grandes grupos como losrom,
sinti o calé, sino de divisiones de éstos como kalderash o lovara,
incluso rusurja o serbijaja, piamonteses, irlandeses, escoceses,
diddikoi, boids, chourara, romanichels, hingaros, barengrés, cafe-
letes... y asi, cuando menos, dos o tres docenas. Ese grupo es todo
lo que el gitano necesita para explotar econémicamente el territo-
rio a su alcance y reunirse de vez en cuando a hacer vida social,
convenir matrimonios, arreglar problemas con otros clanes o
grupos familiares, etc. Aunque reconoce elementos comunes en el
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modo de vida de todos o casi todos esos grupos, elementos que los
separan de los payos, se siente tan lejos o casi tan lejos de ellos
como de éstos.

[Ulna cosa que me sorprende muchisimo es el racismo que hay
entre ellos, por ejemplo entre el muy moreno de piel y el que no lo
es. Y otra cosa sorprendente es que los padres de gitanos que estdn
viviendo en el barrio, ya, vienen a decir, a veces, que no le sientes
con los gitanos, y se refieren a gitanos ya tinicamente como los
gitanos de chabolas. [PMEPC]

En realidad, el concepto de gitano, o mas exactamente su am-
plitud, es propia de la cosmovisién paya, en la que la etnia se
relaciona estrechamente con la existencia presente o pasada de
una comunidad politica. Pero la ausencia de esa comunidad es
precisamente lo que impide a los gitanos ser una etnia homogénea,
o incluso considerarse ellos mismos una etnia en absoluto. El
concepto de gitano es el reflejo de lo que el payo hace o hizo con
ellos: excluirlos de la ciudadania, de la comunidad politica; la
autoadscripcién del gitano como cald, gitano extremefio o Tater es
el reflejo de su modo de vida, digamos, prepolitico.

Ciertamente la intensidad de una identidad étnica de dimen-
siones casi familiares es mucho mayor que si se basase en una
amplia entidad politica. La etnia es como la imagen de un
televisor: cuanto mas pequeiia, mas nitida. Y cuando la etnia no
es un grupo mas de pertenencia, sino virtualmente el tinico, su
caracter excluyente se multiplica hasta el paroxismo. El payo se
considera a si mismo miembro de una nacién, tal vez de una
regién con sus propias caracteristicas, de una comunidad local
organizada, quizés de una clase social, de un partido politico, de
una profesién o de una confesién religiosa. Son demasiadas
adscripciones y afiliaciones como para que ninguna de ellas
juegue un papel excesivamente predominante, pues el que masy
el que menos tiene vecinos de otra clase social, colegas profesio-
nales de otra religién o de ninguna, compaiieros de culto de otro
barrio, comilitantes de otra regién, etc. Ser gitano, en cambio, es
omnicomprensivo, lo envuelve todo. Por eso el sentimiento de
pertenencia es mucho mas fuerte: o se est4 dentro o se est4 fuera,
y el que est4 fuera es un completo extrafio para el que esta dentro.
Aunque un grupo étnico pequefio no suele tener muchas ocasio-
nes de mostrar su hostilidad hacia otros, cuando cree tenerla la
aprovecha.
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[E]l gitano tampoco quiere que lo confundan con un quinqui.
[Ni] por supuesto que lo confundan con un payo, o sea, el gitano
es gitano igual que nosotros somos payos-payos, y he observado yo
que el gitano, sobre todo con los marroquies que hemos tenido aqui,
sabes que tenemos a nifios marroquies aqui, son racistas. Yo me he
quedado absolutamente asombrada. Le dicen en un tono absoluta-
mente despectivo: «iMoro, callate!» Asombroso, de verdad, con los
marroquies. Los gitanos, mucho mas que los payos, mucho, mucho,
pero mucho més, mucho méas. [PPEDR]

CAPITULO 6

LA CRISIS DE CONVIVENCIA

En estos afios recientes han saltado a la atencién ptblica
numerosos casos de enfrentamiento entre grupos payos y gitanos,
comprendidas la expulsién de éstos de diversos asentamientos
urbanos por las autoridades locales, varias movilizaciones de
vecinos payos contra los planes de realojamiento que les afectaban
y contra algunos aspectos de las actividades econémicas de los
gitanos que implican uso extensivo del suelo, diversas manifesta-
ciones de hostilidad contra los nifios gitanos en las escuelas, la
identificacién indiscriminada de los gitanos con la delincuencia o
el trafico de estupefacientes e incluso, aunque con caricter excep-
cional, la vandalizacién de sus zonas de residencia y sus domi-
cilios. '

Quizas mas preocupante todavia que estos conflictos visibles
sea la animosidad latente contra los gitanos en algunos grupos
payos, animosidad que, aunque no llegue a estallar, se percibe en
lavida cotidiana de los barrios, en las encuestas de opinién piblica
y en la proliferacién de pequerios incidentes. No es un problema
que se limite a las relaciones con los gitanos, sino que afecta en
general a la actitud ante los otros; ante los que no pertenecen a la
comunidad, por un lado, y ante los que se separan de ella, los que
se sittian al margen de sus reglas de juego, por otro. En el primer
caso estdn también los inmigrantes, y en el segundo los delincuen-
tes, los drogadictos, los homosexuales... Los gitanos estan en
ambos casos, porque la especificidad de su cultura y la real o
presunta desvinculacién de cualquier lugar los estigmatiza como
extrafios en todos ellos y el cardcter en buena medida antitético
de sus valores y normas en relacién a los del mundo payo los coloca
en una relacién de antagonismo con éste.

Al mismo tiempo, la crisis econémica y la consiguiente reduc-
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cién de las oportunidades agudizan la competencia entre indivi-
duos y entre grupos, lo cual revaloriza potencialmente cualquier
divisoria cultural ante quien pueda servirse de ella y conduce a
que las desventajas se concentren sobre los grupos mas débiles.
Antes ya habia pobres, y marginales, y chabolistas, y analfabetos
y de todo, y entre ellos estaba un considerable niimero de gitanos,
pero también estaban otros. Lo caracteristico de la situacién
actual, desde la perspectiva de lo que nos ocupa, es que las bolsas
de mas intensa pobreza estdn resultando cada vez mas homogé-
neas étnicamente dentro de los limites de la nacién (es decir,
descontando los inmigrantes).

En cierto modo todo esto no es sino el resultado de dos grandes
procesos: por un lado, de la discriminacién ejercida contra los
gitanos, que ha sido y es mucho mas intensa, sistemdtica y
persistente que contra cualesquiera otros grupos pasibles de ella
(inmigrantes, mujeres, viejos, jévenes...); por otro, del cierre del
grupo sobre si, que, al menos para sectores importantes del mis-
mo, parece haber detenido el reloj con el efecto de dejarlos
severamente apartados de la corriente principal —como si se tra-
tara de una cultura folk (Botey, 1970), pero sélo como si, pues no
es lo mismo estar y permanecer que situarse y/o ser arrojado al
margen de la corriente principal)—. Pero cabe sefialar también un
conjunto de procesos recientes que han contribuido y estdn con-
tribuyendo a convertir en crisis lo que antes era ya un problema
serio y viejo, pero no mas perentorio que en los cinco siglos
anteriores. Entre ellos cabe destacar la lucha por un espacio
urbano escaso y revalorizado, la avalancha repentina e involunta-
ria de nifios gitanos de medios marginales a las escuelas puablicas,
la alarma social en torno a la delincuencia y la droga y la «etniza-
cién», «etnificacién» o «racializacién», por usar un barbarismo de
larga tradicién en el multicultural mundo anglosajén, de los
problemas sociales, en particular de la competencia por los recur-
sos entre los sectores mas desfavorecidos.

La pugna por el espacio

La afluencia masiva de gitanos a las grandes ciudades, dentro
de la marea general del vaciamiento del medio rural en los afios
sesenta, produjo ya su concentracién en ghettos chabolistas, po-
blados de absorcién y otras formas de asentamiento marginales.
No obstante, y aunque estuvieran sobrerrepresentados en ese
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medio, se trataba de una situacién compartida con un buen
ntmero de payos y no vivida, por tanto, como étnicamente pecu-
liar ni como un callején sin salida. Sin embargo, las politicas de
vivienda de los tres decenios pasados lograron el realojamiento
masivo de los payos, asi como el de muchos gitanos, pero los que
quedaron fuera de ellas resultaron ser casi exclusivamente otros
gitanos (mds algunos quinquis y, recientemente, los nuevos inmi-
grantes). Bien es verdad que a ello han contribuido igualmente la
llegada de nuevos grupos gitanos, el abandono o la venta de los
pisos por algunas familias gitanas realojadas, etc., pero no porello
es menos cierto que los payos fueron mas claramente favorecidos;
ni que las viviendas ofrecidas eran de un tipo, a menudo, especial-
mente inadecuado para el modo de vida y las actividades econé-
micas de los gitanos; ni menos todavia que, en todo caso, se ha
producido una homogeneizacién étnica de los poblados.

Mientras tanto, el suelo urbano se ha ido convirtiendo en un
medio cada vez mis escaso y la vivienda ha pasado a acaparar una
parte cada vez mayor de las rentas de las familiasy a representar
una proporcién creciente de su patrimonio. Aunque los espacios
que los gitanos chabolistas ocupan en la actualidad son pocos y
por lo general no afectados a proyectos urbanisticos, los planes
para su realojamiento si que han suscitado con frecuencia el
rechazo o el resentimiento de los vecinos asentados en los nuevos
terrenos sefialados o préximos a ellos. Primero, porque a menudo
se trata de terrenos situados en barrios populares con escaso
equipamiento social, en particular faltos de zonas verdes y de
esparcimiento, y en los que tal vez habia prometido crearlos
alguna autoridad territorial, o habfan reclamado que asi lo hiciera
los vecinos, o simplemente se ha pensado sobre la marcha que ése
seria un uso mas deseable. En pocas palabras, se trata de elegir en
la disyuntiva entre mas espacio y mds equipamiento para una
cantidad estable de vecinos o més vecinos para una cantidad dada
y seguramente parca de terreno y de equipamiento, lo que poten-
cialmente enfrenta los intereses de los que estdn con los intereses
de los que vienen.

En numerosos procesos se ha manifestado individual o colec-
tivamente, de manera solapada o cinica, otro motivo para la
negativa a recibir realojados en las proximidades: la eventual caida
del precio individual de las viviendas. El aumento de los preciosy
alquileres de la vivienda desde principios de la década de los
ochenta no sélo ha afectado a la nueva sino igualmente a la vieja;
y no sélo ha beneficiado a constructores, promotores y propieta-
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rios del suelo sino también a un gran nimero de pequefios pro-
pietarios, es decir, de propietarios de una o, tal vez, dos o tres
viviendas. Hasta entonces, la vivienda era un bien bastante acce-
sible parala mayoria y la adquisicién de una segunda o una tercera
residencia de verano, para los hijos, etc., no era una practica
inhabjtual, sino casi una forma tipica de ahorro. De repente, una
parte importante de la poblacién, distinguible del resto apenas por
su edad, por la etapa de su ciclo de vida, o sea, por ser adultos con
vivienda en propiedad, vio aumentar vertiginosamente el valor de
su patrimonio, mientras otra, los no propietarios, se empobrecia
relativamente, o prospectivamente, al ponérsele por delante la
perspectiva de tener que emplear una parte desorbitada de sus
ingresos en alquilar o adquirir una vivienda. En definitiva, la
generalidad de la poblacién ha aprendido a pensar en la vivienda
no s6lo como un bien de consumo de adquisicién tan necesario e
inevitable como rutinario, sino como una inversién patrimonial
cuyo valor puede variar rapidamente segin las circunstancias del
mercado. Pues bien, si los gitanos son vecinos no especialmente
deseados por una parte sustancial de los payos, todo propietario
de una vivienda razona de manera econ6micamente impecable al
pensar que su asentamiento en las proximidades puede hacer caer
el precio de las viviendas de la zona, o al menos dejarlo al margen
de futuras subidas generales.

Un problema adicional deriva de la combinacién de la escasez
de terrenos y viviendas y la solidaridad del linaje. La primera hace
que sean pocos los lugares para asentamientos incontrolados, que
se formen poblados chabolistas que albergan a varios linajes y
que se realoje en masa a sus pobladores en viviendas de altura o
bajas concentradas. La segunda es, como ya se indic6, un cons-
tante factor multiplicador de los enfrentamientos, que pasan
rapidamente de individuales a colectivos. El resultado de la com-
binacién es que los poblados y los bloques de pisos que concentran
a gitanos de linajes distintos a menudo son escenario de reyertas
entre ellos, que a la larga se saldan con el abandono de uno u otro
de los linajes involucrados y/o de los vecinos que no lo estéan. Desde
la perspectiva de la espiral de violencia que provocaria el conflicto
permanente con otros gitanos, el abandono es una valvula de
seguridad, una respuesta racional al conflicto (Okely, 1983: 128),
pero desde el punto de vista de la politica de realojamiento es un
completo fracaso.

Por doquier, incluso poblaciones que toleran sin demasiados
problemas la presencia de un pequefio grupo de gitanos, reaccio-
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nan.de forma negativa ante la posibilidad de su afincamiento
masivo. Esta actitud suelen compartirla los mismos gitanos. En
parte, probablemente, porque asumen la conviccién fatalista de
que e] aumento de su ntimero provocarfa conflictos con los payos
(Guy, 1975: 227); en parte, también, porque se reparten estricta-
mente el territorio para sus actividades econémicas (Sway, 1988:
88),. incluidas las de caricter némada, que resultan inviables por
encima de cierta presién demografica. Si, a su llegada a Europa,
§1 caracter numeroso de los grupos que formaban suponia una
Importante ventaja para ellos, hasta el punto de permitirles ame-
drentar alas pequefias comunidades locales en una época de malas
comunicaciones, incluidas las policiales (Leblon, 1985: 107), en el
contexto de las mas pobladas concentraciones urbanas y la mayor

eficacia policial el gran ntimero terminé por volverse en con-
tra suya.

La avalancha escolarizadora

Tres factores han contribuido recientemente a la escolariza-
cién acelerada de los nifios gitanos: la politica de realojamiento,
el salario de integracién y el cierre de las escuelas-puente. Como
resultado, el ritmo de incorporacién de nuevas secciones de la
etnia gitana a la escuela ha dejado de estar marcado por su propio
grado de acercamiento al mundo payo, incluso por su interés
puramente instrumental en €], para serlo por su dependencia del
MISmo en otros terrenos y, mas concretamente, por la insistencia
de las autoridades payas en vincular la escolarizacién al acceso a
otros bienes, servicios y transferencias de origen piiblico.

El factor m4s obvio ha sido y es el salario social, pues para
recibirlo es necesaria la firma de un contrato que especifica la
contrapartida obligatoria de enviar a los nifios a la escuela. La
familia gitana marginal acepta en esas circunstancias enviarlos
porque no tiene otro remedio, porque es cordialmente acosada
para ello, porque cabe en su idea de cé6mo ganarse la vida que los
nifios representen ante el mundo payo el sainete de la conversién
a la cultura oficial, porque se encuentra ya en una situacién de
d.egradacién que la lleva a claudicar en la defensa de su particula-
rismo o por cualquier combinacién de los factores citados, ademas
de por otros dos motivos que nada tienen que ver con la circuns-
tancia particular de ser beneficiarios del salario social: para que
aprendan a leer, escribiry contary, por qué no, para que conozcan
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un poco el mundo con el que deberan convivir, en el peor de los
casos parasitando. Los que los habrian enviado por otros motivos
ya lo han hecho y no estdn en esa situacién. Pero enviarlos no
significa, claro estd, que no puedan sacarlos en cualquier momen-
to, fomentar el absentismo en funcién de sus propias actividades
laborales o sociales o tolerarlo de acuerdo con el capricho de los
nifios. La firmeza de su decisién de escolarizarlos est4 en relacién
directa con la cuantia del salario social e inversa con su capacidad
de prescindir de él. Ese parece ser el problema de la versién
madrilefia del salario social, el Ingreso Minimo de Integracién, y
seguramente de cualquier otra.

Lo del IMI, en un primer momento [...], el dinero que recibian
las familias era mas alto, y si que fue un inicio para trabajar el tema
de escolarizacién, porque se les pedia a todas, ¢no? Uno de los
requisitos era que los nifios fueran al colegio, y lo que se firmaba
en los contratos era que los nifios asistieran al colegio. [...] Lo que
pasa es que ahora han rebajado tanto la cuantia del IMI... Hay
familias que se han quedado con cinco mil pesetas, o con catorce
mil, y entonces ¢ahi c6mo lo trabajas? Con ese dinero, muy dificil,
¢no? Estamos casi todos de acuerdo [en la UTS] en que en un
principio el IMI [...] si que servia muchisimo para trabajar con las
familias, y actualmente pues, tal como est4, pues es mucho mas
dificil. [...] O sea, el IMI se queda en el absurdo, ya no es motivo de
presién, eso. Le dices a alguien: «Oye, que te quitamos el IML»
—«jPues mira qué risa me dal!» [VAETC]

Por mucha simpatia que susciten tanto el objetivo (la escolari-
zacién) como los que se entregan a él (los trabajadores sociales,
en este caso), es patente que lo que en la cita anterior se llama
«trabajar el tema» bien podria denominarse exigir, imponer, coac-
cionar, extorsionar... La contrapartida es el compromiso puramen-
te instrumental y condicional de los afectados con la escolariza-
cién de sus hijos.

De manera no tan directa, la politica de realojamiento produce
la misma dindmica. Los trabajadores sociales que se encargan de
controlar el «censo» delos elegibles parala concesién de viviendas
son los mismos que les insisten una y otra vez para que lleven a
sus hijos a la escuela. Por consiguiente, el aspirante a conseguir
la vivienda tiene ahi un motivo para intentar agradar a ese inter-
mediario entre él y las autoridades inmobiliarias payas. Por lo
demas, es casi seguro que el gitano, para quien el payo no siempre
es facilmente comprensible y que vive él mismo en un contexto en
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que la autoridad suele ser diafana y total, sobrestima tanto la
potencial influencia del trabajador social come la discrecionalidad
de que goza en su actuaciéon. Parece una actitud universal entre
los gitanos la de no terminar de creer que, como simples ciudada-
nos, puedan tener un derecho efectivo y no graciable a las presta-
ciones asistenciales, por lo que la estrategia para conseguirlas
pasaria siempre por tratar de ganarse la buena voluntad del agente
payo (Sutherland, 1975: 76). Sea como sea, el determinante prin-
cipal de su actitud ante el trabajador social, tanto en relacién con
la escuela como en cualquier otro aspecto, es que deben intentar
complacerle para conseguir lo que desean. Después de todo, si
Paris valia una misa, una vivienda bien puede valer un poco
de aula.

Sobre todo es: «A rio revuelto, ganancia de pescadores.» Ese es
el tema. Si se van a dar pisos o se van a alquilar pisos —no se dan
sino que se les alquila—, pues bueno, si yo llego por aqui ahora y
me meto aqui, a lo mejor cae. Y, bueno, ¢que tengo que aguantar
carros y carretas, y tal? jBueno! [LAGTC]

El motivo principal de la avalancha reciente, en fin, ha sido la
supresién repentina de las escuelas-puente, una experiencia tran-
sitoria en la que no vamos a detenernos por ahora. Lo cierto es
que su existencia ocultaba ante la mayoria de la poblacién paya,
incluida la préxima a asentamientos gitanos, la problematica de
la escolarizacién de éstos. Su eliminacién significé lanzar a los
colegios de la zona, concretamente a los colegios publicos, un
contingente de nifios gitanos muy superior al que estaban acos-
tumbrados a albergar. A los publicos, o estrictamente, ptblicos, y
no a los concertados o de titularidad privada sostenidos con
fondos ptiblicos, porque éstos siempre —con contadisimas excep-
ciones, para ser justos— han recurrido con éxito a todos los
medios a su alcance para no acoger o librarse tanto de los gitanos
como de otras minorias o alumnos individuales considerados
problematicos, y las autoridades educativas nunca han utilizado
los recursos a su disposicién para obligarles a hacerlo de acuerdo
con la ley. Los centros publicos, y sobre todo los padres de los
alumnos, fueron cogidos un poco por sorpresa por la radicalidad
y la parcialidad de la medida ministerial.

Yo me acuerdo la primera vez que llevé cosas al Consejo escolar.
Estaba T. conmigo, y entonces fue la primera vez que nos mandaron
a tantos nifios gitanos de El Cerro, y T. y yo estuvimos hablando
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con el concejal del distrito y con el del Ministerio. Les dijimos que,
bueno, que como representantes del APA del colegio nos negaba-
mos en redondo. ¢Y sabes lo que nos contestaron? Que era un plato
de lentejas, si querias las comieses... [PMGMA].

En muchos colegios aparecieron asi por vez primera alumnos
gitanos, o se multiplicé su ndimero por cuatro, por cinco, por
cualquier cifra, pasando con ello de proporciones desdefiables a
proporciones decisivas para la organizacién de la ensefianza. La
respuesta de los payos fue en algunos casos desertar de esos
colegios, convirtiéndolos asi en una variante edulcorada e impre-
vista de las escuelas-puente, una nueva subespecie formada por
«colegios publicos con gitanos», distintos de los colegios ptblicos
a secas.

El resentimiento ha sido particularmente fuerte cuando las
plazas escolares eran escasas en relacién a la demanda local. Este
no es, desde luego, un problema que haya surgido con los gitanos,
pues la busca de plazas en los colegios préximos hace mucho
tiempo que se ha convertido en una actividad estacional de los
padres-de-alumnos a la llegada de la primavera, con la misma
regularidad que vuelven las golondrinas o se despiertan los osos
cuando les toca hacerlo. Pero no cabe duda de que la escolariza-
cién de los gitanos ha agravado el problema, por la sencilla razén
de que la planificacién de la oferta de equipamiento educativo y/o
su implementacién practica se habia hecho sin contar demasiado
con ellos. Lamentablemente, su reclutamiento en grupo y como
grupo los coloca en el punto de mira de las familias payas con
mayores dificultades a la hora de encontrar plazas, que pueden
llegar a identificarlos como si fueran los causantes directos del
problema.

Hay cursos de venir, en el mes de mayo, y solicitar una plaza
para una nifia gitana, venir quince dias o un mes y luego no verla
en todo el curso, y esa plaza esta ocupada por esa nifia gitana [da
golpes con la mano en la mesa, afirmandose] y no la puede ocupar
un payo. Al afio siguiente, si esa nifia quiere volver a entrar en ese
colegio, esa nifia entra, esa plaza sigue ocupada por ella; aunque
sélo venga tres meses, pero sigue ocupada por ella. [PMEMA]

Con el elevado absentismo de los alumnos gitanos escolariza-
dos en la dltima andanada, resulta de hecho que siempre hay
alguna que otra plaza libre en las aulas, pero la burocracia escolar
se muestra incapaz tanto de prever como de resolver el problema.
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Yo, desde luego, en este tema, y no quiero que se me olvide y
te lo voy a decir ahora aunque no me lo preguntes..., yo, como
madre, lo que estoy muy dolida es en..., en la poca asistencia de
nifios. Yo, para mi, como madre y como eso, a mi lo que més me
duele es que no han respondido y entonces... Concretamente, en
preescolar, habia cinco plazas reservadas [para nifios gitanos] al
principio de curso y esta viniendo una cuando viene, y entonces, a
mi la verdad que, el reservar una serie de plazas para esos nifios
que luego no la usan, eh, en este barrio, en este centro que hay ese
problema de plazas tan enorme, pues... La verdad que yo, cuando
veo las clases y veo la silla vacfa, siento una especie de revulsivo,
porque, efectivamente, estdn ocupando sitio que no lo estdn...
[CVEMA]

La guerra de los pobres

La tensién no se limita, ni mucho menos, a las plazas escolares.
Aunque la ensefianza es un servicio bésicamente gratuito, su
mismo consumo provoca la necesidad de adquirir ciertos bienes,
como los libros, y las Administraciones educativas pueden propor-
cionar o no, y hacerlo ya gratuita, ya onerosamente, una serie de
servicios complementarios, como el transporte y el comedor, cuya
disponibilidad y accesibilidad pueden ser de gran importancia
para las familias. Ante cada uno de ellos, las familias payas que no
los obtienen de forma gratuita, que tienen dificultades para pagar-
los, o que no pueden conseguirlos ni aun pagando por falta de una
oferta suficiente, y ven que se les proporcionan con prioridad o
gratuitamente a los gitanos, pueden sentirse por ello en una
posicién de agravio comparativo.

[A]l haber problemas de comedor, que el afio pasado se queda-
ron doscientos nifios sin comedor, en un barrio donde practicamen-
te trabajan [todos] los padres, los dos, pues eso supone un problema
para el padre. Entonces como los nifios de integracién tenfan
reservada la plaza, eso hizo mucha mella, jclaro! Entonces, eso
levanté muchas ampollas, yla verdad es que hubo de todo, 1a verdad
es que hubo de todo. [CVEMA]

Raramente se perciben, se discuten y se evaltian estas politicas
como formas de discriminacién positiva, a favor de un grupo
desfavorecido. Son vistas, sencillamente, como formas de discri-
minacion negativa, discriminacién sin mas, contra sectores que,
por otra parte, tampoco son precisamente privilegiados, pero que
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creen cumplir con sus obligaciones sociales. Las afirmaciones
sobre que se discrimina a los payos suelen ser hechas en tono
jocoso o irénico, pero a pesar de ello son inequivocamente unidi-
reccionales y recurrentes.

P—¢Qué piensas de las medidas que se estdn tomando [...] de
apoyo a los nifios gitanos?

R.—En este momento... me tienes comprometido... [se rie]. No,
yo creo que tienen suficientes apoyos, y lo que pasa es que yo pienso
que, a lo mejor; a quien se esta discriminando es al payo, mas que
al gitano. Porque el gitano tiene transporte gratis, comedor gratis,
libros gratis... [AXEDR]

Los recursos empleados en las politicas de integracién se
antojan perdidos; el hecho de que aun asi no se produzca una
escolarizacién exitosa se percibe como una prueba més de que sus
beneficiarios no los merecen; y, si se produce, todavia se ve como
un simple subproducto de su actitud predatoria, sin preguntarse
siquiera si, al menos, y en todo caso, los acerca al mundo payo o
a la convivencia con él. Ademas, las politicas e integracién son
percibidas, con frecuencia, en forma distorsionada, resultado mas
de los prejuicios hacia el grupo-objetivo y de la desconfianza
habitual hacia los poderes piiblicos que de un juicio informado,
por hablar ya de ponderado.

Yo, lo de compensatoria [...], creo que la Administracién esti
tirando mucho dinero, esta tirando mucho dinero, porque muchos
se lo estan llevando sin venir a clase [...]. [GREMA]

Sencillamente, los mandan al colegio porque viene un autobtis
que los trae y los lleva, porque el Estado, quien sea, les da una
subvencién por llevar a sus hijos al colegio, porque saben que sus
hijos vienen al colegio desde las nueve de la mafiana hasta las cuatro
ymedia de la tarde, estan metidos en un centro, ellos estan despreo-
cupados y sus hijos comen en ese centro. [...] Y si, encima, les dan
al mes una cantidad por llevarlos al colegio, el que tenga siete u
ocho... jse estan forrando, se estan forrando! [PMEMA] .

Este malestar puede extenderse mas alla de la escuela. El gitano
llega a ser visto como un perfecto gorrén (un free rider, que es lo
mismo pero en inglés, para quien prefiera un término mas asép-
tico). La critica a las politicas de apoyo llega a alcanzar a las que
afectan a las condiciones méas elementales para la integracién,
como el salario social y la vivienda.
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No se preocupan de nada, porque van al Ministerio: vivienda a
los cuatro dias; van a eso: «Toma, pa’ esto [da un golpe en la mesa],
toma pa’ esto» [otro golpe en la mesa]. No les ponen pegas para
nada [...]. A los dos meses lo han vendido, y van al Ministerio otra
vez y le vuelven a dar otro piso. [PMGMA]

No sé6lo piden y reciben, sino que no contribuyen y se burlan de
todos al exhibirse luego con espectaculares signos de riqueza.

Lo que ocurre es que, como estos sefiores no hacen declaracién
de la renta ni hacen nada, pues claro, dicen: «jSomos pobres!»
Luego les ves con un Mercedes por ahi, pero... <jsomos pobres!»
Entonces, como «somos pobres», tengo derecho a que me paguen
libros, a que me paguen esto y a que me paguen lo otro. [AXEDR]

Peor todavia es que la riqueza entre quienes se suponen oficial-
mente pobres sélo puede ser interpretada como producto del
delito, y en particular de uno de los mas temidos y condenados: el
trafico de drogas.

R2.—Si, pero luego se van al mercado, eh, y usted compra
normalmente lo que mas le conviene, claro, pero ellos se van al
mercado ahi, que estoy harto de verlos, y compran todo lo mejor
que hay.

R11.—Si, si, son asi.

[...]

R5.—Y cargado de joyas, que jhay que ver cémo vienen!

R2.—Y cargado de joyas.

R5.—Esas madres de esos nifios que no pueden lavarle, cémo
vienen a comprar: eso es lo que tenfa que ver la Comunidad.

R?.—Y los coches que traen!

R5.—Y pasas por alli y ves que estdn matando a tus hijos, a tus
familiares con la droga, y encima tienes que aguantar lo que tienes
que aguantar, jeso es lo que tienen que mirar!

R11.—{¢...?] Estuve en el centro de Yuste y habia una gitana que
iba a pedir la ayuda del IMI con tres kilos de oro, es que...

R?.—Y se la dieron, seguro.

R?.—Y se la dieron. [PMGMA]

Joyas aparte, el problema una vez més es que el estereotipo no
carece de fundamento, pero pierde validez en cuanto pasa a
emplearse de manera generalizada e indiscriminada: al no discri-
minar entre individuos, se sientan las bases parala discriminacién
del grupo. Por otra parte, todo el asunto cobra un aroma de lucha
por las migajas que caen de la mesa del banquete, es decir, de
enfrentamiento injustificado, innecesario e inutil entre grupos
desfavorecidos.
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La base cierta del estereotipo es que forma parte del modo
tradicional de relaci6n del gitano con el mundo payo la opcién de
aprovecharse de su credulidad, tanto individual como colectiva.
Los servicios priblicos, la seguridad social, la asistencia social, las
politicas compensatorias, la caridad privada son vistos como
fuentes ilimitadas de recursos, y los gitanos llegan a desarrollar
una notable habilidad a la hora de presentarse como candidatos
idéneos a beneficiarse de ellas. Los payos también lo hacen con
cierta frecuencia (evadir impuestos, defraudar al seguro de desem-
pleo, etc.), pero hay tres diferencias relevantes entre un caso yotro.
La primera es que los payos no creen que deban o puedan hacerlo,
en un sentido moral, de modo que se pueden ver y se ven refrena-
dos por ello, mientras que para los gitanos obra aqui también el
tantas veces mencionado doble rasero. La segunda es que para los
payos resulta mucho maés dificil porque su forma de vida, estable
y registralmente al dia, favorece su control: residencia fija, filia-
cién determinada, empleo regular, némina...; en torno al gitano,
en cambio, todo es efimero, inestable, confuso y en gran medida
incontrolable. La tercera, consecuencia de las dos anteriores, es
que la frecuencia y la intensidad de esta actitud predatoria, y sobre
todo de su plasmacioén practica y eficaz, es bastante elevada dentro
del grupo gitano pero comparativamente baja dentro del grupo
payo, y ahi es justamente donde el estereotipo encuentra su base
empirica real.

Gitanos y payos pobres compiten a menudo, de forma directa
o indirecta, por unos mismos paquetes de recursos: suelo urbano
en barrios periféricos y poco equipados, plazas escolares gratui-
tas en los centros publicos, servicios complementarios, asistencia
social... De parte de los gitanos la competencia ha sido siempre y
es todavia en gran medida de caracter étnico, ya que para ellos el
grupo étnico media todas las relaciones con el mundo payo (el
grupo familiar, a su vez, media las relaciones dentro del grupo
étnico). Del lado de los payos, que forman y se sienten parte de
una sociedad més amplia, compleja y diferenciada, la competen-
cia puede tomar diversas formas: individual, profesional, nacio-
nal, de clase, de género y étnica, por citar sélo las mas importantes.
Que la divisoria étnica en particular cobre mas o menos impor-
tancia depende de las oportunidades relativas para defender sus
intereses materiales que vean los interesados tanto en ella como
en las otras. En los afios sesenta, setenta y ochenta, por ejemplo,
la divisoria de clase desempefié un papel mas central en la articu-
lacién de intereses colectivos de los individuos més desfavoreci-
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dos, relegando a un plano muy secundario las cuestiones étnicas.
Hoy, sin embargo, el discurso de clase ha cedido claramente
terreno al profesional, y éste deja desprovistos de instrumentos de
lucha por la mejora o el mantenimiento de su posicién relativa a
grupos mucho mas amplios, que entonces pueden volverse hacia
divisorias de facil manipulacién como las comunitarias (naciona-
les, regionales, locales, zonales) y étnicas. Dicho de forma mas
simple, la crisis de la izquierda priva a los sectores mas desfavo-
recidos de un proyecto verosimil y, sobre todo, de un blanco al que
dirigir su descontento; entonces se hace necesario encontrar otro,
y un pueblo paria tiene todas las posibilidades de ser el elegido.
Es un fenémeno bien conocido a través de casos como el racismo
de los pobres blancos del sur de los Estados Unidos en la primera
mitad de este siglo (la poor white trash, la basura blanca), el papel
de los pobres de origen portugués (los caipiras) en la sujecién de
los esclavos en Brasil en los siglos xvin y Xix, la movilizacién del
populacho en pogromos contra los judios por la policia zarista
como forma de aliviar el descontento social, o la eleccién de
éstos como culpables en la delirante representacién de los proble-
mas de la Alemania de entreguerras por los nacional-socialistas
(la conspiracién de la banca internacional o la pufialada en la
espalda).

Delincuencia y droga

La identificacién de los gitanos con la pequefia delincuencia y,
sobre todo, con el trafico de drogas ha producido recientemente
serios enfrentamientos o amagos de enfrentamiento entre payos
y gitanos. En la memoria de todos estan las manifestaciones
realizadas en diversas ciudades espafiolas, la aparicién de pique-
tes de vigilancia y los choques —a veces simples ataques— con
presuntos camellos y drogadictos. Aunque los portavoces ptiblicos
de estas manifestaciones siempre se han preocupado en mayor o
menor medida de garantizar que su objetivo eran los traficantes,
por su funcién, y no los gitanos por su etnia, que no les movian
planteamientos racistas, etc., y aunque algunos grupos de presun-
tos jefes de las comunidades gitanas se apresuraron a unirse a la
corriente general e incluso a blandir simbélicamente sus cayados
y varas contra los miembros del grupo complicados en el narco-
trafico —una accién que tuvo un importante efecto pacificador y
algin resultado, pero esto ultimo por poco tiempo, sobre todo
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porque alguno fue cogido luego con las manos en la masa—, los
poblados gitanos y aun algunas zonas de realojamiento nunca
dejaron de estar en el punto de mira tanto de la opinién publica
como de los sectores de vecinos movilizados y de sus arietes méas
radicales.

Esta relacién entre los gitanos y el narcotrafico, sea real o
imaginaria, representada de modo mesurado o desmesurado, se
proyecta también sobre las escuelas. Aunque las voces de alarma
de algunos medios de comunicacién ultraconservadores o amari-
los sobre el trafico de drogas en los centros escolares no parecen
haber tenido nunca mucho fundamento, las familias siempre son
especialmente sensibles a lo que pueda suceder en esos lugares a
los que sus hijos han de acudir obligatoriamente todos los dias y
en los que escapan a su mirada vigilante (y a la del profesorado,
sobre todo desde que éste considera que vigilar los recreos rebaja
su estatus profesional). En particular, numerosos padres de alum-
nos temen que los dltimos incorporados sean no sélo miembros
de familias traficantes, en cuyo caso no deberia pesar sobre ellos
la conducta de sus padres, sino también colaboradores del negocio
familiar. En esas condiciones, es facil que cunda el pénico.

Es que el problema es que hubo un gitano mayor... bueno, o dos,
los que fueran, que asustaron a unos pequefios con una cajita de
polvos y les dijeron que era droga. Y de ahi vino todo ya. [...]
Entonces ese dia estaban un poco, pues asustados, no querian venir
al colegio y que uno, pues... mayor, que les habia ensefiado la cajita
y que eran polvos y que les dijo que era droga. Aunque no lo fuera,
pero los nifios estaban asustados... [AXGMA]

¢Seria harina, almidén, yeso...? La informante, mas que tener
cualquier idea al respecto, parece estar dando cumplimiento a la
consigna de disipar cualquier motivo de preocupacién ante la
galeria. Pero, en general, no son sélo las familias las que se
alarman, pues la presuncién de la relacién con la droga es com-
partida a veces por el profesorado.

Y yo le decia: «Anda, Jose, dame el cordén, que no te ha costado
nada.» Y decia: «Si me ha costado, sefio’, me ha costado » Y digo:
«8i, una papelina.» [VSEP5]

Alguna familia no insisto en que vengan porque, claro, es que
no les puedo decir que [...] por qué se duermen en la clase cuando
resulta que parece ser que son la familia la que les tiene a los nifios
vigilando hasta la una o las dos de la mafiana, por ejemplo. [PPEPC]
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Si no hace mucho llamé la atencién mundial la noticia de que
en muchas escuelas norteamericanas se habian instalado detecto-
res de metales en las entradas para que los alumnos no pudieran
entrar con armas, también la llama ciertamente ver en el patio de
recreo de un colegio espaifiol, sin que haya sucedido nada especial,
dos coches, uno o dos perros y varios agentes de policia.

[...] Nos han obligado a que dejemos entrar a la policia en la
escuela, cosa que el afio pasado nos negamos, y este afio nos ha
obligado el APA, porque andan diciendo que estéa clarisimo lo de los
nifios correos del poblado y que es posible que haya droga en la
escuela, y que ellos lo tienen muy claroy que entonces piden permiso
para que entre la policia con perros. Y el director, al final, ha
claudicado. El afio pasado, como la decisién la tomamos nosotros,
no pasé por APA ni por Consejo escolar, pues vino la policia con sus
perros y les dijimos no. Este afio van a entrar y adema4s sin aviso,
con permiso de la direccién y, bueno, por decisién de un Consejo
escolar, o sea, que no solamente la direccién, ¢entiendes? [PMEPC]

Como suele suceder con todos los estereotipos, el que relaciona
a los gitanos con la delincuencia no carece de cierto fundamento.
Por un lado, la marginacién, la ausencia de oportunidades alter-
nativas, la pobreza, que los sittian fuera del Ambito de la persecu-
cién de fines legitimos por medios legitimos, y la etiqueta misma
de presuntos delincuentes que tiene sobre los ellos, como lo ha
tenido y lo tendra sobre cualquier otro grupo humano, el efecto
de una profecia que se satisface a si misma por el hecho de ser
formulada, es decir, el de empujarlos un poco mas hacia lo que se
les critica. Por otro, el exclusivismo gitano, su doble moral segtin
se trate del propio grupo o de los demas, la itinerancia, etc.,
también lo favorecen. Richard Starkie ya se lamentaba de que los
gitanos espaifioles, privados de oportunidades y perseguidos, se
habian mezclado con el hampa, proporciondndole refugio, comu-
nicaciones, una jerga, etc. (San Romén, 1976b: 37). En el contexto
urbano en particular, los rastros y rastrillos, gitanos o no, siempre
han sido una salida privilegiada para diversos articulos robados,
por lo que entre sus integrantes tiene necesariamente que haber
personas implicadas en el robo o en la receptacién. Sin embargo
éste ha sido siempre y sigue siendo un problema menor que puede
dar lugar a comentarios descalificadores, etiquetas injustamente
generalizadas o estereotipos en la opinién publica, pero no a serias
fricciones interétnicas porque, en todo caso, no vale el esfuerzo
que éstas entrafian ni el riesgo que pueden comportar, asi como
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porque la generalidad de los mortales son conscientes de que todo
el mundo es inocente mientras no se demuestre lo contrario y de
que no deben pagar justos por pecadores.

La droga es un asunto mucho maés serio, con el cual una parte
de los gitanos niegan la posibilidad misma de implicacién con el
argumento de que sus delitos han sido tradicionalmente otros,
siempre menores, o que la moral y la familia gitanas son particu-
larmente rigidas, etc. Sin embargo, hay varios elementos que sin
duda hacen encajar con cierta facilidad a los gitanos en el trafico
de estupefacientes. Primero, como en todo, la pobreza, la falta de
otras opciones y, de manera general, la condicién de grupo paria.
Segundo, una vez més, la doble moral que permite hacer al payo
lo que nunca se haria al gitano. Tercero, la marginalidad misma
de las condiciones de vida, la movilidad y las amplias redes de
parentesco, que convierten al gitano en un candidato idéneo a la
distribucién de algo que es ligero, valioso e ilegal. Y, cuarto, una
concepcién de la actividad econémica y de cémo ganarse la vida
en la que se prima la idea del dinero rapido y facil. Todos estos
elementos hacen del narcotrafico una actividad facilmente enca-
jable en el modo de vida gitano y en su particular relacién con el
entorno payo, una actividad econé6micamente ideal, si no fuera
por los efectos devastadores que la droga tiene sin excepcién sobre
quienes la consumen y por el riesgo que corren quienes la produ-
cen y/o distribuyen.

Ambas cosas estan alcanzando ahora a los grupos gitanos
marginales. Por un lado la represién policial y el rechazo social
del narcotrafico, cuyas sombras se extienden también sobre los
no implicados. Por otro, el consumo que inevitablemente, tarde o
temprano, se suscita en las proximidades de la distribucién. El
narcotrifico divide a la etnia, las comunidades y las familias
gitanas, trae consigo inyecciones de riqueza stibita y facil que
hacen crujir las estructuras tradicionales de autoridad y solidari-
dad, mete a numerosos jévenes en una espiral de delincuencia e
internamiento, crispa las relaciones con la comunidad entorno,
destruye individuos y familias...

Es de temer, en fin, que lo peor no haya llegado todavia. La
combinacién del narcotréfico, que es el problema que aparece
como mds grave y preocupante en las encuestas de opinién pablica
después de dos de corte puramente econémico y politico como son
el paro y el terrorismo, o incluso por delante de ellos, con una
minorifa étnica que viene desempefiando desde hace siglos el papel
de pueblo paria y chivo expiatorio puede llegar a ser explosiva.
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CAPITULO 7

LA IRRUPCION EN LAS AULAS

Como cualesquiera otras instituciones sociales, los centros de
ensefianza son constantemente escenario de problemas diversos,
grandes o pequefios, ocasionales o recurrentes, que afectan a unos
u otros de los sectores implicados, que se solucionan o se dejan
pudrir, pero en todo caso problemas manejables, que se plantean
dentro de unas coordenadas previsibles y se resuelven de acuerdo
con procedimientos méas o menos rutinarios y con resultados
generalmente aceptados como legitimos, aunque no satisfagan
por entero ni por igual a todas las partes. El grado en que la
sociedad global, la institucién y las pautas de relaciones estable-
cidas entre ambas limitan de antemano el &mbito posible de tales
problemas y sus eventuales soluciones sélo llega a apreciarse en
sus verdaderas dimensiones cuando algo rompe stibitamente el
equilibrio; por ejemplo cuando, de repente, como ahora, se incor-
pora un grupo que no es ni se considera parte del consenso
establecido. Este es el caso de buena parte de la tiltima generacién
infantil del pueblo gitano.

Metéforas habituales en el mundo de la ensefianza y la peda-
gogia como la de la tabula rasa (el nifio como cera informe que
modelar), el jardinero y la planta (el nifio como pura potenciali-
dad) o la mayéutica socratica (la extraccién del conocimiento
interior) y otras tantas que seria largo enumerar, conllevan regu-
larmente la idea de que el nifio llega al proceso educativo (que se
hace equivalente a escolar) en lo que podria calificarse como un
estadio cero, no importa que sea el de la pureza y la inocencia o
el de la naturaleza y la barbarie, y corresponde hacerlo todo, o
asegurar que se desarrolle espontaneamente desde el germen, al
educador, por si solo o con la colaboracién deferente de la familia.
Sin embargo, la educacién en la escuela, la escolaridad, sobre todo
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en su forma presente, sélo es posible y estad de hecho configurada
sobre la base de un conjunto de requisitos implicitos, pertenecien-
tes al mundo que se da por sentado en las relaciones sociales
cotidianas, pero no por ello menos reales y relevantes; unos re-
quisitos de cuyo cumplimiento se ocupan, aun sin proponérselo
expresamente, la familia y la comunidad local. Entre ellos se
incluyen los elementos basicos constitutivos de una sociabilidad
histéricamente determinada, es decir, las condiciones fundamen-
tales sobre cuya base aceptamos empezar siquiera a relacionarnos
con los demds; actitudes relativas al valor de la educacién, en
particular la educacién escolar, entre ellos la simple disposicién a
pasar por ella; valores y creencias compartidos en torno a lo que
es y debe ser el funcionamiento regular del sistema escolar; dis-
posiciones, en fin, frente a las rutinas de la vida en comtn orga-
nizada. Son requisitos de los que puede decirse, como de tantas
otras cosas, que sélo se aprecian cuando se pierden.

Algo mas que cabecitas

Durante algunos siglos ya, lo mejor del magisterio ha hecho
suya la maxima de Montaigne: lograr cabezas bien hechas, y no
cabezas bien llenas, como si en ella se resumiera el secreto de la
buena educacién y no hubiera ya otras zonas oscuras que descu-
brir. Pero, de repente, los educadores y los padres de los demas
alumnos han venido a toparse con el olvidado problema de que
los gitanos, como cualesquiera otros nifios, no sélo tienen cabeza,
sino también cuerpo. Un cuerpo que, lo mismo que el de los demaés
alumnos, la escuela no puede ni quiere ni sabe aceptar y gestionar
de cualquier manera, sino sélo en ciertas condiciones. Parte del
problema se centra en la higiene, pues el aula es siempre escenario
de unas condiciones de proximidad (tanto mas en Espafia) sélo
comparables a las que se dan en los transportes ptblicos. Los
nifios, por otra parte, son, al menos desde la perspectiva de los
padres (y desde la de la profesién médica que domina el discurso
sobre su crianza), seres fragiles que no deben ser expuestos a
ciertas condiciones de insalubridad.

Los sectores gitanos mads tradicionales, en particular los que
practican una vida mads itinerante, no comparten necesariarmente
los criterios de higiene y limpieza de la sociedad entorno. Esto
puede atribuirse a una idea étnicamente especifica de lalimpieza,
articulada en torno a rituales de pureza relacionados con su origen
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oriental, o simplemente a una respuesta funcional y adaptativa a
las condiciones de la itinerancia. Se ha dicho, por ejemplo, que si
la idea paya sobre la limpieza consiste en apartar la suciedad de la
vista aunque esté cerca (los cubos de basura en nuestras cocinas,
los cuartos de aseo en nuestras casas y apartamentos), la idea
gitana de la misma consiste en mantenerse apartado de ésta
aunque esté a la vista (Okely, 1983: 86-87). Quizas sea mas simple
y acertado, sin embargo, interpretar que las condiciones de higie-
ne que corresponden a una vida itinerante no son las mismas que
las que requiere una vida sedentaria. El sedentario, sea el campe-
sino en su cabafia o el urbanita en su apartamento; acumula sus
residuos en el lugar o cerca del lugar en que vive, y tiene por tanto
que buscar el modo de destruirlos, neutralizarlos u ocultarlos; el
itinerante puede esparcirlos a su paso porque no va a quedarse
demasiado tiempo cerca de ellos. El problema surge cuando los
criterios correspondientes a un tipo de vida se aplican a otro: seria
ridiculo acumular los residuos en un viaje, y es un serio inconve-
niente no cuidarse de destruirlos en un asentamiento prolongado.
El problema de los asentamientos gitanos chabolistas es que han
desaparecido las condiciones de la itinerancia pero no se han
creado las de la sedentarizacién, a menudo ni fisica ni cultural-
mente. Fisicamente, porque carecen de la mas minima infraes-
tructura sanitaria. Culturalmente, porque los asentados, a menu-
do, no parecen sentirse especialmente incémodos con eso.

[Eln todas las asambleas [de padres de alumnos] se oye: «Oye,
aquf hay que hacer algo con la limpieza, porque es que vienen con
piojos, es que vienen hechos unos cerdos, es que vienen que no se
lavan, es que vienen...» [PPEPA]

Otro problema puntual que ha habido es el de 1a higiene, y ése
fue bastante gordo aunque... Concretamente, en una clase, el tema
de los piojos, que ése fue bastante gordo. [CVEMA]

Pues el problema mads grande que tenemos ahora mismo, el més
grande que tenemos, es el de la higiene. Tampoco te quiero decir
que porque haya piojos en el colegio sean de los gitanos [...], pero
la verdad es que, ahora mismo, el problema que tenemos es eso,
es... tal y como vienen al colegio: vienen completamente llenos de
moco, sin peinar, sin lavar. [PMEMA]

A los padres payos les cuesta comprender la dificultad que
suponen las condiciones de vida de algunos grupos gitanos, pero
tampoco puede decirse que sus aprensiones sean injustificadas.
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Estas condiciones (viviendas sin suelo, zonas no pavimentadas,
falta de agua corriente...), efectivamente, no son nada adecuadas
para el cumplimiento de las normas de higiene convencionales,
pero no por ello dejan de tener importancia otros factores como
la idea gitana de la limpieza, los habitos propios de la vida itine-
rante, las actitudes de descuido provocadas por la pobreza y hasta
cierto rechazo casi militante de las normas de higiene payas. El
profesorado, por su parte, se puede llegar a encontrar con que se
le pide a la escuela, con que no se pretende de manera explicita
pero es la tnica oportunidad de hacerlo, o simplemente con que
se presenta como una condicién para el desarrollo normal de
cualquier otra actividad, que se ocupe no sélo de instilar habitos
higiénicos sino también de ponerlos en practica. Vemos entonces
colegios y profesores que tienen que dedicarse a limpiar a los
nifios, hacer que se duchen, etc; padres payos que se crispan ante
el riesgo de que sus propios hijos sean atacados por parasitos u
otros procesos infecciosos; padres gitanos que se sienten ofendi-
dos por las reacciones del profesorado o de los otros padres, y
nifios gitanos que, siendo los que menos responsabilidad tienen
en todo ello, pueden verse llevados a atravesar algunas de las
peores experiencias de su infancia.

Los colegios y el profesorado, en particular, se debaten entre
asumir unas funciones que no creen les correspondan y desenten-
derse por entero del asunto. Algunos cogen al grupo de nifios mas
patentemente alejados de las normas convencionales sobre higie-
ne y se ocupan de lavarlos y ducharlos, por turnos, al menos una
vez a la semana, lo que supone una persona dedicada a ello todos
los dias; otros se niegan a instalar duchas por el hecho de que un
grupo no venga en condiciones. El problema puede llegar a pro-
ducir algunas reacciones desagradables.

La susodicha profesora llegb a comentar que iba a denunciar el
caso de los piojos [segtin la informante salté con este tema sin venir
a cuento] a la Direccién de Sanidad, o algo asi, «porque no habia
derecho a que estuvieran ensuciando su clase», y ya en plena fase
histérica [siempre segn la informante] decfa: «jA mi nadie me
tiene que pegar piojos, ni tener guarrerias en mi clase...!» [PMCCO]

Las rutinas del aula suponen también que los nifios lleguen
puntuales y despiertos, pero la puntualidad no es una caracteris-
tica de ninguna cultura tradicional ni, por ende, de la gitana, y el
despabilamiento requiere un descanso suficiente y regular. Los
nifios gitanos pueden llegar tarde a la clase porque entre el autobus
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que los trae y la puerta del centro se les antoja comprar unos
bollos, o pueden presentarse en un estado somnoliento porque
han estado viendo la televisién hasta altas horas de la noche (o, en
el peor de los casos, porque colaboran como vigias en el narcotra-
fico). Algunos de estos problemas se relacionan tanto con la cul-
tura gitana en cuanto cultura premoderna como con las condicio-
nes de vida en estado de extrema pobreza, en particular la apatia
o la compulsién de satisfacer inmediatamente los deseos, mientras
que otros son inequivocamente caracteristicos de la primera, en
concreto la participacién irrestricta de los nifios en las actividades
de los adultos (que explica, por ejemplo, su permanencia ilimitada
ante el televisor) y su falta de disciplina personal.

En fin, no sélo hace falta que lleguen, y que lo hagan en
condiciones, sino también que se atengan al ritmo y el tipo de
actividad que la escuela quiere. Desde que la escuela existe, el
primer problema de los maestros con los alumnos ha sido el de
mantenerlos sentados y, a ser posible, quietos durante el largo
horario escolar. Todas las variantes realistas de la pedagogia, desde
el pragmatismo de Comenio hasta el moralismo de Kant, han
coincidido en sefialar la centralidad de ese requisito elemental.
Pues bien: ése viene a ser, una vez mas, el escollo que sigue a la
introduccién de los nifios gitanos en el aula.

P—¢Y qué problemas son los que con mayor frecuencia se dan
enlos nifios gitanos: problemas de comportamiento o problemas...?

R.—Son problemas disciplinares [sic]. Si, porque son nifios que
no estan adaptados a estar sentados, a estar quietos, a estar disci-
plinados... y entonces son mas de ese tipo. [...] O sea, que son nifios
que lo llevan en la sangre, el moverse, y no pueden estar sentados
como otro nifio normal. [AXEDR]

Luego, también, hazte a la idea de que esta gente est4 acostum-
brada a vivir, bueno, pues a su aire, y meterse entre cuatro paredes
sentados en un pupitre y todo eso, pues, bueno, hasta que asumen

o asimilan esa historia, les cuesta y hay un proceso de adaptacién.
[FUGTC]

El desapego ante la institucién

La relacién pedagégica escolar supone la aceptacién por el
alumno de unas pautas de autoridad que distan mucho de ser
inevitables, naturales o espontaneas, por mas que los propios
nifios y jévenes, las familias y el profesorado... payos las den
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habitualmente por supuestas. La familia es el primer contexto en
que el nifio vive e interioriza el hecho social de la autoridad, pero
la autoridad puede tomar formas muy diversas. En la familia
occidental moderna, o paya si se prefiere, aunque la posicién de
hombres y mujeres no es igualitaria ambos gozan de una autori-
dad en principio indiscutida (desde el mundo adulto) sobre la
infancia y la juventud y, normalmente, la ejercen sin demasiadas
fricciones entre ellos sobre la base de una divisién implicita pero
sistematica de su ejercicio. Asi, por ejemplo, en las familias que
ya podemos llamar tradicionales la autoridad cotidiana corres-
ponde a la madre, mientras la autoridad Gltima tiene por titular
al padre. Al mismo tiempo, y aunque los papeles de padre y madre,
como cualesquiera otros, resultan para el nifio dificilmente sepa-
rables de los de las personas que los desempefian (su padre y su
madre), las relaciones més amplias de parentesco, vecinales y
otras van introduciéndolo con suavidad a la idea, al menos, de que
los adultos poseen en general autoridad sobre los nifios, lo que a
fin de cuentas es el primer paso hacia la universalizacién de los
papeles dotados de autoridad, es decir, hacia su abstraccién res-
pecto de las personas particulares que los desemperian.

La familia gitana es también un escenario de relaciones de
autoridad, centradas alrededor de las jerarquias de género y edad,
por tanto machistas y adultécratas, vale decir patriarcales, como
las payas, pero en medida mucho mayor y, para lo que nos ocupa,
con algunas diferencias sustanciales. La primera es que el predo-
minio de los hombres sobre las mujeres es practicamente absolu-
to; la segunda, que, aunque el nimero de adultos que ejercen
alguna autoridad cotidiana sobre un nifio tal vez sea mayor, su
papel es més dificilmente separable de la persona particular de sus
ocupantes. En el primer aspecto, es notorio que en la familia
gitana la autoridad de los hombres sobre las mujeres no sélo es
producto de una relacién desigual ceteris paribus, o sea entre los
cényuges, o entre hermanos, o de forma difusa en el conjunto de
la comunidad, sino que se antepone, por ejemplo, a las jerarquias
de edad e incluso a las relaciones de filiacién. Asi, el nifio gitano
llega a gozar de autoridad sobre sus hermanas mayores, cuando
ya es mozo sobre su madre y, luego, como yerno sobre su suegra
o como cufado sobre su nuera. Por otra parte, aunque la asocia-
cién entre autoridad y edad es muy fuerte, aquélla posee por si
misma poca fuerza fuera de la linea de filiacién y ninguna al mar-
gen o en contra de ella. El gitano debe obedecer incondicional-
mente a su padre, y éste al suyo mientras no sea demasiado ancia-
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no. La relacién general de autoridad, en otras palabras, est4 indi-
solublemente ligada, aunque sea un patrén cultural de caracter
general y omnipresente, a la esfera particular del parentesco.

Pero la autoridad escolar es comparativamente universalista
en un doble sentido: primero, porque no hace distinciones en
atencién al género del docente, tanto mds cuanto que éste es la
mayoria de las veces una mujer, una maestra (incluso si los alum-
nos y los propios docentes atribuyen de hecho distintos grados de
autoridad o de legitimidad en su ejercicio a maestros y maestras,
lo que sin duda sucede en cierta medida, se trata de diferencias
menores y en ningiin caso formales); segundo, porque el papel de
ensefiante se presenta con relativa independencia de la persona
concreta que lo desempeiia, correspondiendo sus funciones, su
autoridad, su legitimidad e incluso su carisma al papel en si como
una caracteristica derivada de su insercién en la institucién esco-
lar, no a la persona investida con ellas.

Los nifios y nifias payos aceptan con facilidad la autoridad de
una mujer, y la escuela logra sin demasiadas dificultades llevarlos
a diferenciar entre el papel y su ocupante, o sea, a no.hacer
depender su actitud respecto de aquél de su reaccién afectiva ante
éste. Los nifios varones gitanos ofrecen obvias resistencias a lo
primero (no asi las nifias gitanas, claro esta), la autoridad de la
mujer, y tanto ellos como las nifias gitanas tienen serias dificulta-
des para lo segundo, la objetivacién del papel. En todo caso, este
papel es para los gitanos muy distinto que para los payos.

La maestra o el maestro que, para todo nifio recién llegado a la
escuela, es una autoridad impresionante, para el pequefio gitano es
el representante dominador de otro mundo al que ha aprendido a
temer (Liégeois, 1985: 153).

En la relacién entre profesores payos y alumnos gitanos pue-
den también surgir facilmente fricciones por el uso de muy distin-
tos cédigos lingiifsticos y por la existencia de concepciones muy
divergentes de la autoridad. Un motivo de estupor de muchos
profesores, y sobre todo profesoras, es el lenguaje de algunos nifios
gitanos, tanto por la abundancia de palabras malsonantes o alusi-
vas al sexo y otros tabuies payos como por la implicita falta de
reconocimiento de la autoridad del docente. En el mejor de los
casos, el profesorado simplemente se resigna y confia en lograr
poco a poco una conducta mas acorde con su idea de la relacién
docente.
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La profesora pregunta a J.: «J., ¢ya te lo has aprendido?», a lo
que el nifio responde con un resuelto: «Espérate.» La profesora
censura la respuesta: «Asi no se dice.» [PPOB5]

En el peor, la falta de entendimiento puede hacer quebrar la
posibilidad misma de convivencia, segando desde el principio las
bases para la incorporacién del nifio a la vida regular de la
institucién.

[PJor ejemplo, cuando insultan a la profesora y ésta o les expulsa
o sale corriendo para contirselo al director: para M. [trabajadora
social] serfa un hecho sin importancia que normalmente lo pasa
por alto. Me comenta que es posible que ese insulto se lo haya oido
a su padre dirigirselo a su madre antes de salir para el colegio y la
madre se lo haya tomado con toda naturalidad... [NAEPC]

La autoridad del profesor es aceptada con menor dificultad si
se le reconoce un papel particular, bien sea por la simple obstina-
ci6én de su presencia y de su poder manifiesto para castigar, bien
como efecto del apoyo de la familia, aunque sea limitado y condi-
cional. Pero se trata todavia de ese profesor, probablemente de esa
maestra, de su persona particular e irreemplazable, no del papel
o de la posicién en si.

[Llo que si que es verdad, que a nosotros nos ha costado mucho
trabajo, era... Por ejemplo, ellos reconocen a una persona como
dirigente, a una, a una sola, no reconocen al resto. Teniamos graves
problemas cuando cuiddbamos el recreo porque entonces te de-
cian, por ejemplo: «No, es que a mi la Fulanita es la que me regafia
porque, pa’ eso es la que manda en mi», no sé qué, no sé cuanto;
pero alos demds no les daba, pues... bueno, la autoridad que debian
de tener. [PPEDR]

También faltan en el nifio gitano otros t6picos parsonianos: la
especificidad y la neutralidad afectiva. Se dirfa que las opciones
entre las cuales se debate el nifio gitano en la escuela son o el
desentendimiento y la falta total de compromiso o verse envuelto
en ella con maés facetas de las que la escuela le reclama. Un resul-
tado de esto, aunque no sélo de esto, es la permanente demanda
de la atencién del profesor por parte de los nifios gitanos, tan
pronto como deciden pasar a involucrarse en algtn grado.

J. levanta la mano, pero el profesor se encuentra ocupado con
unas alumnas. Como no le hace caso, J. le habla en alto y el profesor
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le dice que tiene que aprender a levantar la mano antes de hablar.
[SLOBS5]

Otros elementos a tener en cuenta tras esta actitud son, sin
lugar a dudas, la falta de socializacién en las rutinas escolares v,
posiblemente, la idea de fondo de que se trata de conseguir de la
escuela lo que buscan en ella —leer y escribir, hacer algunas
operaciones— tan pronto como sea posible, incluso pasando por
encima de sus compaiieritos.

J. va ala mesa de la profesora. Algunos nifios le dicen que tiene
que levantar la mano para que la profesora le diga cuando puede
ir a la mesa. J. no hace caso. La profesora lo atiende, y sefiala lo
que le queda por hacer. Pide que le muestre la tarea cuando la
finalice. [PPOB3]

A M. se le ha asignado tarea y pide ayuda de la profesora. Para
ello, se levanta a la mesa de ésta, no como otros alumnos que por
lo general preguntan desde sus respectivos sitios. [AVOB4]

Los maestros no salen de las escuelas de magisterio prepara-
dos, ni acuden a las aulas esperando encontrarlos, para ninguno
de los dos extremos mencionados, sino para un término medio
que los nifios gitanos no frecuentan a menudo.

[L]es cuesta mucho adaptarse a las normas de convivencia que
tt pones en la clase. Quieren ser ellos los primeros, porque ellos,
les han metido tanto que ellos tienen que ser... entonces son los que
maés atencién exigen en la clase. El gitano que quiere trabajar, ése
te estd agobiando todo el dia en el trabajo, [...] ése te atosiga, quiere
que estés pendiente de él todo el dia. [VSEP5]

Para algunos docentes, esto es casi un flechazo amoroso, una
especie de reencuentro con la autenticidad de la naturaleza huma-
na. Los comentarios de algunas maestras rezuman una especie de
encandilamiento rousseauniano ante el buen salvaje.

Son muy carifiosos o te odian a muerte y te lo dicen asi. Lo que
sf son es més espontaneos, porque ellos, claramente, te manifiestan
su estado de 4nimo en cada momento. [AXEPC]

Pero, para otros, el encuentro es mds bien un choque, y no
tienen otra respuesta que la de llamar al restablecimiento de la
rutina y esperar a que el alumno gitano se incorpore a ella.
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En una de las preguntas, contesta M. cuando la profesora habia
elegido a otro nifio para que contestara. La profesora me indica:
«Eso son los gitanos, siempre a destiempo.» También me coment6:
«Y eso que no ha venido P. [me indica dénde se sienta, en una de

las esquinas cercana a su mesa), jEso es...! [hace aspavientos]»
[GROB3]

La escolarizacién de los grupos mas reticentes da sistematica-
mente lugar a una pequefia épica de cada colegio. La situacién
puede ser mala, pero invariablemente se informa de que antes era
todavia peor.

El profesorado estaba verdaderamente asustado, porque en esto
no habia manera de poner orden. Ademds, se te escapaban cuando
les llamaban la atencién: «;Me voy con mi papa!», y no habia quien
lo sujetara ahi. Yo estuve con uno, ahi, una vez, mas de media hora.
Estuvo ddndome patadas mas de media hora porque decia que
queria irse con su pap4, que la sefioritale habiallammadola atencién.
Muy mal... lo pasamos bastante mal los dos o tres primeros afios,
porque ellos venfan, yo creo que totalmente a la fuerza, aqui,yala
defensiva. Eso ha cambiado muchisimo, pero fueron dos afios o
tres bastante conflictivos. [SLEDR]

La hecatombe académica

El subsistema de la Educacién General Basica pareci6 encon-
trar un equilibrio homeostatico en el que se mantuvo de manera
bastante apacible desde pocos afios después de la Ley General de
Educacién hasta su sustitucién por la LOGSE. La normativa
atinente a la evaluacién del alumnado en la ensefianza béasica giré
siempre, aun pasando por sucesivas versiones, en torno a la con-
viccién de que todos los alumnos deberian poder llegar a cubrir
la totalidad del ciclo de ocho afios. Deberfan, al menos, acceder al
altimo curso, aun cuando no fueran capaces de terminarlo con
éxito. Para ello se adoptaron distintas combinaciones de medidas
como la promocién automatica, la recuperacién, la promocién
con parte del curso suspendido, la repeticién sélo en el afio final
de cada uno de los tres ciclos, la repeticién sélo en el tercer ciclo
o segunda etapa y sofisticadas distinciones entre lo «suficiente» y
lo que no lo es. Hasta mediados de los ochenta, la Educacién
General Basica producia al final de cada afio académico, con una
regularidad pasmosa, un tercio de certificados de escolaridad, o
sea de fracasos escolares individuales; en torno al cambio de
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década descendi6 sistematicamente la cifra y parecié6 estabilizarse
en torno a, o cerca de, una quinta parte. Es tentador atribuir el
tercio de antafio a una suerte de sindrome de campana, o gaussia-
no, en la evaluacién (un tercio de «listos», otro de «normales» y
otro de «tontos», o como se les quiera llamar siempre que sean
tercios) y el cuarto o el quinto mas recientes a la influencia de los
debates sobre la reforma, la obsesién rampante con el fracaso, etc.,
pero lo que nos interesa subrayar aqui es tan sélo la estabilidad:
en vez de una oscilacién mas o menos amplia en torno a un patrén
consistente, o una variacién simplemente erritica, las cifras de
graduados y certificados presentan una fuerte consistencia de un
afio a otro, salvo porque se ha producido un subito descenso de
los certificados, y aun entonces parece conducir a un nuevo punto
bastante estable.

TaBLA 1. Nivel educativo superado por los alumnos gitanos
(1988-1989, porcentajes)

Menos que Ciclo Ciclo Ciclo
Afios Ciclo inicial inicial medio superior

8 62,3 37,7 — —

9 51,6 48,4 — —_—
10 34,8 58,4 6,8 —
11 30,3 53,5 16,2 —
12 274 43,5 29,1 —_
13 25,8 30,8 43,4 —
14 22,8 27,1 49,3 0,8
15 22,3 22,4 53,9 1,4

En la perspectiva del sistema, tal estabilidad puede ser la
revelacién de una légica inherente, cualesquiera que sean su
interpretacién y su valoracién, o una simple curiosidad sobre la
que basar un comentario anecdético, pero desde el punto de vista
del profesor individual podemos estar seguros de que representa
un elemento de tranquilidad y autoafirmacién. Si uno sabe que,
en general, fracasa mas o menos, afio tras afio, un tercio de la
poblacién escolar, o un cuarto, o un quinto —y uno lo sabe por los
periédicos, por la inspeccién, por la experiencia, por las conver-
saciones con los compaiieros, etc.—, puede contrastar con esta
ténica general sus propios resultados; no ya para medirse contra
el list6n, sino para algo mucho més necesario aunque parezca més
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prosaico: para vivir en paz consigo mismo. Con las correcciones
debidas segtin que los propios alumnos sean especialmente bri-
llantes o asilvestrados, o segiin que en el afio en cuestién se sienta
uno mas inclinado a revelarse como abanderado de la calidad
académica o como adalid de la igualdad de oportunidades, la
tonica general es siempre, tanto o mas que un indicador o un dato,
una indicacién y una norma.

TaBLA 2. Absentismo del alumnado gitano
(Madrid-Centro, 1992-1993)

Dias de asistencia (total 53)

Curso 0-19 20-39 40-59
Infantil, 1.° 28 21 18
Infantil, 2.° 92 59 68
Infantil, 3.° 128 65 61
E.GB,1.° 185 99 104
E.GB,2° 251 141 150
E.G.B, 3.° 222 123 117
E.G.B., 4° 205 127 89
E.G.B,, 5.° 215 131 143
E.G.B., 6.° 140 93 111
E.GB., 7.° 110 73 104
E.G.B, 8.° 54 49 62
TOTAL 1.630 981 1.027

La reciente llegada masiva de alumnos gitanos ha descabalado
datos, indicadores, indicaciones y normas; no en el conjunto del
sistema educativo, donde su efecto es estadisticamente menor y
desaparece de la vista tras los efectos opuestos de otros cambios
y tendencias, pero si en el 4mbito de referencia cotidiano del
profesorado y de las familias. En el horizonte del centro, esta
disrupcién se manifiesta en la elevacién subita de las cifras de
abandono, absentismo y fracaso escolares, y en la perspectiva del
aula lo hace como desnivel entre los alumnos y como discontinui-
dad en el aprendizaje.

En los centros estudiados, los nifios gitanos se cuentan por
decenas entre la matricula total, pero generalmente bastan los
dedos de una mano para los que llegan a la segunda etapa. Mejor
que detenernos en los casos estudiados por nosotros es recurrir
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aqui a estadisticas mas comprehensivas. La tabla 1 adjunta ofrece
datos sobre el nivel de educacién alcanzado por los alumnos
gitanos de ambos sexos de ocho a quince afios en el curso 1988-
1989 (CIDE, 1992). Como puede verse, la presencia en el tercer
ciclo es casi simbdlica. (En la fuente de la que procede esta tabla,
no obstante, se echa de menos una mayor especificacién sobre a
qué se denomina «gitanos», aunque probablemente se refiere al
contingente, situado entre catorce y quince mil, del cual se ocu-
paba en ese curso la Subdireccién General de Educacién Compen-
satoria del Ministerio de Educacién y Ciencia. Esta base de c6m-
puto tiende a subestimar los resultados escolares del conjunto del
alumnado gitano, que no es solamente el marginal.)

Desde la perspectiva de unos centros acostumbrados a que los
alumnos se mantengan hasta el final, se trata de un resultado
catastréfico. Lo mismo puede decirse del absentismo, sobre todo
cuando deja de ser la excepcién para convertirse en la practica
maés regular, volviendo excepcional la asistencia. La tabla 2, toma-
da de la memoria de Educacién Compensatoria del curso 1992-
1993, ofrece datos de asistencia para 3.638 alumnos de la seccién
centro de Madrid. A los profesores les cuesta aceptar tan tremenda
muestra de desapego, lo que se expresa en una constante actitud
de reproche hacia las familias, cosa que no necesariamente mejora
la disposicién de los alumnos:

La profesora pregunta al nifio, que lleva dos dias sin venir: «;Qué
ha pasado los dos ultimos dias?, ¢por qué no has venido?» «Mi
madre ha estado mala», es la respuesta del nifio. «jAnda, tu madre
ha estado malal», es el comentario escéptico de la profesora.
[CVOB4]

S. [alumno] le dice a I [maestra] que mafiana no puede venir
porque se va a chatarrear con el padre e Isabel sugiere que le diga
a su padre que no puede ir porque para él la escuela es muy
importante. Santiago no presta atencién al discurso de la profesora
y recoge sus cosas para salir. [SLOBC]

La profesora le pregunta a R. por qué faltaron todos el lunes. La
razén es que tuvieron que ir al culto [pentecostal] «de los peque-
fios». L le dice que cémo se les ocurre hacer reuniones en el culto
un lunes, que es dia de colegio, y que deberian decirselo al pastor.
No hay respuesta. [SLOBC]

La segunda parte que sigue a la deformacién del proceso es la
catéstrofe de los resultados. La gran mayoria de los nifios gitanos
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—o, mds exactamente, de los identificados como tales—no accede
ala segunda etapa de la E.G.B., y la practica totalidad nunca llega
a poner el pie en un aula de octavo curso. Los estudios méas
detallados sobre el nivel de logro de los nifios gitanos, generalmen-
te consistentes en analizar como caso un barrio, un asentamien-
to o un centro, revelan siempre un acceso con cuentagotas a la
segunda etapa de la EGB (véase, por poner un ejemplo, Vicente
Casto y Gonzalez Pozuelo, 1989: sobre dos colegios, 2 y 0 nifios
en octavo frente a 24 y 20 en primero).

TABLA 3. Retraso medio por curso, en afios y meses

Muestra: A B C
Formada 9 provs., 735 als. 16 provs., 4.525 16 provs., 5.261
por esc-puente als. esc. piib. als. pte. y piib.
Afio acad. 85-86 85-86 85-86
Curso 1.° 24 1,4 1,7
Curso 2.° 3’1 1,9 1,11
Curso 3.° 4'2 1,11 2,3
Curso 4.° 3'1 2,1 2,2
Curso 5.° 3'3 1,11 2,1
Curso 6.° 2'2 2,2 2,2
Curso 7.° ! 1,8 1,8
Curso 8.° 1,0 1,0

Los nuevos alumnos gitanos que llegan a los centros lo hacen
a menudo por vez primera pero con una edad que ya no corres-
ponde a la del comienzo de la escolaridad obligatoria, sino con
dos, tres, cuatro e incluso mas afios de retraso; otros, aunque
hayan llegado mas o menos a tiempo, acumulan después afios de
desfase a través del absentismo, del desinterés o, sea cual sea la
causa, de un bajo rendimiento. La tabla 3 (Mufioz Sedano, 1989:
183-184), que recopila datos sobre los afios de retraso de cuatro
muestras diferentes de nifios gitanos escolarizados, da una idea
de la magnitud del problema. Asi, permanentemente se presenta
el problema de la diferencia de nivel entre una buena parte de los
alumnos gitanos, en particular los procedentes de zonas chabolis-
tas o de realojo reciente, y el resto, que en general o mayoritaria-
mente son alumnos payos. La disyuntiva se plantea entonces entre
clasificarlos por su edad cronolégica y biolégica, asumiendo el
desfase académico con respecto a sus comparieros de edad y aula,
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o hacerlo segtin su edad y su nivel escolares, en cuyo caso surgen
problemas de relacién y convivencia por la diferencia de edades
dentro de un mismo grupo. El hecho de que en general se opte por
el criterio de la edad biol6gica, aunque sea en contra de la opinién
de algunos profesores —entre los que destacan quienes viven, por
cierto, la heterogeneidad asi producida, pero habria que ver a
dénde llegaban las protestas si se adoptara el criterio opuesto—,
puede considerarse como una concesién a los propios alumnos
gitanos, que se quejan mas de las diferencias de edad que de las
de nivel, pero también como una confesién implicita de que la
socializacién es un problema mas relevante que la instruccién. De
hecho, tanto el alumnado gitano como sus familiares adultos
parecen muy sensibles a las diferencias de edad:

[Lo dejé] en... en sexto [lo dijo primero el nifio que se encontraba
allf], porque ya, como en ese colegio el mayor que va es él, pues ya
se aburre, y este curso pues le estoy diciendo més que a la fuerza
que vaya, éste quiero que siga... [PMEMG]

[L]a gente, pues... con doce, trece afios, pues eran unos nifios, y
yo era un poquito mas grande y daba cosa estar con ellos, me daba
hasta vergiienza. [...] Y yo, ya, bueno [¢?], pero bueno, qué es esto...
Y no... [¢?], es que ya hago el ridiculo aqui, ya por eso me... Me
influyé mucho eso, yo lo llevaba fatal, y ya no es plan de estar
haciendo el tonto. Porque, es més, me gustaba y me gusta, pero ya
no... ya no podia aprovechar el tiempo, estaba desilusionado, me
quité las ganas. [COETG8]

Para los maestros acostumbrados al grupo homogéneo, la
irrupcién de un cierto nimero de alumnos con un nivel absoluta-
mente distinto, en concreto mucho mas bajo, es poco menos que
un torpedo en la linea de flotacién de la nave escolar, por mucho
que lo acepten y lo asuman.

Me asusté, porque yo tenia mi curso, que eran dieciocho [con
los que ha estado de 2.° a 5.°] y me han metido nueve; de los nueve,
siete eran gitanos y dos eran bastante... tenfan un nivel muy bajo.
Y dije: jque me han fastidiado! [...] Porque en este curso, en quinto,
como vienen los repetidores, pues entonces yo dije, pues... me
destrozan todo. [AXEP5]

Esto ocurre con independencia de la medida en que el docente
esté en disposicién y sea capaz de afrontar la tarea de organizar
una ensefianza y un aprendizaje diversificados, individualizados.
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La autora de la anterior declaracién citada se mostraba, pese a su
preocupacién inicial, satisfecha porque creia haber conseguido
que todo el grupo trabajara y aprendiera, asi como que los nuevos
miembros se integraran con los mas antiguos. En general, los
colegios se muestran tanto mas tranquilos cuanto mas creen en la
individualizacién de los objetivos y los métodos pedagégicos, un
viejo tépico de la profesién que, sin embargo, la mayoria de las
veces no tiene otra existencia que la meramente discursiva.

ijAh, desnivel! En el tema del desnivel yo estoy personalmente
bastante conforme... Creo, como antes ha apuntado G., de que
tenemos la suerte de que el equipo de profesores se..., se cree lo de
la individualizacién de la ensefianza. [PPEPA]

Pero no todos se lo creen. Lo mas comtiin no es una afirmacién
de las excelencias de la diversificacién o la individualizacién, sino
simplemente ignorar las diferencias. Una forma de hacerlo es la
que parte de ignorarlas y consiste sencillamente en esperar a los
alumnos de menor nivel a final del curso, es decir, en dejar que se
rezaguen y constatar luego sus malos resultados, como si no
hubiera otra cosa que un problema de rendimiento individual.
Otra es interiorizarlas, convirtiéndolas asi en expectativas que
gufan la accién, y modelar en funcién de ellas una pedagogia —o
mas bien una no-pedagogia— para estos alumnos, como sucede
cuando simplemente se les entretiene con tareas que nada tienen
que ver con las que ocupan al niicleo principal de la clase. Algunos
profesores protestan abiertamente de que se clasifique a estos
alumnos de acuerdo con su edad real:

El profesor, al finalizar la clase, me repite la idea de antes, que
no entendia muy bien para qué mandan a M. a un grupo de este
nivel, porque estd muy atrasada. Lee en cartilla, insiste. También
me comenta que, como es ella sola la que va atrasada, si la atiende
descuida, abandona al resto; que, si fueran todos los que tuvieran
el nivel de M., entonces si. [CVOB5]

Hasta el honor académico del colegio puede, en la visién de
algunos, verse afectado:

iClaro!, eso si, ahi si el profesorado se queja mucho, eso entor-
pece mucho el... Y luego, pues, el rendimiento total y lo que
hacemos luego al final de curso, tantos aprobados, tantos asisten-
tes, tanto... Todo eso baja mucho el nivel de... de las notas finales,
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del resultado total académico, del resultado académico del colegio.
[GREDR]

Huelga decir que esta preocupacion hace mella todavia mas
facilmente entre los padres de los alumnos payos, quienes pueden
pasar sin dificultad a achacar los problemas académicos de sus
hijos a la desacostumbrada heterogeneidad de los grupos.

El problema es de los nifios que han metido en la clase sin tener
el nivel de nuestros hijos, que interfieren muchisimo en.., en..., en
el saber de nuestros hijos. [...] Para mi es todo el problema que hay:
nuestros hijos estdn dejando de aprender porque tienen que ense-
fiarles a los otros, y los otros ni aprenden, los otros ni aprenden.
[PMGMA]

El fondo del problema es que ni la institucién escolar, ni el
profesorado, ni las familias de los alumnos estan ya en condiciones
de imaginar otra escuela que la graduada, hoy significativamente
llamada ordinaria, por mas que buena parte de ellos todavia se
educaran en aulas unitarias.

[L]os chavales gitanos, como no tienen una escolarizacién nor-
malizada, pues, claro, a la hora de estar integrados en las clases ello
hace que las unidades, en vez de ser unidades ordinarias, sean
unidades unitarias. Entonces, ahi, el chaval lleva unos niveles
tremendos de..., de..., de... En una clase de quinto te puedes encon-
trar a gente desde primero de E.G.B. hasta quinto de E.G.B.
Entonces es una barbaridad, es una barbaridad, porque el profesor
tiene que hacer una auténtica escuela unitaria, conlo cual un chaval
de régimen ordinario no puede alcanzar nunca un nivel que puede
tener en otra zona de la capital. [PMEDR]

Por suerte o por desgracia, las cosas no son tan claras. Aunque
la escuela graduada se present6 y fue mayoritariamente vista en
su momento como el paradigma de la racionalidad pedagégica, y
aunque las escuelas unitarias (generalmente rurales) fueron final-
mente barridas por una politica muy poco sofisticada de concen-
traciones escolares, hoy no resulta en modo alguno evidente que
todo sean ventajas del lado de los grupos homogéneos. Experien-
cias histéricas como la de la ensefianza mutua y diversos experi-
mentos pedagdgicos més recientes basados en la cooperacion
entre alumnos de diferentes edades —por ejemplo, los de Milani—
permiten poner en cuestién el modelo supeditado a la homoge-
neidad.
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En el caso concreto de los gitanos hay algunas razones adicio-
nales para interrogarse sobre la validez universal de los grupos
homogéneos. De hecho, todo el proceso de socializacién en la
cultura gitana se basa de un modo u otro en la colaboracién entre
individuos de edades distintas, tratese de la mera imitacién de los
adultos por los nifios o de la tutela que ejercen los que tienen més
edad sobre los que tienen menos. Al clasificar a los nifios gitanos
segiin sus normas formales, la escuela rompe o, cuando menos,
ignora sus estructuras habituales de socializacién, los coloca en
una situacién de indefensién potencial y, por tanto, en una actitud
de desconfianza y se priva a s misma de la posibilidad de sacar
provecho de las potencialidades tutelares y formativas de las
relaciones ya estables entre nifios de diferentes edades.

CAPITULO 8

LA BABEL DE LAS PROFESIONES

La institucién escolar es, en apariencia, coto exclusivo de una
sola profesion: los docentes. Sin embargo, un epigrafe tan amplio
engloba en realidad a grupos claramente diferenciados tanto por
su formacién y su carrera cuanto por su campo de actuacién como
son los maestros que se ocupan de la ensefianza primaria, los
licenciados en la secundaria y los doctores en la universidad; las
figuras intermedias o combinadas son simplemente eso, figuras
de transicién. Sobre esta base esencialmente unitaria en cada nivel
educativo se han intentado levantar, con mayor o menor éxito,
algunos grupos profesionales diferenciados como los inspectores
siempre, en otro tiempo los directores y hoy en dia una amplia
gama de especialistas de denominacién cambiante (formadores,
formadores de formadores, responsables de area y ciclo, coordi-
nadores, asesores, etc.).

Menos visible, pero no menos real, es la intrusién de grupos
como los pedagogos en cuanto tales (por ejemplo, a través de los
equipos psicopedagégicos), los psicélogos, los orientadores y con-
sejeros académicos y profesionales. Otros grupos han intentado
de un modo u otro incorporarse por si mismos a esa fuente
inagotable de oportunidades laborales que es la ensefianza, pero
por lo general han terminado siendo asimilados por el grupo ya
presente, como ha sucedido con los profesores de educacién fisica,
de ensefianzas artisticas o de técnicas del hogar. Algunos, en fin,
se han visto decisivamente desplazados, tal como ha ocurrido con
los religiosos o también con los propagandistas del anterior régi-
men politico.

Este movimiento es siempre producto de una doble tensién.
Por un lado, y generalmente en un primer momento, la opinién
publica, la clientela familiar, la administracién educativa o todos
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ellos plantean a la escuela nuevas demandas que los maestros no
son ni se creen a primera vista capaces de satisfacer, lo que genera
un vacio aparente que alguna profesién ya asentada o en proceso
de desarrollo se apresura a ofrecerse para satisfacer. Asi, por
ejemplo, la demanda de una atencién mas individualizada puede
suscitar el entusiasmo de los psicélogos, la de orientacién acadé-
mica y profesional puede despertar ademas los apetitos de soci6-
logos y economistas, etc. Por otro lado, a menudo en un segundo
momento que sigue como reaccién al anterior, el magisterio y el
profesorado se movilizan en defensa de la exclusividad de sus
competencias reclamando que la satisfaccion de las nuevas de-
mandas se incorpore al ejercicio regular de la docencia, exigiendo
su subordinacién y la de quienes se ocupan de ellas a la tarea
principal de la ensefianza y a los ensefiantes como tales u ofrecién-
dose por sf mismos para rellenar el nuevo nicho aparecido en el
sistema educativo.

Esta tension es dificil de resolver, pues el mantenimiento de la
exclusiva profesional requiere un esfuerzo especial para demos-
trar la propia suficiencia frente a las ofertas y las promesas de los
competidores, generando asi nuevas tareas e incertidumbres,
mientras que la adhesién a las rutinas y a la vieja divisién del
trabajo trae consigo el riesgo de que otros aprovechen la ocasién
para introducir una cuifia en el goloso aparato escolar e inclu-
so para discutir la hegemonia a sus tradicionales ocupantes.

La incorporacién masiva de los gitanos a la escuela, asi como
la apenas iniciada de inmigrantes de la segunda generacién, estan
provocando un fenémeno de este tipo. Por una parte, se plantean
a los docentes regulares, en particular a los maestros, tareas y
desafios nuevos que sacuden sus rutinas, cuestionan sus supuestos
aceptados y les exigen unos conocimientos que a menudo no
poseen y una iniciativa en la que no han sido formados. Por otra,
dentro y fuera del cuerpo se destacan grupos dispuestos a hacerse
con la funcién de satisfacer esas nuevas necesidades, demandas
o, simplemente, oportunidades; desde dentro, los profesores de
educacién compensatoria, de apoyo, etc., y, desde fuera, los tra-
bajadores sociales, los educadores de calle y otros.

La nueva situacién creada emplaza al profesorado a reaccionar
de un modo u otro. Una manera de hacerlo es evitar el problema,
rechazarlo o ignorarlo, lo cual trae consigo los peores efectos; de
estas variantes nos ocuparemos en la primera seccién. Ante la
resistencia del magisterio ala adaptacién, una posibilidad siempre
abierta es que el mismo cuerpo segregue desde su interior un
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subgrupo dedicado a afrontar la nueva situacién: profesores espe-
cializados en sectores sociales marginales, gitanos, inmigrantes...;
esto es lo que hasta cierto punto esta sucediendo con la formacién
de un colectivo de profesores de ensefianza compensatoria, de
apoyo, pedagogos y psicélogos afincados en los centros, etc., y al
primer subtipo, que es el que generalmente acomparia a la llegada
masiva de alumnado gitano, dedicaremos nuestra atencién en la
seccién segunda. Al mismo tiempo, puesto que las condiciones
externas de la escolarizacién no existen o no pueden darse por
supuestas, otro grupo merodea por los alrededores de la institu-
cién escolar y centra una parte considerable de su actividad en
torno a ella: los trabajadores sociales, a los cuales y a cuya relacién
con la escuela atenderemos en la seccién tercera. Finalmente, en
una parte del profesorado se apunta la posibilidad de que sea el
docente ordinario el que asegure la mediacién entre el modelo
escolar dominante y las especificas peculiaridades del nuevo
alumnado, y sobre ello diremos algo en la seccién cuarta.

El magisterio en la trinchera

La primera paradoja que suele producirse en un colegio al que
llega un contingente de alumnado gitano chabolista es que se
pueda confiar su educacién a los profesores méas nuevos e inex-
pertos, los mismos que tal vez ya tienen problemas con sus
alumnos «normales». El peso predominante del escalafén en la
jerarquia burocratica del magisterio hace que los profesores mas
antiguos, precisamente los que, ceteris paribus, y en contra de la
habitual demagogia generacional, poseen una mayor experiencia,
y los «propietarios» de sus plazas, que son también los mas y mejor
familiarizados con su entorno, y que ademas suelen ser los mis-
mos, sean los primeros en elegir grupo, ventaja que se inclinan a
aprovechar —aunque no siempre sea asi— para evitar los grupos
potencialmente mas dificiles, problematicos o conflictivos. Tales
grupos van a parar, por el contrario, a los mas jévenes, los recién
llegados, los provisionales y los suplentes.

La profésora me comenta que en el otro 3.°A no hay gitanos, ya
que como la profesora es mds antigua elige primero, y ha elegido
ese tercero porque no hay ni P. ni M. [apellidos gitanos del lugar],
y a ella la han cargado con todos. Al terminar la clase, en la puerta
del aula, coincidimos con la otra profesora y en un momento de la
charla ésta coment6 que sf tenia gitanos, dos nifios, aunque sin
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problemas. Se quej6 del afio pasado, que se vio con 12 nifios/as
gitanos y «sali6 hasta el mofio». [GROB3]

Para que llueva sobre mojado, la concentracién geografica de
los gitanos en grandes grupos familiares patrilineales, combinada
con una distribucién de los nifios entre los grupos de clase por
orden exquisitamente alfabético, produce a veces, sino se remedia
de otro modo, un resultado muy similar al que se obtendria si se
pretendiera segregarlos en grupos separados. Esto provoca quejas
de los profesores afectados, que aunque se apresuren a declarar
que no tienen nada en contra de esos alumnos no por ello dejan
de argumentar que la carga debe ser compartida.

Yo, personalmente, no tengo un prejuicio de..., es decir, que esta
compafiera de al lado, es un primero y podrian estar repartidos [el
otro primero no tiene ningiin gitano: reparten las clases por orden
alfabético], que en el claustro de anteayer, que hubo, pues se
coment? el tema de que hay clases que tienen varios, uno de nueve
nifios y hay otras clases que no tienen, que la gente, generalmente,
parece ser [...], trata de quitdrselos de encima. [AXEPT]

Por supuesto, lo que se aduce son siempre argumentos elabo-
rados desde un discurso pedagégico, aunque salte a la vista el
fondo de los mismos: disolver a los gitanos entre los payos.

Yo ahi he protestado, ademas lo he pedido en claustro. El afio
pasado yo ya sabia que me iba a tocar esto a m{ este afio, y lo dije
antes de que me pasara. Con una clase que tenia diez gitanos, que
me pareci6 antitodo. Porque a mi me parece que, si son diez, pues
tres, tres y tres y santas pascuas. [...] Y yo, lo que dije, es que a mi
me parece que es antinatural el que a una clase la carguemos con
una serie de nifios problematicos, porque de hecho lo son. [AXEP5]

La pretericion de estos grupos en las preferencias de los profe-
sores que pueden permitirse elegir provoca el efecto de que se
produzca una especie de discriminacién negativa, acumulativa, ya
que los alumnos cuya educacién requiere més y mejores recursos
humanos pueden verse condenados a que se les dediquen menos
y de menor calidad.

La profesora me explica que fue la tltima que llegé al centro, y
éste era el grupo que quedaba por asignar, de lo que deduce que
nadie lo querfa. Adema4s de los cinco gitanos, hay entre los payos
nifios problematicos. [PPOB3]
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Los directores son conscientes de este problema, pero eligen
con frecuencia eludir o minimizar el conflicto antes que intentar
forzar otra asignacién de los recursos humanos. En realidad, el
ntcleo fuerte del profesorado ni siquiera suele necesitar hacer
obvia su eleccién, pues basta con recluirse en el tercer ciclo de la
educacién basica para evitar al alumnado gitano, al mismo tiempo
que sirve también para concentrarse en funciones méas propia-
mente instructivas y menos de custodia de la infancia. De paso,
esto hace que la responsabilidad por el alumnado gitano gravite
en mayor medida hacia las maestras que hacia los maestros
varones, ya que aquéllas estdin mas concentradas en los dos
primeros ciclos (lo cual, como se apunt6 con anterioridad, cons-
tituye un problema adicional frente a una cultura tan fuertemente
patriarcal como la gitana).

R12.—Quiero decirte que es comodidad del colegio, también,
porque, claro, de sexto para arriba no hay ningtin problema porque
no hay ningtin nifio gitano. Entonces, los que estdn fijos en el
colegio tienen sus cursos y a tomar viento fresco.

R5.—jClaro!

R12.—Fl problema es para los que vienen suplentes todos los
afios, eh, que son los que pagan con el problema.

R5.—jClaro!

R12.—Entonces, claro, a los de arriba les da igual. Ellos tienen
su puesto de trabajo fijo y les da lo mismo.

R5.—Y saben que un profesor de arriba no va...

R12.—La que viene de tercero, que viene este aflo, el afio que
viene, en vez de quedarse en el colegio, con lo que hemos tenido...

R?.—Seva.

R?.—Pide traslado.

R12.—Y asi estamos un afio detras de otro, y el que viene se
chupa el problema. Los que estén viejos en el colegio no se mojan
los [¢?], eso lo digo yo aqui y donde sea, y es asi. [PMGMA]

Los traslados constantes dificultan también la labor de equipo
precisamente cuando se muestra mas necesaria, cuando surge
algo que saca al centro de la rutina establecida. Algunos directores,
necesariamente méas concernidos por la problematica mas general
de los centros, llegan a cuestionar la conveniencia de que sean
asignados a ellos cualesquiera maestros sin unas capacidades
especiales, simplemente porque los eligen para trabajar cerca de
sus domicilios.

Pero, al fin y al cabo, la otra cara del asunto es que cuando una
parte de la plantilla evita al nuevo alumnado también se estd
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soslayando el conflicto, lo cual no deja de tener ciertas ventajas
para la buena marcha de la institucién. Cuando no es asf, un

problema como éste puede elevar varios grados la temperatura
ambiente.

Luego, encima, tienes que oir conversaciones como de... que el
afo que viene escolarizan a veintisiete alumnos mas, gitanos, y
oyes: «{Jostis, pues lo que me faltaba: al afio que viene dos alumnos
mas, a lo mejor, nos toca por clase! jPues este Ministerio lo tinico
que ha hecho ha sido soltar aqui a los alumnos y ya estd! —dice—.
Pero... ¢no hay mas colegios en Valdelucas que les pille m4s cerca
y donde se les pueda meter, que no sea éste?» [CVEPC]

La cosa puede llegar a mayores si el rechazo de los profesores
proporciona un discurso articulador para el malestar de los pa-
dres. Debe recordarse que, en la permanente disyuntiva entre
universalismo y particularismo, el primero est4 representado por
la escuelay el segundo por la familia. Esto es especialmente cierto
en terrenos como los de las relaciones de género o étnicas, y en el
caso de los gitanos se manifiesta en la clara falta de sintonia entre
el esfuerzo escolarizador de la administracién educativa y el
rechazo de muchas familias payas a compartir el aula con los
gitanos (y de muchas familias gitanas a pisarla siquiera). Si el
profesorado no sirve de contrapeso a la reaccién de los padres se
abre una peligrosa perspectiva de conflicto. '

La reunién [entre padres y profesores, a propésito de una pelea
entre un nifio payo y uno gitano] fue, segtin la calificé E. [profeso-
ra], una vergiienza y una pena. Se dijo «de todo» de los gitanos.
Incluso, algunas profesoras animaron a las madres a llevar a cabo

intentos de todo tipo con el fin de echar del centro a los gitanos.
[AXOB5]

Afortunadamente, el rechazo explicito por parte de los maes-
tros no suele manifestarse de manera explicita y puiblica. Aparece
en las conversaciones de pasillo, en estallidos de mal humor o en
la intimidad profesional de los claustros, pero no en las relaciones
habituales con el entorno. (Y est4 implicito en las relaciones con
los alumnos, pero de eso nos ocuparemos luego.) En general, el
profesorado expresa su descontento en privado y se lo guarda en
publico, aunque esta combinacién puede dar lugar a distintos
resultados.
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M. sefiala que entre los profesores hay como dos niveles: en
general, hay una cierta reticencia e incluso rechazo, en algunos
casos racismo, hacia los gitanos, y que probablemente, en el fondo,
la mayoria estdn en contra de la integracién, a excepcién de los
nuevos, que no conoce [el profesorado es de edad madura]; pero,
por otro lado, se acepta y se apechuga con la situacién, y en este
sentido afirma que hay menos problemas que en otros centros: no
hay o hay menos discusiones en los pasillos, en el comedor se les
respeta, etc. [NAEPC: ésta es una conversacién no grabada, por
deseo de la entrevistada.]

No obstante, la cuestién puede llegar a agriar bastante las
relaciones en el seno del profesorado, ya que los que intentan
hacer algo, o se ponen del lado de los gitanos, pueden sentirse poco
arropados e incluso boicoteados por sus colegas, mientras que
éstos pueden ver la actitud de aquéllos como un reproche hacia
su propia falta de iniciativa. En el centro Francisco de Vitoria, por
ejemplo, una reunién entre miembros del claustro y de la unidad
de trabajo social de la zona fue ocasién para que se manifestara
la divisién dentro del primero.

.Una profesora de preescolar, haciendo referencia a su clase
(nifios de 5 afios), comenté que habia desniveles, pero que no habia
que preocuparse, ni insistir tanto en «aspectos metodolégicos abs-
tractos». Son nifios que llevan otro ritmo, que requieren mucho
trabajo, pero que hay que esperar «hasta que vayan entrando», y
no angustiarse porque no tengan el ritmo de los otros. Mientras la
profesora de preescolar iba exponiendo su punto de vista, parece
que la profesora de tercero «enriquecia» el discurso haciendo
comentarios irénicos, con sorna, como: «¢Y cuanto tiempo hay que
esperar? Porque yo ya tengo nifios de 10 afios y nada de nada...»,
etc. Lo mismo que durante la intervencién de la profesora de
primero, que pretendia aportar ideas u opciones. [PMCCO]

Los nuevos especialistas

Frente a periodos anteriores en los que simplemente se ignoré
la cuestién, o se subsumi6 y diluyé6 dentro del problema indife-
renciado de la provisién insuficiente de plazas y las deficiencias
globales de la escolarizacién, y tras el ambiguo y poco analizado
intento de las escuelas-puente, la administracién educativa ha
optado por aplicar a la escolarizacién de los gitanos-marginales
una férmula relativamente similar a la empleada en el caso de los
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alumnos con deficiencias psiquicas o fisicas salvables: la integra-
cién con un apoyo adicional, en este caso el profesorado y las
clases de educacién compensatoria. En un capitulo posterior
discutiremos algunos aspectos de esta opcién, pero ahora va-
mos a detenernos tan sélo en el surgimiento, a su amparo, de un
nuevo subgrupo de profesores y en sus relaciones con el grueso
de éstos.

La idea que preside este modelo es, sin lugar a dudas, escola-
rizar a los nifios gitanos en las mismas condiciones que alos demaés
pero evitando que un mero tratamiento formalmente igual consa-
gre unas desigualdades que son en gran medida previas y paralelas
a la escolarizacion. Se pretende que reciban el mismo trato que
los demas, pero con un plus destinado a compensar sus desventa-
jas de partida. La idea de la educacién compensatoria es vieja, y
siempre ha traido consigo el problema de en qué grado compensa
realmente las desventajas preexistentes o acumula otras nuevas,
en qué medida refuerza o estigmatiza, etc. El efecto perverso que
puede producirse en todo momento —y ello depende por entero
del contexto y de los agentes que juegan un papel preponderante
en él, en primer término los profesores— es que la existencia de
un refuerzo externo, el profesorado de compensatoria, permita
que decline cualquier responsabilidad el profesorado ordinario.
Algo o mucho de esto ocurre cuando se pasa a considerar que los
gitanos son cosa del profesor de compensatoria. A menudo el
profesorado, incluso la direccién, se refiere a la profesora de
compensatoria como «la de los gitanos». En algunos centros, la
profesora de compensatoria es vista como una suerte de aliviadero
al que se puede lanzar no solamente a los nifios gitanos, sino a
cualesquiera otros que presenten problemas.

Comenta que si va a las buenas, buenas... sus colegas se aprove-
chan y le piden que se lleve a los nifios mdas revoltosos, que
«casualmente» son los que van peor, los tranquilos suelen ir «bien».

Y, si se pone en las suyas, pues tiene problemas con ellos. Dilema.
[NAEPC]

En la prictica siempre es mas facil atribuir la culpa del desen-
cuentro entre la institucién escolar y el alumno gitano a éste, o a
su familia, o categorizar y presentar como una deficiencia perso-
nal lo que es mas bien un choque y un conflicto cultural, o incluso
medicalizar o psicologizar lo que a todas luces es una relacién
social y de poder.
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Una psicéloga acude al centro los viernes por la mafiana. Su re-
lacién con el director del centro y con la profesora de Educacién
Especial no es demasiado buena, por lo que ella misma me aseguré
de forma confidencial en un par de conversaciones informales que
mantuve con ella. Por un lado, ella asegura que los alumnos
que reciben clases de educaci6n especial no son nifios que realmen-
te lo necesiten, sino mas bien nifios con problemas de integracién
en clase que interfieren el ritmo general. Por otro lado, el centro, en
‘distintos documentos formales, acusa a la psicéloga de lentitud
en el trabajo y poca eficacia. En una ocasién me mostr6 una car-
ta en la que se sefialaba que «la psicéloga se ha negado a tratar a
la poblacién gitana debido a que considera que reciben suficiente
apoyo de otras instancias». Esto es, segin ella relativamente cierto,
dado que, segtin su opini6n, no hay realmente nifios con necesida-
des de educacién especial y los que han llegado al centro han sido
trasladados a otros colegios acogidos a programas de integracion.
[AXINF]

Lo mads frecuente es, sin embargo, que todo se quede en una
falta de colaboracién. El profesor de compensatoria raramente €s
bien visto en el centro, por razones tanto sustantivas como forma-
les. Las primeras conciernen a su cometido mismo, a la divisién
de competencias entre el viejo profesorado ordinario y el nuevo
extraordinario, a la férmula por la que debe escolarizarse al
alumnado gitano. Las segundas se refieren al procedimiento de
acceso de los profesores de compensatoria, y, en un contexto
inclinado al corporativismo y tremendamente hostil a cualquier
alteracién del escalafén, esto tiene una importancia no desde-
fiable.

No hay nada de extrafio en que la presencia del profesor de
compensatoria pueda ser sentida por el profesorado ordinario
como un reproche oculto, pues al fin y al cabo representa la
admisién implicita de que la ensefianza de todos los dias no es
suficiente, o no es adecuada; y, como el maestro tiende a confundir
(en su relacién con el ptiblico) a la institucién consigo mismoya
considerar que el tinico resto es entonces la familia, todo lo que
suponga admitir que hay otro problema que el familiar, el de
origen, le afecta directa o indirectamente. Téngase en cuenta que
la tnica férmula que la mayorfa del profesorado considera opor-
tuna para la escolarizacién de los gitanos es tratarlos de manera
estrictamente igual que a los demés, aunque se tenga la certidum-
bre de que por ese camino van directamente al basurero escolar.
Al mismo tiempo, la persistencia de diversos problemas con el
alumnado gitano en el aula ordinaria puede tomarse como una
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prueba de que la compensatoria no compensa, es decir, de que el
nuevo profesorado no cumple lo que promete, o lo que la admi-
nistracién prometié en su nombre. La hipersensibilidad ante lo
que pudiera llegar a entenderse como una critica implicita se
manifiesta en la negativa casi universal a que el profesor de
compensatoria acttie dentro del aula ordinaria.

Y, por otra parte, el compafiero o compaiiera tutor de esa aula
tendria que aceptar que yo entrara a trabajar con él en el aula, y
€so no siempre se acepta. De hecho, hace un par de claustros, en
un claustro reciente, yo lo propuse para abordar un problema que
se habfa planteado en segunda etapa y, abiertamente, las compa-
fieras de segunda etapa me dijeron que no, que no les parecia
solucién que entraran dos personas a la vez en el aula, dieron una
serie de razones; yo pienso que es malo que los chavales salgan del
aula, pero es la forma [en] que en este centro se puede hacer el
apoyo y se entiende el apoyo. [...] No es lo mejor, pero es lo que se
puede hacer [esboza una sonrisa resignada). [GREPC]

Tampoco es facil llegar siquiera a comunicarse fuera del aula.
El profesor de compensatoria suele empezar por pedir a sus
compafieros que se retinan con él, sea de manera sisteméatica u
ocasional, para discutir conjuntamente los problemas y las opcio-
nes y lograr alguna coordinacién, pero el tiempo no lectivo de
muchos maestros, como es bien sabido, se reserva para fines mas
elevados. Si no hay trabajo en equipo entre el profesorado ordina-
rio, dificilmente iba a conseguirlo el recién llegado.

¢Cudl es el problema para que no me pueda coordinar? Pues
que, bueno, yo, el primer afio que estuve en este centro, propuse
que hubiera una reunién de coordinacién conmigo mensual, una
hora a la semana, y no lo consegui. O sea, el primer dia tuve que ir
avisando a las tutoras porque se les habia olvidado ir adonde
habfamos quedado, y nos reunimos. La segunda semana me pre-
senté alli, en la clase donde habiamos quedado para reunirnos: no
se present6 nadie mas. Y, vamos, lo que no estoy dispuesto es a ir
haciendo una labor de..., casi... de portera, o de conserje, avisando
a todos los compaifieros clase por clase. Se te va todos los dias un
minimo de un cuarto de hora o veinte minutos en avisarles uno por
uno para que vengan a reunirse y, ademads, parece que el tinico que
tiene interés en las reuniones eres ti. [GREPC]

Otra posibilidad es que el profesorado ordinario acepte la
colaboraci6n del profesor de compensatoria, pero en otros térmi-
nos que los previstos por éste: en lugar de coordinarse en un plano

/
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de igualdad, subordinandolo, es decir, de modo que el nuevo se
supedite a las rutinas del méas antiguo. La tendencia a emplearlos
como ayudantes, suplentes, secretarios, etc., parece darse con
bastante frecuencia.

Comenta que ha tenido que luchar mucho para que se le respe-
tara su trabajo, el de la compensacién, y que no se la confundiera
con una profesora que, en el caso de no tener o tener muy pocos
nifios en algunos momentos, pudiera sustituir a otros profesores
que han faltado, o cuidar a los nifios en el patio, etc. Papel que,
parece ser, fue el que desempenaron los tres profesores de apoyo
de los dos primeros afios de integracién del centro, y que quizds
por eso se tengan en el centro tan buen recuerdo de ellos; al
contrario de lo que le ha pasado a ella, que ha tenido varios
encontronazos por intentar mantener su marco de actuacién. Se
queja de que no miren y respeten su trabajo, aunque sélo acudan
a su clase tres nifios, y aprovechen para intentar endilgarle nifios
de otras clases. [NAEPC]

De todas maneras, no siempre atendia a compensatoria; cuando
faltaba algiin colega era la encargada de sustituirla, por lo que ese
dia no habia clase de compensatoria. [CVOB3]

La reserva formal que se plantea a menudo en los centros ante
los profesores de compensatoria concierne, como ya se apunto, a
su acceso al puesto y su relacién con el centro en general. Hasta
cierto punto son vistos como extrafios al centro:

La profesora de gitanos de aqui es del Ministerio; o sea, ése es
un apoyo del Ministerio. [AXEDR]

Esa breve frase contiene un mundo de relaciones. Por un lado,
la profesora de compensatoria es «del Ministerio», como si los
otros, en un centro de ensefianza publico, fueran sélo de su padre
y su madre, o una emanacién espontanea de la sociedad civil, o
un sabio producto del mercado. En realidad debe simplemente
leerse que no es del centro, que no es del claustro o que no ha
llegado ahi siguiendo los caminos propios de la carrera. Por otro,
es «la profesora de gitanos», lo que también podria invertirse para
decir que éstos son «los gitanos de la profesora». No es profesora
de educacién compensatoria, sino «de gitanos», lo cual significa
que los gitanos son a priori carne de compensatoria. En esta
confusién conceptual estd el nicleo del problema, pues ni es
educacién puramente compensatoria, sin etiquetas étnicas, vale
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decir una educacién pensada para un ptiblico que es un agregado
de individuos y al que, por tanto, van payos o gitanos, pero ni todos
los payos ni todos los gitanos, sino que cada caso debera ser
cuidadosamente examinado de manera individual; ni es una edu-
cacién adaptada a las peculiaridades de un grupo étnico, con lo
cual se eliminaria cualquier evaluacién y valoracién individual.
Sobre esto volveremos, pero baste por ahora subrayar que el
aislamiento del profesor de compensatoria no es sino el reflejo,
ciertamente mas llevadero, de la segregacion de sus alumnos.

Entonces, ti eres el profesor de los gitanos, no es eres un
profesor del colegio, de la plantilla del colegio, eres un profesor de
los gitanos [...]. Ademas, asi te lo dicen, no eres M. o eres Fulanita,
no; eres «la profesora de los gitanos». [CVEPC]

Por desgracia hay bastante de cierto en el reproche implicito
contenido en considerar al profesor de compensatoria como al-
guien que ha buscado un atajo en la carrera docente (carrera que,
no nos engailemos, como tal no es mas que una sucesién de saltos
geograficos hasta alcanzar el destino tltimo deseado). La mayoria
de los profesores de compensatoria han Ilegado a su destino actual,
y asf lo plantean ellos mismos, de rechazo, como mal menor
alternativo a un destino poco atractivo o porque no tenian otra
opcién. Los relatos autobiograficos son sinceros, incluso candoro-
sos. Permitasenos recurrir a ellos con alguna profusién.

[Plues... he llegado aqui un poco de rebote, sin tener una
experiencia previa, porque mi primer destino definitivo que me
dieron me lo dieron muy lejos y, entonces, pues pedi esto. [AXEPC]

[Llleg6 al centro hace un mes, para cubrir la baja de la profesora
de compensatoria ya incorporada, y de momento tiene contrato
hasta final de marzo. Es la primera vez que da clases, ycuandollegé
al Ciudad de Barcelona desconocia su destino: compensatoria,
aunque esta contenta de cémo le ha ido. [CVOB3]

Empecé trabajando en X [otra ciudad en otra provincia), en una
guarderfa con nifios gitanos. Yo soy de X. Entonces... una ciudad
pequeiia... me llamaron, me conocfan, porque la persona que

estaba allf se iba. Y claro, y yo, que estaba deseando trabajar, pues
fui. [SLEPC]

La profesora de compensatoria, que ocupa este puesto por
primera vez en el presente curso, no ha trabajado con poblacién
gitana hasta ahora. En realidad decidié presentarse a esta plaza
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ante la posibilidad de que la trasladaran a algtin pueblo o provincia,
fuera de Madrid capital. [AVINF]

Hay secuencias autobiograficas que no dejan en muy buen sitio
los principios de publicidad y mérito que se supone deben presidir
y presiden la asignacién de los destinos en la carrera de magisterio,
particularmente en el sector publico.

Y luego, esto, como yo estoy definitiva por inglés, pero es que a
mi el inglés no me gusta nada, y prefiero no darlo, y estoy aqui
al lado, en Valdelucas, entonces, como me quitaban eso, pues yo
llamé a una comparfiera de Madrid [explica que ésta tenfa un
cargo de responsabilidad, pero eso es secreto del sumario] y le
dije... La verdad, no nos conociamos, pero, bueno, conociamos a
otra gente, otra gente tenfamos conocida en comun, y le dije: «Mira,
que yo estoy aqui en coeducacién y tal, y que el afio que viene a ver
si tienes algo en compensatoria, pero algo para Valdelucas, porque
yo estoy definitiva en Valdelucas y a mi me gustarfa estar en Valde-
lucas, y que no quiero ir a dar inglés.» Y como éramos compafieras
y nos conociamos asi de oidas y tal, pues me lo cambié y ya esta.
[PPEPC]

Y luego, eh, la plaza que yo ocupaba salfa a concurso y entonces
era ocupada por un definitivo, por tanto que me tenfa que marchar
a otro colegio. Entonces coincidia que el director del colegio era el
marido de la directora de otro colegio, entonces me dijo: «¢Te
interesa venir a acto pidblico para elegir colegio? Si te interesa te
puedes ir al colegio de mi mujer. Ella te reclama..., porque, en
aquella época, [en] los colegios de dificil desempefio, los directores
reclamaban a los profesores. Dice: «Ella te reclama y, entonces, si
te interesa, te puedes ir. El colegio es de estas condiciones: es un
colegio de dificil desempefio, esta en el barrio X. Bueno, se trabajan
con alumnos gitanos y payos, y es de integracién, y si te interesa,
pues...» Entonces yo dije: «<Pues bueno, pues vale, pues voy.» No
habia trabajado en mi vida con gitanos, pero, en fin, digo: por
intentarlo no pasa nada, ¢no? [CVEPC]

<Y ya esta.» O sea, ya hemos puesto el carro delante de los
bueyes o los intereses de un profesor antes que los de los alumnos.
«No pasa nada, ¢no?» Es decir, no le pasa nada al profesor, que
acepta dar clase a gitanos a cambio de conseguir un puesto de
trabajo con otras condiciones favorables, aunque puede que les
pase a los gitanos; o que no pase nada en general, o sea, que todo
quede en la adicién de unos cuantos profesores mas a los centros,
que es lo contrario de lo que se pretendia. Tal vez del profesorado
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de compensatoria y su ptiblico pueda decirse lo que se decia an-
tes de los matrimonios convenidos: que el roce hace el carifio. Y
es posible que del ejercicio adecuado y eficaz de su cometido se
aprenda mas sobre el terreno que mediante cualquier proceso
previo. Todo ello es posible, pero no pasa de ser una posibilidad.
Mientras tanto, lo tinico seguro es que la atribucién de los puestos
de educacién compensatoria tiene mas que ver con las rigideces
y los pequefios trucos de la carrera burocratica que con la bisque-
da de los mas capacitados, formados y dispuestos para el desem-
pefio de las funciones que conllevan.

Los intrusos amistosos

Fuera de los muros de la escuela, otro grupo profesional sirve
de intermediario entre la institucién y esa seccién de su publico,
lo mismo que, mas en general, entre el grupo gitano y las autori-
dades y los organismos payos: los trabajadores sociales. La mar-
ginacién en aumento de los grupos gitanos méas desfavorecidos,
su dependencia creciente de las instituciones asistenciales, su
concentracion en los ghettos urbanos y las politicas de erradica-
cion del chabolismo han reforzado méas y mas el papel de los antes
llamados asistentes sociales. Por su parte, éstos probablemente se
sienten mds legitimados en la medida en que ponen el acento en
sus funciones asistenciales antes que en sus tareas de control, y
entre aquéllas destaca con luz propia, cémo no, la escolarizacién
de los nifios gitanos.

El profesor ve al nifio gitano separado de su entorno social,
traido de buena o mala gana a un medio que no es el suyo sino el
de la sociedad paya, y que ha sido configurado a la medida de la
profesién docente —o al contrario, ésta a la medida del medio,
pero para el caso da lo mismo—. El trabajador social, por el
contrario, ve al nifio en su medio propio, conoce sus condiciones
de viday puedellegar a alcanzar cierta familiaridad con su cultura.,
Ciertamente, hay trabajadores sociales y trabajadores sociales
—los gitanos también lo creen asi—, pues unos se aproximan al
medio gitano e intentan conocerlo y comprenderlo en la medida
de sus posibilidades mientras que otros se limitan a recibirlos en
su despacho; pero los que ahora nos interesan, los del Consorcio,
que son también los que estdn en contacto con los colegios,
pertenecen al primer tipo, mientras que los del segundo suelen ser
los directamente dependientes del poder municipal, que a muchos
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efectos pueden considerarse sencillamente inexistentes. En gene-
ral, y aunque parte de su tarea sea precisamente individualizarlos,
los trabajadores sociales tratan con el grupo; los docentes, por el
contrario, tratan con individuos y casi podria decirse que con
el carné en la boca.

En consonancia con esta divisién del trabajo, cuando surgen
tensiones lo hacen siempre en la misma direccién: el trabajador
social tacha al profesor de formalista, despreocupado, burocrati- ‘
co, insensible a la problematica de los gitanos; éste, por su parte,
acusa a aquél de desconocer la ensefianza o de defender a los
gitanos porque con ello se gana la vida. Empecemos por aqui:

R.—Aqui vino... intent6, hace dos afios, venir, como le llamamos
nosotros, el «Rey de los Gitanos», que era uno de compensatoria,
el que lleva todo... el que lleva todo el mogollén de compensatoria
de la zona X... [En realidad se trata del coordinador de la UTS de
la zona de Fuendetodos] [...] Y no volvié. Quedé en la charla y no
volvié.

P—¢Qued6 en una charla?

R.—Nos dio una charla... y entonces, claro, ellos viven un poco
de los gitanos, entonces, a los gitanos los ponen de color de rosa.
Y, claro, nosotros empezamos a decirle la verdad de los gitanos y,
claro, para escuchar la verdad que les deciamos, dijo: «Bueno,
mafiana vengo.» Y no ha vuelto. [VSEP5]

Lo maés habitual es que el profesorado, y en particular la
direccién del centro, vea en los trabajadores sociales a los gestores
sustitutos de las familias, es decir, que recurra a ellos para que
lleven a cabo las gestiones que, cuando se trata de alumnos payos,
resultan innecesarias o son realizadas por los padres. De paso, el
trabajador social reemplaza y les evita una relacién con las fami-
lias que normalmente es nula, que cuando se da es dificil y que,
en ultima instancia, es potencialmente conflictiva e incluso vista
como incierta, desagradable y peligrosa. Dentro de esto, los cole-
gios que ponen mas empefio en conectar con el grupo gitano, tapto
con los alumnos como con sus familias, son los que més aprecian
la labor de los trabajadores sociales.

[A] nosotros nos echan mucha mano porque, sobre todo, la
cuestién administrativa lo arreglan bastante. A nivel, por ejemplo,
de decir: un chaval lleva muchos dias sin venir, ¢qué ha pasado?,
¢qué le pasa a esa familia?, ¢por qué no ha venido?, o ¢qué
enfermedad tiene?, o tal o cual, [...] nosotros, de momento, tenemos
que seguir bajando al poblado. [...] Entonces, es el apoyo, es la
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colaboracién del asistente social con nosotros; si, por ejemplo, la
profesora de compensatoria mia no tiene un horario para poder
bajar a El Cerro, mismamente, porque est4 haciendo otra labor][...],
les lamo y la asistente social me hace la gestién. [E]ntonces,
digamos, que [...] la labor que realizan es [...] asistencia social y
bien, de momento bien desarrollada. [PMEDR]

Otros centros, tal vez peor dispuestos, no tienen una relacién
tan clara ni tan facil.

[Y]o la labor que hacen, asi, yo, muy eficiente de que tengamos
respuesta enseguida, de que...: «Oye, a ver este caso, esta familia,
que sospechamos que en la familia hay un problema y tal y cual»,
la... yo encuentro que, o bien que les cueste a ellos... {Claro!, es un
trabajo que a lo mejor también es lento, pero nosotros querriamos
una respuesta maés... mas eficiente. En general, o es que hay pocos
o la labor de ellos no sea..., a lo mejor, el horario que tengan.
Nosotros pedimos, muchas veces, ayuda a los asistentes sociales,
con respecto a nifios, tanto de raza gitana como no, porque en
estos barrios hace mucha falta esa especie de... Porque, claro,
nosoiros no vamos a ir a sus casas, a meternos en su casa, pero
ahi, esas personas especializadas, que vayan, que tengan confian-
za y ya los conozcan y tal... Yo veo poco eficiente la respuesta.
[GREDR]

Los reproches circulan también en sentido contrario. El pro-
blema primero y principal de los trabajadores sociales con los
centros es, sencillamente, que los consideren algo mas que una
especie de gestoria para papeles varios. Hay mucho de cierto en
que los trabajadores sociales ven y/o quieren ver un problema
donde los maestros no lo ven o/ni quieren verlo.

Con los directores, por ejemplo, se habla, pero todo va siempre
muy bien, todo es maravilloso y todo va muy bien, nunca hay
ningiin problema. Como ahora, ademas, los nifios van mas regu-
larmente a clase... Porque antes te decfan: la asistencia y la limpie-
za, pero ahora ya no hay ningtin problerna, todo va muy bien, con
una sonrisa en la boca. Y yo puedo entrar y salir del colegio como
me dé la gana, pero luego, ya, me lo monto yo. Pero a mi me parece
que no tiene ninguna organizacién ese colegio [Amadeo Xirgu]; o
sea, cada profesor va a su clase y punto. [VIETC]

Lo conozco especialmente, para mi es el peor colegio de la zona.
No por conflictivo... te van a recibir muy bien, te van a dar muy
buenas palabras probablemente, pero no hacen nada. Y te lo estoy
diciendo y a lo mejor no debo: no hay profesora de compensatoria,
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no lo han pedido, ahf faltan mucho los chavales porque no se les
refuerza de ninguna forma. ¢Sabes lo que pasa? Que en[el] Valentin
Sosa no se hace ninguna labor con estos chavales. [...] Creo que son
unos veintisiete chavales gitanos, y a lo mejor vas un dia y hay tres,
o un dia mas. Son nifios que estdn en clase aparcados, en el tltimo
pupitre, y no les da nada de nada. Es un colegio que a todos los
niveles funciona mal. [FUGTC]

En todo caso, la relacién es siempre una relacién delicada, y
parece que corresponde siempre al trabajador social aportar la
delicadeza, pues, cuando acude al centro lo mismo que cuando
acude al poblado, siempre esta en terreno ajeno. Su posicién y su
actitud ante el profesorado recuerdan siempre a la de los padres,
y es que después de todo est4 alli en su lugar.

[Tlienes que buscar, no la manera ideal, sino tu estrategia para
meterte ahi. Y no se puede ir de malas, porque si vas de malas no
te permiten ni entrar, igual te van a cerrar todas las puertas.
Entonces, a mi me va mejor ir metiéndome de buenas, apoyandoles
y tal, y ya ahi ir metiendo cosas. Y yo ahora voy entrando... porque
en otras UTS se comenta que igual no les dejan entrar en el colegio.
O al principio, ahora ya me imagino que si... [VIETC]

[E]s muy delicado el tema, tienes que ir con una actitud pues,
primero de ayuda y de apoyo, nada que... Que no sospechen que tii
vas en plan vigilante, ni critica, que tampoco hay que ir asi...
[VAETC]

Terreno en litigio

La escolarizacién de los tltimos grupos gitanos fuertemente
marginales no sélo plantea un problema inmediato a una serie de
grupos profesionales que participan de un modo u otro en el
proceso, sino también, y sobre todo, la cuestién de quién puede y
quién debe ocuparse de él entre los implicados. El grupo gitano
aparece como un nuevo objeto de accién y atencién, competencia
de todavia no se sabe quién. Si se tratara de un objeto apetecible
para los grupos profesionales en presencia, se abriria una pugna
por su control, pero lo cierto es que, con la excepcién de los
trabajadores sociales, no esta claro en absoluto que los demas
grupos deseen lograrlo. Un panorama muy distinto, ciertamente,
del que surge ante otras aperturas y oportunidades como los
gabinetes psicopedagégicos, la orientacion profesional o las nue-
vas asignaturas de ciencias sociales, por poner sé6lo algunos ejem-
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plos, que han dado lugar a duros conflictos de competencias entre
una serie de grupos deseosos de hacerse con ellas.

Ante la situacién nueva y distinta, una posibilidad, por supues-
to, es negar que tenga nada de distinta o de nueva, en cuyo caso
no harfan falta nuevas competencias ni de los presentes ni de
otros. Otra, claro est4, es reconocer que se trata de un publico
distinto y que requiere un tratamiento diferente, pero entonces se
abre la cuestién de quién puede administrarlo. ¢(Los mismos
docentes que se ocupan de la generalidad de la infancia, o sea, los
maestros? ¢Otros profesionales, concretamente los que suminis-
tran las «fuentes» del curriculum, por ejemplo psicélogos, peda-
gogos y sociblogos? ¢Un subgrupo especializado dentro del ma-
gisterio, es decir, los profesores de educacién compensatoria? ¢O
tal vez alguien ajeno a la institucién pero cercano al nuevo piiblico,
como los trabajadores sociales? Si, para colmo, ninguno de estos
grupos es capaz de hacerse cargo del nuevo cometido por si solo,
de inmediato se plantea la cuestién de en qué términos deberan
colaborar quienes lo compartan o, en la versién simplificada de lo
mismo, quién se subordinara a quién.

Negar que haya nada nuevo bajo el sol es una forma rapida de
salir del paso, y de hecho es la que pone en practica una buena
parte del profesorado: los gitanos son iguales a todos los deméas y
como iguales deben ser tratados, luego no hace falta ningtin tipo
de adaptacién, ni de pedagogia especifica ni nada por el estilo.
Simplemente aprenden o no aprenden, aprueban o suspenden,
promocionan o se estancan, se quedan o se van, pero eso depende
sélo de ellos. La opcién es francamente c6moda, pues mantiene
cerrado ante las demds profesiones el coto escolar y no exige
esfuerzo alguno de los docentes, pero tiene serios inconvenientes,
no ya sélo para los nifios gitanos —luego nos detendremos en
esto—, sino para el magisterio mismo. Si otro grupo, profesional-
mente interesado o no, por los motivos que sea y con razén o sin
ella, logra convencer a la opinién ptblica y/o a las autoridades de
que si existe un objeto distinto que requiere un tratamiento
peculiar y, para ello, un conocimiento especifico, el magisterio
queda en evidencia y descartado en principio para ofrecerlo. Los
nifios gitanos deberfan entonces ser educados en otro lugar que
las aulas ordinarias y por otros agentes que los profesores ordina-
rios, o en aquéllas y por éstos pero bajo la tutela tltima de otro
grupo profesional.

Los otros grupos profesionales ya presentes en la escuela,
como pedagogos, psic6logos y, excepcionalmente, soci6logos, no
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parecen querer ni poder hacerse cargo del nuevo material. Por
un lado, todos ellos se encuentran mejor en la funcién de aseso-
res, probablemente no consideran especialmente deseable para
si la atencién directa y cotidiana a grupos marginales y, con la
excepcién de los primeros, carecen de una preparacién especifi-
ca como educadores. Por otro, los dos primeros grupos pro-
bablemente no tienen ninguna respuesta especifica que ofrecer
al particular caso del alumnado gitano como tal, ya que esta-
mos ante una problemitica grupal, cultural y social, no indivi-
dual; y el tercero, los soci6logos —incluidos aqui los antropélo-
gos— apenas tienen una presencia simbdlica en la institucién
escolar.

Los trabajadores sociales, por su parte, carecen de una prepa-
racion especifica para labores docentes, y su conocimiento profe-
sional no aparece ante la opinién publica sino como un saber
instrumental, 1itil para engrasar la relacién entre las autoridades
payas y la minoria gitana, pero incapaz por si mismo de ofrecer
una solucién a la educacién de la infancia gitana. Trabajadores
sociales y maestros pugnan sin duda por ese difuso campo de la
educacién informal (pedagogia social, educadores de calle...),
pero la competencia sobre la instruccién formal no esta hoy por
hoy en discusién. Ademas, se trata de profesiones relativamente
equiparables (que no iguales), del mismo nivel académico y de
parecida consideracién social, si bien el magisterio lleva mucho
maés tiempo asentado (aunque su prestigio esté en decadencia) y
el trabajo social es relativamente nuevo por estos pagos (si bien
conoce cierto auge funcional). Esto hace extremadamente dificil
que los trabajadores sociales ganen terreno a los maestros en las
escuelas o en sus aledafios, y de hecho la colaboracién entre ambos
suele concretarse en una relativa subordinacién funcional y seg-
mentaria de aquéllos a éstos, subordinacién que éstos consideran
lo mas natural del mundo y aquéllos sobrellevan en nombre del
buen fin de su misién.

La variante que parece apuntarse como maés viable es el surgi-
miento y desarrollo de un grupo especializado dentro del magis-
terio, esto es, la férmula del profesorado de compensatoria. De lo
que menos depende que asi sea o no es de si tal especializacién es
real o puramente ficticia. Como hemos sefialado antes, el profe-
sorado de educacién compensatoria suele convertirse en tal sin
ninguna experiencia ni formacién sobre compensatoria e incluso
sin ninguna experiencia educativa en general. Pero una vez que
est4 ahi, y como cualquier profesional que se precie, se apresura
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a reclamar que se eleven los requisitos para quienes vengan
después. Véase la critica de esta profesora:

Si se necesita, a lo mejor, un profesor para un colegio determina-
do porque haya habido algunos gitanos escolarizados nuevos, como
por ejemplo puede ser en éste pues no crean una comisién de servicio
para meter a uno, sino que te sacan la plaza a acto piblico, que eso
es un riesgo, te sacan la plaza a acto publico y el que quiere la coge.
Entonces puede tener idea de gitanos o puede no tener ninguna idea
de gitanos, y haber cogido la plaza pues porque me viene bien o
porque me pilla muy cerca de casa, ¢no?, pero no haber trabajado
en la vida con gitanos, mientras que la gente que est4, la mayoria de
la gente que estamos en compensatoria trabajamos con gitanos y ya
sabemos de qué va la historia. [CVEPC]

Cualquiera suscribiria la critica, pero no estd de méas recordar
que esta profesora es la que hace unas pocas paginas nos explica-
ba cémo llegé alli: «Pues bueno, pues vale, pues voy. No habia
trabajado en mi vida con gitanos, pero, en fin, digo: por intentarlo
no pasa nada, ¢no?» No se crea que esto s6lo pasa de vez en
cuando. Otra profesora de compensatoria, la que contaba c6mo
habia llamado a la amiga de sus amigos a Madrid para que la
librase de sus clases de Inglés y la mantuviera en Valdelucas
narraba con cierto escindalo cémo una advenediza habia cubierto
su puesto de asesora de coeducacién:

[E]n mi puesto han puesto a una profesora de instituto que llegé
alli en el verano, en julio, para decir: «Oye, que es que no quiero
que me separen de mi marido y que me han dado definitiva en
Extremadura.» Y le dijeron: «Vale, toma, este puesto est4 libre», y
entonces ella estd... La conozco yo, pues es una mujer muy maja,
personalmente pero profesionalmente fue... Es la primera vez que
oia lo de coeducacién, y no tenia ni idea, ni nada, y la han dejado,
y ha estado todo el afio y ha hecho lo que ha podido. [PPEPC]

Todo esto quiere decir que tal vez tampoco haya que escanda-
lizarse tanto si, en lugar de formar y seleccionar gente capacitada
para cometidos especificos, el sistema educativo confia simple-
mente en que, asignandoselos, ya se capacitardan por s{ mismos.
Lo que sucede ahora con la educacién compensatoria es la repro-
duccién de un viejo mecanismo que, desde hace tiempo, sirve para
obtener a bajo coste especialistas en cualquier cosa (tutores,
orientadores, directores...) y para cubrir materias sin profesores
que las hayan estudiado (afines, idéneos...).
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Por ultimo, existe la posibilidad de que el maestro ordinario
emplee su saber profesional para hacer frente a una situaciéon
extraordinaria. Es lo que hacen quienes, en el marco de su aula,
tratan de proporcionar al nuevo alumnado una atencién indivi-
dualizada, de apartarse de las rutinas establecidas para adaptarse
a unas circunstancias cambiantes, de flexibilizar las regularidades
escolares para salir al encuentro de un publico con necesidades y
posibilidades especificas... de lidiar, en fin, con la diversidad
existente dentro y fuera del aula. Si tal saber es el adquirido en las
escuelas de magisterio o el producto de la autodidaxia, si el
maestro medio lo posee o carece de él, etc., no es aqui una cuestion
fundamental, pues no parece que los otros grupos concurrentes
partan de una situacién ni mejor ni peor. En definitiva, eso es una
parte importante de lo que distingue a las profesiones de los oficios
y otras ocupaciones: su capacidad para aplicar un conocimiento
abstracto a casos concretos, variados y cambiantes. Lo que llama
la atencién es precisamente que el magisterio se muestre tan
incapaz de desarrollar y llevar mas all4 su profesionalidad, o tan
poco dispuesto a mostrarla y demostrarla, justamente cuando la
exigencia de su reconocimiento por el piblico y por las autorida-
des parece ser la consigna del perfodo.



CAPITULO 9

LA EXPERIENCIA ESCOLAR

En el emperfio de escolarizar a la poblacién infantil gitana anida
el convencimiento de que, en tltima instancia, nuestra cultura es
superior a la suya, asi como que tal superioridad seria reconocida
por ellos mismos si pudieran comparar libremente ambos mun-
dos. La discusién de estas dos premisas daria para un largo debate
en torno al etnocentrismo y el relativismo, la multiculturalidad y
la interculturalidad, la modernidad y la tradicién, la asociacién
y la comunidad, etc. Sin embargo, no es preciso llegar a eso, pues,
para la ocasién, podemos conformarnos con mirar por encima en
qué forma viven los nifios gitanos su incorporacién a la escuela.

La escuela puede ser valorada por su publico en términos
instrumentales o expresivos, en funcién de su contribucién a fines
determinados o en virtud de sus consecuencias sobre la propia
identidad. Tanto en un sentido como en otro ya hemos planteado
que su validez desde la perspectiva gitana es limitada, si no nula
o abiertamente negativa. La educacién paya es poco titil para las
actividades econémicas del gitano y representa un cuestionamien-
to total de su cultura y su modo de vida. No obstante, las aulas
escolarizan a individuos, no a grupos. Podria suceder que, aun
oponiéndose frontalmente al grupo, la institucién escolar ofrecie-
ra al individuo situaciones, o le abriera vias, que éste encontrase
atractivas. Por ejemplo, que fuera para los nifios gitanos un lugar
agradable donde realizar actividades interesantes, hacer amigos o
simplemente pasar un buen rato, o que les brindara, al menos
como posibilidad, una perspectiva laboral distinta de la reproduc-
ci6én de las ocupaciones gitanas tradicionales.

En el plano instrumental, el problema es que la escuela no sé6lo
tiene poco que aportar a lo que el gitano considera su futuro
trabajo, sino que tampoco le resulta satisfactoria en una perspec-



162 ALUMNOS GITANOS EN LA ESCUELA PAYA

tiva mucho maés inmediata, la del aprendizaje de la lectura, la
escritura y el célculo, pues éste se da como un proceso lento,
mezclado con otros aprendizajes que nada le interesan, supedita-
do a la regularidad a lo largo del plan de estudios que cubre todo
el periodo escolar obligatorio e inviable por tanto para quien llega
tarde y se quiere ir pronto. «[P]ara aprender a leer es demasiado
tiempo; para aprender un oficio es muy justo o incluso poco» (San
Romén, 1984: 110). En suma, el gitano siente que obtiene poca
cosa a cambio de unos costes excesivos, tanto en términos de
oportunidad (lo que deja de hacer), como de esfuerzo (lo que tiene
que hacer) y de consecuencias laterales (lo que vive y le sucede
mientras tanto).

Pero el aspecto menos gratificante de la experiencia sin duda
es el expresivo, el que afecta a su identidad, su autoestima, su
imagen ante s y ante los demés. Aunque pueda engafiarse al
respecto, el payo casi siempre ve oportunidades de obtener grati-
ficaciones positivas en la escuela, y de hecho siempre obtiene
alguna. Aun los fracasados escolares tipicos pueden facilmente ser
considerados buenos chicos, lograr un buen expediente en gimna-
sia o en religién, obtener respeto entre sus compafieros por su
edad —cosa facil si se convierten en repetidores—, o volverse hacia
el grupo de iguales en busca de criterios de referencia y escalas de
valor alternativos. Para el gitano no hay nada de todo esto: las
oportunidades propiamente académicas son practicamente ine-
xistentes, las demds que pueda ofrecer la escuela en cuanto tal son
insignificantes, su edad les trae més escarnio que respeto y el
grupo de iguales no se forma y se encuentra en el espacio escolar
sino que se disuelve y se desvanece en él. Las fuentes de gratifica-
cién y las imagenes positivas est4n fuera de la escuela, no dentro.

El agravio permanente

Es dificil que el nifio o la nifia gitanos pasen por la escuela sin
que, tarde o temprano, alguien o algo atente brutalmente contra
su dignidad. No es que la escuela sea peor que otros escenarios
sociales, sino que los nifios son en ella més vulnerables. Segura-
mente tienen mas probabilidades de topar con el racismo, la into-
leranciay los prejuicios en cualquier otro entorno, pero la cuestién
es que los gitanos evitan en general todo entorno que no sea el
suyo, que acuden a €l sélo a actividades segmentarias y especiali-
zadas, a menudo ocasionales, que no involucran a la totalidad de
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su persona, que quienes se aventuran son invariablemente los
adultos y que aun entonces suelen hacerlo en grupo. Méas atin: en
todo momento tienen la opcién de la retirada.

En la escuela las cosas son muy distintas. Primero, porque
quienes van a ella son los nifios, la parte mas vulnerable del grupo.
Segundo, porque es una experiencia de duracién e intensidad
considerables, pues aun contando con el proverbial absentismo
gitano se trata de muchas horas al dia, muchos dias al afio y,
cuando menos, unos cuantos afios. Tercero, porque seglin cruzan
el umbral del centro se disuelve el grupo y los alumnos son
asignados a aulas distintas y desperdigados en un mar de payos.
Cuarto, porque se ven sumergidocs en una relacién de obligatorie-
dad con la institucién y de autoridad con el maestro, una situacién
en la que la retirada es todavia un dltimo recurso potencial, pero
siempre dificil y costoso, y a veces resulta inviable como alterna-
tiva inmediata. Y, quinto, porque el marco escolar no sélo concier-
ne al saber y la instruccién, sino, explicita o implicitamente, a
todos los aspectos de la personalidad infantil.

Es cierto que la organizacién formal tanto de la institucién
como del proceso escolar es ostensiblemente igualitaria, asi como
que buena parte de los agentes que en una y otro actian, en oca-
siones la mayoria, pueden llegar a poner un gran empefio en que
la experiencia escolar sea fructifera y gratificante para el alumna-
do gitano. Sin embargo, uno o unos pocos acontecimientos pue-
den bastar para que, quebrado el principio, la experiencia de la
escolaridad se convierta en algo amargo. A veces llega de la mano
de alguien con quien nadie habia contado:

Luego, eh, pasan muchas veces cosas como, por ejemplo, un
conserje que un dia, bueno, pues me dijo una cosa que la verdad
que me hizo de llorar, ¢no? Pero no llorar lagrimas de agua, sino
lagrimas de sangre, como se suele decir. Fue que yo me estaba
comiendo un bocadillo en un cubo de basura, de esos grandes que
habia antiguamente, de esos negros, y yo estaba alli tranquilamente
con otros, los demds nifios, y viene este conserje, que era un poco
desgraciado, y bueno, pues me dijo que por qué no me iba a comer
el bocadillo ahi con toda mi gente, que eran los gitanos, ¢no? Y, la
verdad, que me hizo mucho daifio. [IGEHGO0]

O de la mano de sus compafieros. No hace falta discutir ahora
si los nifios actiian en este terreno como la voz de sus padres o si
resultan presa facil de los estereotipos y los prejuicios y a partir
de ahi actian por si mismos. El caso es que las muestras de
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rechazo se prodigan en un periodo de la vida en que todo individuo
es particularmente sensible a las manifestaciones de afecto o
desafecto, con los consiguientes costes personales.

[Cluando cumpli los diez, estaba yo en tercero o cuarto, y hacia
tiempo que no me lo decfan, y viene una graciosa y mira por dénde
vay me lo suelta: «Anda, gitana, que eres una gitana, piojosa, que
no sé qué...» [RSEMG]

Pues que a lo mejor que... sus madres a lo mejor de ellas, salian
con las gitanas y las regafiaban, y ellas me lo decian a mi. Algunas
se quitaban de juntarse conmigo, otras no. Luego, una profesora,

que nos regafiaba y nos decia que tenfa asco a los gitanos. [...]
[RAEJG]

Aun cuando se trate de gitanos que estdn plenamente incorpo-
rados al funcionamiento regular de la escuela y a sus exigencias,
cualquier pequefia alteracién puede bastar para que afloren a la
superficie estereotipos y prejuicios. Por ejemplo, haciendo de ellos
los primeros sospechosos de hurto cada vez que desaparece algo.

Yo tendria pues... como siete afios o asi, que fue cuando yo vine
aqui a Madrid, que me trajeron. Y, entonces, bueno, pues desapa-
recié un estuche con pinturas y lapices de un compafiero, de un
alumnoyy, jclaro!, pues el profesor, incluso, lo recuerdo, ¢no?, como
si fuera el gitano, ¢no? Las miradas se fijaban en mi. Lego resulta
que no era el gitano, que era yo concretamente, sino que era un
compafiero por ahi que..., que era payo, ¢no? Entonces también me
marcd un poquito ¢no? [IGEHGO]

No hay necesidad de multiplicar los ejemplos. Los profesores,
en el peor de los casos, tienden a ser mas sutiles, aunque a veces
se les escapen comentarios de cariz mas o menos hostil. Si proce-
den de ellos, los agravios pueden llegar mas bien bajo la figura de
una actitud paternalista.

A colacién y como muchos alumnos estaban pendientes ya de
nosotras [la maestra y la observadora], A. aprovecha para decir que
en la clase hay alumnos payos y gitanos, «o gitanitos, como a mi
me gusta llamarles». Nombra a los gitanos presentes. [AXOB3]

Me acuerdo en parvulitos, que yo entré en este colegio. Lo
primero que dijeron fue lo de: «Vamos a daros una noticia... —o no
sé c6mo lo dijeron— ha venido una comparfiera nueva, que ademas
es gitana, se llama A. y es gitana, y queremos...» Eran monijas. [...]
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Y un dia me ocurrié una cosa curiosa, que estaba con M., mi
hermana, que estdbamos las dos en €l colegio [...] y toda la gente
del barrio nos trajeron comida, comida pero... jpaquetes de comida,
bolsas de comida, juguetes, ropa...! Yo, esa imagen la tengo aquf,
grabada... por culpa de las monjas, que las monjas lo hacian al bien
denosotros, ¢me entiendes? [...] Entonces, ya, estallé la bomba: nos
conocié todo el barrio, habia unos gitanos en este barrio, ¢me
entiendes? [RSEMG]

Mis comun todavia es que se les recuerde el valor que se les
concede por omision, es decir, que se les evite, y sobre todo que
los eviten los otros nifios, aun sin dar ninguna muestra expresa de
rechazo. Paradéjicamente, las formas cooperativas de actividad
en el aula tornan patente un rechazo larvado que puede permane-
cer oculto en la organizacién mas tradicional del aprendizaje,
cuando el tinico referente e interlocutor del alumno es el profesor.

Finaliza el dictado. La profesora manda a una nifia, T, a la
pizarra para la correccién del mismo. Pide que se intercambien los
cuadernos. Cada nifio corrige el cuaderno del compaiiero. [...] S.
[gitana] no intercambia su hoja con el dictado y ninguna nifia de
la mesa se lo propone. Estd un poco al margen de la clase. [PPOB3]

La clase se relaja, los nifios hablan entre ellos; J. [gitano] y C.
[gitana], al contrario, no se relacionan ni entre ellos, salvo cuando
Ia profesora ha pedido a C. que ayude a J. en algo. [PPOB5]

Se forman los grupos [para un juego] y queda R. descolgado, los
nifios lo rechazan. R. es un nifio que tiene trece afios, bastante alto,
pero que funciona como un nifio de unos nueve afios. Al final se
configuran cuatro grupos: tres de cuatro, uno de nifias y dos de
nifios, y el cuarto grupo con tres: E., R. [ambos gitanos] y la
profesora. [PMOB6]

O que, de un modo u otro, los sefialen, hagan notar sus
diferencias, subrayen sus errores. Es bien sabido que los nifios
pueden ser de una crueldad particularmente eficaz a este respecto.

En un momento de la clase, la profesora, relatando historias de
la época de los Reyes Catélicos, habla de los piratas, lo que apro-
vechan algunos nifios para mirar hacia N. [gitano] y decir su
nombre, como diciendo: como t4. [CVOB7]

Tarde o temprano, y generalmente mas temprano que tarde,
sucede algo. Es virtualmente imposible que entre el conjunto del
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alumnado, las familias, el profesorado y el personal no docente no
termine por surgir alguna actitud, alguna reaccién, algo que
provoque un incidente desagradable para los gitanos en cuanto
tales, por el hecho de serlo.

No hay duda de que los gitanos [ Travellers, literalmente viajeros:
los gitanos ingleses, o al menos una buena parte de ellos] de todas
las edades dramatizan sus experiencias escolares buscando un
efecto narrativo. No obstante, la caracteristica mas comun de las
experiencias escolares relatadas por los gitanos concierne a la
animosidad provocada en el conjunto de la comunidad escolar por
su presencia en la escuela (Adams et al., 1975: 10).

Aunque los alumnos gitanos no atribuyan a los juicios y las
sanciones escolares, ni de lejos, el valor que les conceden los payos,
no por ello es menos cierto que la institucién no les proporciona
respiro alguno. El aula es un escenario permanente de practicas
evaluadoras, explicitas o implicitas, por los profesores o por el resto
de los alumnos, del rendimiento académico estricto o de la valia
personal mas amplia. Entrar en ella es entrar en un contexto com-
petitivo y exigente y prestarse a ser pesado, medido y certificado.
Los alumnos gitanos, desde luego, cosechan espectaculares ristras
de descalificaciones formales, es decir, de suspensos, pero también
y sobre todo avisos informales pero reiterados y cotidianos de que,
por un motivo u otro, valen menos que sus compaiieros.

Si en Mateméticas ninguno de los nifios gitanos ha participado,
en lectura si que lo hacen, a excepcién de A. [...] Antes de volver a
su puesto, la profesora me dice que A. atin esta con cartilla y que
apenas sabe leer (todo esto de forma que todo el mundo se entera).
[...] Cuando llega al pupitre de E. y A,, y por tanto a mi lado, me
dice, de nuevo de viva voz, que «estos dos no pueden seguir la clase
de lenguaje». [...] También dice, mientras se aleja, que estan aqui
por edad més que por otra cosa. [AVOB3]

Algunos centros, conscientes del efecto de profecia autorreali-
zada, capaz por si misma de aplanar el horizonte de los nifios y
condicionar las expectativas y los objetivos de los profesores, que
pueden tener unas calificaciones negativas que, por otra parte, no
hacen sino dar expresién aritmética o epigramatica a lo obvio;
algunos centros, deciamos, procuran fijarse menos en los resulta-
dos absolutos y més en los relativos, menos en las comparaciones
transversales, entre alumnos, y méas en las longitudinales, en el
desarrollo de un mismo alumno.
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Los criterios de evaluacién hacia los nifios y nifias gitanos no
son los mismos que emplean respecto a los payos, debido a sus
retrasos. La profesora de compensatoria me comenta que se ha
avanzado en este sentido, porque en un principio solian poner en
los boletines de notas que iban atrasados en todo, y ahora se pone
que estan avanzando progresivamente. [NAEPC]

Los nifios payos, por cierto, pueden ser tan crueles como el
peor profesor o méas cuando se trata de valorar el desempefio
académico de sus compafieros gitanos. De hecho, la situacién mas
tipica es ésa: unos nifios payos que se burlan de lo que ha hecho
o dicho un nifio gitano y un profesor que les reprende por ello.

[L]a profesora pregunta a J. si sabe c6mo es el tiempo que estan
preguntando. J. no sabe, ni siquiera lo que se estaba preguntando:
¢Cual? dice el nifio saliendo de su mundo, «Lo que hemos pregun-
tado», responde la profesora. Le dice que busque el tiempo pretérito
perfecto en el libro ylolea. Lo busca y, con la ayuda de la profesora,
lo encuentra. Lo lee, pero fatal: la clase se carcajea. La profesora se
molesta y recrimina a la clase: «Todos nos confundimos.» La clase
protesta, como diciendo: «{Pero no asi!» [PPOB5]

Ahora sale N. a dar los pasos [a la par que cuenta palabras en
una frase] y los otros se rien porque lo hace mal. La profesora dice
que no hay que ponerse contento cuando alguien no sabe algo y que
ella no se rfe cuando ellos lo hacen mal. [SLOBC]

El recurso a la etiqueta

Lo que mas choca al observador no son tanto los casos de
manifestaciones abiertamente hostiles, mas o menos frecuentes
pero en todo caso no sisteméticas, como el constantemente recu-
rrente acto de heteroadscripcién del individuo al grupo. En otras
palabras, el hecho de que se recuerde a los gitanos que lo son de
manera tan insistente y reiterativa, tratdndolos como encarnacio-
nes de una categoria étnica en vez de hacerlo como individuos a
secas.

La forma mas frecuente es la queja de los otros nifios: «Me ha
pegado..., me ha quitado el lapicero..., me ha..., me ha..., me ha...
un gitano.» Los nifios payos tienen siempre nombre y/o apellidos,
pero los gitanos no: son simplemente miembros de ese grupo, son
ellos, los otros. Los profesores reprochan a menudo esa forma de
globalizacién a los alumnos que la cometen, pero no son solamen-
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te las familias, sino también numerosos maestros quienes la
alimentan. Aqui, de nuevo, uno solo puede bastarse y sobrarse
para arruinar la lenta labor de muchos.

Es dificil encontrar a un gitano paseando solo [en el patio],
mientiras que si se ve a algiin payo solitario. Las patadas, insultos y
persecuciones son el elemento de juego més evidente para el obser-
vador, «ignorante» de este tipo de actividades. De vez en cuando
algiin nifio o nifia viene a quejarse de que alguien le persigue, insulta
o pega. Cuando el sujeto de estos hechos es payo, se le llama por su
nombre, pero cuando se trata de un gitano, siempre se le califica
como «gitano»: «Los gitanos me persiguen...» [AXOB5]

De todos modos, no es uno solo. Aunque los maestros evitan
méas o menos cuidadosamente, de buena gana unos y de mala
otros, cualquier alusién que pueda considerarse racista o discri-
minatoria, la observacién de las clases nos dio abundantes ocasio-
nes para presenciar cémo los nifios gitanos eran sefialados como
tales y como se les asignaban expectativas producto de este-
reotipos.

[T]ras esta conversacién en la puerta del aula, [la maestra] me
invit6 a pasar un momento a la clase y me sefial6 con la mano los
alumnos gitanos, mientras que en voz alta declaraba lo que pensaba
de cada cual. «Este no me hace nada», me dijo refiriéndose a M.,
«y estos dos no vienen casi nunca», sefialando a los gemelos. Dice
que A. —siempre en voz alta y cara a los alumnos— no es muy listo
y hace lo que le dice su hermana. [AVOB3]

Sin venir mucho a cuento, mientras R. [nifio gitano] realiza las
tareas en la pizarra, [la maestra] vuelve a dirigirse a mi para
quejarse de que «el principal problema de estos nifios es que no
vienen, y cuando vienen, vienen con mentiras», refiriéndose a las
disculpas que suelen dar por no asistir a clase. [GROB2]

Un alumno payo, que se sienta pegado al encerado que no se
utiliza y al lado de la profesora, se acerca para preguntarle algo y
ésta me dice: «Este no es gitano, pero es m4s vago que los gitanos.»
[VSOB5]

Con frecuencia es la mera ubicacién en el espacio del aula la
que sefiala a los gitanos como distintos del resto. Aunque hay
algunos docentes que cuidan de entremezclarlos con los demas,
las variantes tipicas son dos: al fondo de la clase o junto a la mesa
del profesor. La primera opcién suele responder a que la maestra
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da por sentado que no hay nada o no hay mucho que hacer con
ellos, y los aleja porque no van a seguir el ritmo de la clase ni se
va a intentar que lo sigan. La segunda opcién expresa un deseo de
controlarlos de cerca, pero que puede deberse tanto al propésito
de marcarles de manera constante actividades de aprendizaje
como al de simplemente vigilar su conducta.

Con la prisa por mostrar que su norma es tratar a todos por
igual, como individuos y no como parte de un grupo, por sus
méritos y no sobre la base de prejuicios, profesores que jamas
incurririan en el desliz de hablar mal de los gitanos no saben evitar
el de negar la identidad étnica de aquellos que no responden a sus
estereotipos. Este es un mecanismo tipico: asi como «la excepcién
confirma la regla», el «gitano que no lo parece» sirve a quien
sustenta el estereotipo para adaptarse al mentis individual sin
renunciar al concepto colectivo. El gitano que va limpio, que no
falta a clase, que hace los deberes en casa o que se integra en la
marcha del grupo, ya «no es un gitano», «<no parece un gitano»,
«no se comporta como un gitano». Es como el obrero respetable,
elindio civilizado o el negro que tenia el alma blanca. La aprobacién
individual exige una y otra vez el abandono del grupo de origen.

R., esta vez el nifio gitano, levant6 la mano y la profesora le
mandé a la pizarra. La profesora, dirigiéndose a mi, comenté:
«Mira, este nifio es gitano... pero mezcla. No falta al colegio nunca.»
[GROB2] :

El otro dia le eché yo una bronca a E. y a P. y dije: «Cuando yo
me refiero a gitanos, no me refiero a ti, P.», que era una gitana,
«porque es que tii no eres ya ni gitana». Y dice: «Yo soy gitana. Que
no me comporte ya como los gitanos... estos otros... —dice—, pero
yo soy gitana.» [VSEP5]

La profesora me comenta que P. si que tiene un cuaderno
ordenado, y sefialando a P. me dice que es la tinica gitana que sigue
el ritmo de la clase mas o menos, «pero es que P. tiene interés».
[VSOB5]

Es cierto que los gitanos también se autoadscriben, pero éste
es para ellos un acto afirmativo, que rescata un valor para su
identidad personal. La heteroadscripcién, por el contrario, suele
ser negativa, excluyente. La valoracién positiva tiene entonces que
acompariarse de la desadscripcién, de la negacién de la identidad
grupal. De hecho, el gitano se vuelve hacia el grupo, entre otras
cosas, por el escaso valor de las oportunidades alternativas fuera
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del mismo. Y, para tener éxito fuera, tiene que apartarse del grupo,
renunciar a su identidad. En el mas llevadero de los casos, intentar
quedarse con lo mejor de ambos mundos en el dificil papel de
«gitano a tiempo parcial». [MSEMG]

La pedagogia de matar el tiempo

Una de las escenas més habituales en las aulas con gitanos es
ver a éstos desenganchados de la actividad general de la clase, a
su aire, o realizando tareas distintas. Lo mas tipico es que los
pongan a dibujar. Por un lado puede considerarse como una
respuesta espontinea elemental: los maestros ponen a los nifios a
dibujar por los mismos motivos que suelen hacerlo los padres con
sus hijos: porque no se les ocurre otra manera de que los dejen en
paz con los escasos medios a su alcance. Por otro, valdria la pena
investigar qué concepcién de las diferencias entre el payo y el
gitano hay tras esa estrategia docente tan comtn: la imagen frente
a la palabra, lo visual frente a lo conceptual, lo intuitivo frente a
lo racional, lo concreto frente a lo abstracto, la naturaleza frente
a la civilizacién. Algunos maestros lo teorizan en vena kantiana
—sf, kantiana—:

Me dice que me avisa de antemano y que no va a cambiar el
sistema porque asista yo a la clase. Me dice que, en su clase, la
mayoria de los alumnos gitanos la pasan dibujando debido a que
su primer objetivo para con ellos es el «saber estar». [AXOB3B]

No es preciso insistir mucho en que, cualquiera que sea el valor
formativo del dibujo, el recurso permanente al mismo implica la
renuncia a ayudar a esos nifios a salir de lo que se considera una
condicién inadecuada, la imposibilidad de seguir la marcha nor-
mal de la clase. Mientras aprenden a «saber estar», transcurre el
curso y se convierten ya en problema de otro. Supone, ademas,
segregarlos del grupo dentro del aula misma, pues no sélo se les
sefiala ante los demaés y ante s{ mismos como diferentes sino que
se les aparta de las actividades que podrian dar lugar a una
interaccién y una colaboracién regulares con los nifios payos. Por
si fuera poco, la dedicacién a una tarea distinta hace que queden
con frecuencia fuera del campo de atencién del docente, con lo
cual a menudo terminan las tareas asignadas sin que se les pro-
pongan otras, tienen que reclamar por sf mismos nuevos cometi-
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dos o permanecen enteramente indolentes en sus pupitres sin que
nadie parezca preocuparse por ello.

E. [gitano] se impacienta: «Sefio, ¢qué hago? Sefio, ¢qué hago?»
La profesora le pone una tarea: copiar parte de una pagina. Desde
ese momento se sienta en su mesa y se aplica a su tarea. [PMOB6]

Por supuesto, no hay nada que oponer a que los maestros
ofrezcan a un alumno que va més atrasado, que se ha incorporado
mds tarde o que presenta cualquier tipo de carencias especificas,
un tratamiento diferenciado, individualizado, como tampoco lo
habria si se tratase del caso opuesto, o sea, de un alumno aventa-
jado. El problema es que generalmente no hay tal, no se trata de
la diversificacién y adaptacién a un alumnado necesariamente
variado sino de una simple particién del grupo en dos: los que si-
guen la marcha que el profesor considera adecuada y los que que-
dan apartados y arrumbados viendo pasar a sus compafieros. Unos
van a aprender, otros a ser entretenidos.

Los gitanos lo perciben como una pérdida de tiempo, cuando
no como una forma de discriminacién, y todo ello contribuye a
reforzar su imagen de la escuela como un lugar poco apetecible y
del aprendizaje escolar como algo de escaso interés. Los padres se
quejan de que se les tenga sin hacer nada (no sélo entre nosotros,
sino por doquier: Helsinki Watch, 1991: 73), tanto m4s cuanto que
ellos alimentan una concepcién puramente instrumental de la
escuela en la que lo principal es adquirir unos conocimientos
basicos de lectura, escritura y calculo, y adquirirlos pronto. En
consecuencia, critican con tanta acidez como amargura al pro-
fesorado.

[L]os profesores yo creo que no hacen caso de la nifia, ¢me
entiende?, porque la nifia muchas veces, me han contado a mf los
compaiieros, los amigos, que se sale del colegio. No es que se salga
a lo mejor a la calle, pero se sale a lo mejor... sube la planta, no se
da cuenta la maestra, se pasea. Entonces la maestra no se da cuenta,
y entonces la maestra tiene que poner atencién, porque yo le dije
que pusiera... Hombre, no va a serla mia la favorita, ¢me entiende?,
pero por lo menos, si ves a esa nifia un poquito mds atrasada,
adeléantala, ¢no? [VIEMG1]

Lo que veo mal, que el nifio estd muy atrasado. Estdn muy
atrasados los nifios, porque A. no sabe nada. El otro dfa ha traido
las notas y todas mal, todas mal, todas mal. Y yo creo que tienen
que poner un poquito mas de interés para que aprendan los nifios.
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Quenolo hagan todo... para que cumplan el mes, para que cumplan
el mes para cobrar. [VIEMG3]

Esa postergacién ocupa un lugar central en el recuerdo que
muchos gitanos tienen de la escuela:

R.—[E]ramos tres gitanos en la clase, en una clase, y, bueno,
pues no nos atendian muy bien como, digamos...

P—¢Y qué notabas en ese sentido?

R.—Pues, bueno, que nos dejaban de lado, solamente. Nosotros,
como si nos dormiamos en la clase, no nos hacfan caso. Nosotros
no hacfamos los deberes porque nos daba igual y ahi... Cosas asi.
[COEIG6] :

No es probable que resulte mejor, e incluso es posible que sea
peor el remedio que la enfermedad, cuando, en un esfuerzo de
comprension, algin profesor aplica férmulas que pretenden in-
corporar a los nifios gitanos pero subrayando todavia con mas
fuerza que se les admite pero son distintos, que estan en la super-
ficie del aula pero no a la altura de las circunstancias.

La profesora me comentaba que a veces intenta estimular a Sara
con la idea de que cuando termine la tarea salga a cantar o a bailar
algo para la clase, y que ha sido una idea que ha dado resultado en
otras clases, con otras compafieras, pero no ha funcionado.
[PPOB3]

Los nifios pueden agradecer esto como un alivio, mejor que so-
meterse a tareas que les aburren y ser evaluados por cosas que
hacen peor que otros, pero tanto ellos mismos mas tarde como
sus padres en el mismo momento son plenamente conscientes de
que ése no es un trato de favor, ni es lo mejor que pueden obtener
del paso por las aulas.

Pues yo le decia [al maestro]: «<Es que S. [su hijo] no sabe
apenas.» «jAy, que no sabe! Si, el S. si sabe.» Lo que pasa es que es
un nifio que se enreda mucho a jugar, quiere mucho cuento para
él, y él mismo, el maestro suyo, le hace gracia. [...] Es verdad, se rie
mucho con él, [...] y dice que se enreda de juerga [da palmas], o le
canta por el Camarén, hay veces. Y el Sefio ya lo deja muchas veces
y dice: «Bueno, haz lo que tii quieras.» Pero yo tampoco quiero eso,
¢no?, yo no quiero eso, [...] que yo prefiero mejor que le rifia que
no [que] le haga de reir. Porque si le va, dice: «Venga, vete a correr
por toda... por todo el colegio...» Y eso no. [VIEMG2]
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Los padres inaccesibles

La experiencia de los padres gitanos con la escuela no es mucho
mds satisfactoria que la de sus hijos. Sin contar con el hecho de
que hayan podido verse obligados a llevarlos contra su voluntad
(contra la de unos y otros: hijos y padres), con lo que supone
dejarlos ir diaria o casi diariamente fuera del reducto propio en
medio de la hostilidad real o imaginaria del entorno, ni con los
nuevos conflictos con los padres payos que el propio hecho de la
escolarizacién provoca, su contacto mas puramente rutinario con
la institucién tiene poco de gratificante.

En primer lugar, pocas veces reciben de ella buenas noticias.
La mas moderadamente desagradable consiste en que sus hijos no
alcanzan el rendimiento adecuado, lo cual dificilmente puede
resultar agradable o indiferente por mucho que sea su desapegoy
por muy manipuladora que sea su actitud frente a la institucién.
Otra noticia frecuente, tal vez la méas frecuente de todas, es que
presentan problemas de conducta, de caricter, de higiene, etc.
Como es 16gico, si el contacto no suele traer nada bueno lo mejor
es minimizarlo, y los padres y madres gitanos obran en consecuen-
cia intentando reducir la relacién a lo indispensable e incluso a
menos. Como era de esperar, estdn enteramente ausentes de los
consejos escolares y sus comisiones; pero también, la mayoria de
las veces, de las reuniones de padres convocadas por la direccién
y de las horas de atencién al puiblico de los tutores.

{S]i pueden [lo que hacen es] no venir hasta que no les mande
una citacién la directora y no les diga que si no vienen no se van
a..., los nifios no entran al colegio... No quieren venir porque saben
que es que van a recibir solamente quejas de sus hijos. Entonces,

claro, esto, yo me..., me he ido dando cuenta a lo largo del curso.
[PPEPC]

Oficialmente se lamenta siempre mucho que no acudan. Los
mismos padres payos que estdn en conflicto con ellos les repro-
chan que no formen parte de la Asociacién o no se presenten en
las reuniones y hacen votos por que vengan. Sin embargo, y a pesar
de las habitualmente tensas relaciones entre los padres asociados
y el claustro, cuando llega la hora de optar los padres de alumnos
payos resultan mas payos que padres, y la permanente invitacién
a los padres gitanos se revela como lo que realmente es: la exigen-
cia de que renuncien a ser gitanos.
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[N]o sé si sabras que hubo un problema con un muchacho que
le atropellé un coche, en el cruce de la carretera. [...] En otro
contexto, en otro centro, pues se hubiera movilizado a todo el
centro en general, ¢no? [...] Entra dentro del esquema. Pues aqui
no, aqui el APA no se involucré para nada. [...] Fue la direccién la
que lo trat6, y ademaés con..., digamos, con la condicién, ademas,
[de que] tampoco tratdramos de [hacer] mas. [...] Ya te digo que
tampoco hay un esfuerzo en forzar una relacion. [PPEPA]

Los docentes, por su parte, y con ellos todas las autoridades
payas y sus intermediarios ante el mundo gitano, parecen siempre
pensar que si los padres gitanos fuesen a ver la escuela compren-
derian la estupenda institucién que es y se disiparian sus temores.
Algunos documentos oficiosos aseguran incluso que la experien-
cia lo confirma.

Respecto a la participacién en la comunidad educativa, los
padres [gitanos] no sienten la necesidad y mucho menos la respon-
sabilidad de conocer el centro, entrevistarse con el tutor, etc.
Siempre que se acercan al colegio es por peticién de la educadora
[la trabajadora social] y acompafiados por ésta. Creen que al
colegio hay que ir solamente cuando hay algiin problema y no
simplemente para conocer al tutor e intercambiar con €l aspectos
referentes a su hijo. Lo que sf que es cierto es que siempre que han
ido se encuentran satisfechos y sorprendidos positivamente.
[VIMTC]

Pero nosotros no encontramos, entre los gitanos a quienes
atienden los trabajadores sociales, ninguna conversién en el ca-
mino de Damasco del tipo de la aqui descrita. Si acaso, méas bien
lo contrario, a pesar de que nuestros entrevistados eran siempre
los més dispuestos a contactar con el mundo payo, lo cual hace
pensar que el final de la cita anterior debe de ser mas bien la
expresion involuntaria de un buen deseo o el producto de una
actitud manipulativa de los gitanos que ha pasado desapercibida
a sus bienintencionados valedores. Con lo que las familias gitanas
suelen encontrarse cuando, superando la repugnancia que les
produce el contacto con cualquier institucién paya, se acercan a
la escuela, es con que ésta los rechaza, o les dice que han venido
en el momento inoportuno y que vuelvan mafiana, o que sus
pretensiones estan fuera de lugar.

Tipico, por ejemplo, es que acudan a horas que no son las que
el profesor-tutor ha determinado y anunciado en un papelito
sujeto con chinchetas al tablén de anuncios. Cuando el gitano se
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decide a visitar la escuela, el conserje le dice que venga a la hora
establecida o el profesor que ahora no puede atenderle. Algunos
colegios y algunos tutores y profesores flexibilizan esta actitud,
pero lo chocante no es tanto que lo hagan como lo mucho que,
aparentemente, les cuesta hacerlo, como si se tratara de alterar el
calendario maya.

[Sleflexibiliza muchoel..., el horario de profesores, se flexibilizan
mucho las visitas, se flexibiliza mucho la puntualidad. Se empezé,
o sea, todos los afios empezamos flexibilizando eso para después ir
recobrando, ir recobrando, y para que en el mes ya de noviembre la
normalidad en el centro seatotal yabsoluta. [...] Les vamos diciendo:
«Viene usted a una hora que no es [de] visita de padres, pero bueno...
Le voy a atender en un momento, pero sepa usted que a partir del
mes tal pues ya sabe usted que se tiene que adaptar.» [...] Hay muy
buena voluntad en ese sentido, ya te digo, en visitas de padres, en...,
en..., en estirar un poco mas el horario del profesorado fuera de su
competencia para poder atenderles. [PMEDR]

Heroico. No se piense que estd hablando de un profesorado
que hace horas extras en su labor misionera entre los nativos, sino
simplemente de otra ordenacién dentro del mismo tiempo total.
Pero esto no es mucho para unas personas en cuya vida y cuyo
trabajo regulares desempefia muy escaso papel la estructuracién
de las actividades en el tiempo. Algunos profesores, en particular
los de educacién compensatoria, son algo mas sensibles al hecho
de que no todo el mundo nace con reloj.

Es que hay..., hay un problema de fondo: los padres de estos
chavales no se van a acercar a la escuela, no estin en esa fase, estan
en una fase previa. Entonces tenemos que ser nosotros los que
vayamos a verles. Yo, conozco a los padres de algunos chavales a
los que sus tutoras no conocen porque iba a su casa, sencillamente.
O sea, he bajado al barrio y me he llenado los pies de barro y he
estado en su casa hablando con sus padres.[...] Como nadie nos
puede obligar... O sea, yo, como tutor, por ley estoy obligado a que
tengo un dia de visita de padres, y los padres que quieran venir a
hablar conmigo vienen y, si no quieren venir, pues no vienen.
Entonces, si vienen, todos los miércoles de una a dos yo les recibo.
Eso con los padres gitanos no funciona, porque no vienen. Pero, si
no vienen, pues no los conoces, y si no haces otra cosa que no sea
eso, pues no los conoces. [GREPC]

Los miércoles, de una a dos. El educador inglés Matthew
Arnold se burlaba del ministro francés que, mirando su reloj, decia
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que en ese momento, en los liceos franceses, todos los alumnos
estaban haciendo lo mismo. El préximo miércoles, a la hora con-
venida, el lector podra saber que en todos los colegios espafioles
los padres encuentran a los profesores, la escuela se abre al entor-
no y se reconcilian el Estado y la sociedad civil.

¢Qué tratamientos especiales habria que tener en un colegio
para recibir a esta poblacién? Bueno, fundamentalmente flexibili-
dad horaria, un conserje no debe ser como un policia y decir: «<Aqui
no me entra nadie.» No dejé entrar a un padre porque resulta que
no es hora de entrar padres, cuando ese sefior a lo mejor es la
primera vez que se acerca a la escuela, y como es la primera vez tii
lo recibes y lo pasas y..., después, ya le contaremos que aqui
solamente se viene los miércoles de una a dos. [PMEPC]

Por otra parte, cuando los padres gitanos acuden a la escuela
no lo hacen con el grado de conformidad que ya se ha impuesto
entre los padres payos. Estos dan por buenos los objetivos y la
actuacion de la escuela y acuden a ver si el rendimiento de sus
hijos es el adecuado y cuando les llaman por problemas colaterales
de disciplina u otros similares. Los gitanos, en cambio, van a
asegurarse de que sus hijos estan bien a través de la verja del patio,
o desean no soltarlos hasta que estén en la misma aula, o se
preocupan de que puedan comer con un refresco de soda, cosas
todas ellas que para el profesorado resultan mas bien exéticas y,
por lo general, inaceptables.

Maés atin, los padres gitanos pueden llegar a ver en la escuela
un medio de intromisién directa en sus vidas privadas. Desde
luego que, en cualquier caso, tiene una influencia sobre ellas, pues
escolarizacién significa sedentarizacién, registro documental, ins-
peccién de sus condiciones de vida si solicitan cualquier ayuda,
renuncia a que los menores participen en las actividades econ6-
micas, etc. Pero cuando se combina la presuncién de que todos
los gitanos son delincuentes con la indiscrecién de algunos docen-
tes, aparece el espectro del control de los adultos a través de la
infancia, como en una reproduccién a pequefia escala de la pesa-
dilla estalinista o fascista.

Yo, mire usted, una pregunta que le voy hacer a usted: ¢Los
maestros a los nifios, [...] le pregunta lo que..., de la casa por
ejemplo, [dello que se mantiene el pap4, la mama, el tio, familiares?
¢Le preguntan la vida particular, los maestros hacéis eso a los hijos?
[CEGMG]
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Después de todo, no puede haber sorpresa alguna en que las
relaciones entre profesores y padres, que ya son escasas y dificiles
cuando se trata de padres payos (véase Fernandez Enguita, 1993),
se acerquen a cero o al conflicto cuando involucran a los padres
gitanos.



CAriTULO 10

LA FORMA DE ESCOLARIZACION

En apenas dos decenios, la escolarizacién del pueblo gitano ha
pasado de la nada a la universalidad, de la segregacién a la
uniformidad, de la consideracién como problema marginal a
ocupar un lugar privilegiado en la politica educativa. Pueden
encontrarse similitudes y diferencias entre los caminos seguidos
por los grupos desaventajados en tres grandes divisorias de la
sociedad: la clase, el género y la etnia; es decir, en las etapas de la
escolarizacién de los trabajadores, las mujeres y los gitanos. El
paralelismo consiste en que los tres grupos han pasado por las
fases sucesivas de la exclusién, la escolarizacién separada y la
escolarizacién unificada bajo el modelo del grupo dominante. La
diferencia, en el grado de diversidad cultural entre el grupo privi-
legiado, y para el cual se dio forma a la institucién, y el grupo
discriminado (Fernandez Enguita, 1998).

Hasta bien entrados los afios setenta, fueron simplemente
excluidos. Aunque nunca faltaron intentos de escolarizacién, la
simple omisién de una decidida politica escolarizadora fue sufi-
ciente para que la mayor parte de ellos quedaran fuera de las aulas
o acudieran a ellas de manera efimera. En un segundo momento,
fundamentalmente en la segunda mitad de los setenta y la primera
de los ochenta, se practica con ellos una escolarizacién separada,
te6ricamente transitoria, bajo la forma de las «escuelas puente».
En fecha reciente, por fin, son embutidos a la fuerza en los centros
ordinarios (y ptiblicos), pero sin ninguna consideracién hacia su
especificidad cultural; es decir, son sometidos al modelo cultural
y escolar payo, lo que provoca un alto grado de conflicto y de
rechazo.

De estos tres procesos de integracién, el méas exitoso ha sido,
sin lugar a dudas, el de las mujeres, y el mas problematico, al
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menos de momento, el de los gitanos. Aunque es pronto para hacer
un balance de la escolarizacién del pueblo gitano, el de los otros
dos grupos, la clase obrera y las mujeres, llama la atencién por
cuanto unos pocos decenios han bastado a las segundas para
conseguir lo que los primeros no han logrado en mas de un siglo:
igualar sus resultados a los del grupo privilegiado, e incluso
aventajarle. Aunque esta afirmacién requerirfa muchas reservas y
cautelas, puede decirse que las mujeres han alcanzado a los
hombres en el mundo académico cuando todavia la clase obrera
sigue claramente a la zaga de las clases media y alta.

Una posible explicacién de esto es que las diferencias culturales
entre las clases son mucho mayores que entre los sexos. Para ser
exactos, que la cultura dominante asigna a hombres y mujeres en
cuanto tales, simplemente, lugares distintos dentro de una misma
sociedad, o mas exactamente dentro de una misma clase, pero las
clases poseen y alimentan culturas distintas, o variantes sensible-
mente distintas de una misma cultura. Si ésta es una explicacién
plausible para el contraste entre el progreso académico de las
mujeres y el estancamiento relativo de la clase obrera, huelga decir
que no puede augurarse un destino muy brillante a los gitanos,
quienes, como grupo étnico claramente diferenciado, se sittian
culturalmente mucho mas lejos de la escuela que cualquiera de
los otros dos colectivos mencionados. Los costes de la escolariza-
cién comiin bajo un modelo culturalmente sesgado pueden ser, en
este caso, mucho maés elevados.

De la exclusién a la segregacién

Mais que un periodo de exclusién conscientemente buscada, el
pueblo gitano ha pasado por un periodo de no obligatoriedad de
hecho de la escolarizacién, lo que para la mayoria significaba
sencillamente una muy escasa escolarizacién o ninguna. Segtin
un informe sociolégico de 1978, el mas completo hasta la fecha,
s6lo la mitad de los j6venes gitanos de cuatro a catorce afios
estaban escolarizados (ISAM, 1978). Segtin un informe oficial de
1988, de la Subdireccién General de Educacién Compensatoria,
en las veintiocho provincias todavia dependientes del Ministerio
de Educacién y Ciencia lo estaban el 50 % de los nifios de 4 a 5
afios, el 80 % delos de 6 a 9, del 60 al 70 % de los de 10 a 12 y del
20 al 50 % de los de 13 a 15 (Mufioz Sedano, 1989: 73). Escolari-
zados queria decir en realidad, entonces como ahora, nominal-
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mente escolarizados, quedando aparte la seria cuestién del absen-
tismo y el abandono tempranos, por no hablar ya de los resultados
académicos.

Lo que se trata de sefialar aqui es, sencillamente, que la
obligatoriedad escolar no rezaba para la minoria gitana. En tales
condiciones, y como ya se subray6 en un capitulo anterior, los
nifios gitanos acudian a la escuela si y en la medida en que ellos y
sus familias querian. Hasta cierto punto podria decirse que lo
hacfan en la medida en que se acomodaban al mundo payo, tanto
para incorporarse definitivamente a él renunciando total o par-
cialmente a su identidad y a su grupo como simplemente para
conmutar constantemente entre un mundo y otro. De hecho, los
recuerdos de los gitanos que han pasado con mas éxito por el
sistema escolar son casi siempre un testimonio de c6mo lo hicie-
ron desapercibidos en cuanto tales. Generalmente ellos mismos
consideran que ésa es la clave de su experiencia.

Si te refieres al aspecto de posible connotacién racista o discri-
minatoria o algo de eso, o sea, para nada, totalmente integrado.
Primero, porque por mi aspecto fisico, y cuando era mas pequefio
mas todavia, a no ser... que era gitano nadie lo sabia, y como en tu
ficha no ponia el condicionante gitano, pues no tenia por qué; y era
bastante mas claro de piel y con ojos claritos, pues pasaba desaper-
cibido totalmente. [IGEHG3]

Veras, yo lo que pasa es que he estado sola en clase, entonces,
digamos que tenia... es un poco el camuilaje de la identidad. Yo
pasaba y llegaba a clase, una mas... [MSEMG]

En 1978 se firm6 un convenio entre el Secretariado Nacional
de Apostolado Gitano (més conocido como el Secretariado Gitano
a secas), dependiente de la iglesia catdlica, y el Ministerio de
Educacién y Ciencia, por el que se creaban las escuelas-puente. El
convenio duré hasta 1986, afio en que se decidié finalmente esco-
larizar a los nifios gitanos en centros ordinarios, si bien todavia
subsisten con caracter excepcional algunas escuelas-puente.

La «filosofia» de las escuelas-puente esta perfectamente resu-
mida en la expresién. Se trataba de facilitar el acceso delos gitanos
a la escuela mediante centros ubicados junto a sus zonas de
residencia, dedicados especificamente a ellos y adaptables a sus
circunstancias. Que las escuelas-puente no resolvieron el proble-
ma de la escolarizacién de los gitanos es simplemente una pero-
grullada. Tampoco hacen falta alforjas para llegar a sefialar que
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los escolarizaban aparte, separados de los nifios payos, ni para dar
pie a toda suerte de analogias con el ghetto, etc. Sin embargo, el
balance es algo méas complicado que el mero aplauso a la politica
educativa por haber pasado, con su eliminacién, de la segregacién
a la igualdad.

Por un lado, se suele apuntar que las escuelas-puente sirvieron
para escolarizar a nifios que de otro modo nunca lo habrian
estado, que al ubicarse junto a los barrios en que vivian los gitanos
pudieron ser vistas por éstos como algo méas préximo y propio y
que dieron lugar al surgimiento de un pequefio sector de ensefian-
tes preocupados por la cuestién. Por otro, se plantea que eran una
forma de segregacién, que no conseguian buenos resultados aca-
démicos, que consistian en la prictica en escuelas unitarias, que
eran materialmente muy deficientes y que no proporcionaban a
los alumnos un ambiente intelectual y socialmente estimulante.
Desde la perspectiva de esta investigacién es inviable emitir un
juicio sobre la experiencia, pero si hay algo que surge de manera
recurrente: que los padres gitanos valoran muchisimo la proximi-
dad del centro de ensefianza al lugar de residencia, cosa que se
entiende facilmente si se tienen en cuenta tanto su desconfianza
hacia el mundo payo como los riegos de la «contrariedad» o la
importancia del apoyo mutuo entre parientes, incluidos los nifios.

Y que estuviera méas cerca. Me gustaria porque estdbamos todos
gitanos. Nos entendemos, los gitanos, hablamos... Es que nosotros
nos entendemos, y es que a los payos les tienes que explicar todo...
[se rie] como a ti. [VIEJMG]

Aunque el Secretariado [Nacional de Apostolado] Gitano se
sumo con convencimiento a la idea de suprimirlas e incorporar a
los nifios gitanos a escuelas ordinarias, el balance que hizo de las
mismas, junto a su critica por no tener nada de «puente», por su
tendencia a perpetuarse, por su mal estado, etc., sefialaba también
una serie de aspectos positivos consistentes, siempre, en diversas
formas de acercamiento, adaptacion, flexibilizacién de la institu-
ci6én y las rutinas escolares en direccién a la especificidad del
mundo gitano: especializacién de algunos docentes, conocimiento
del entorno ylas familias, adaptacién de los métodos pedagégicos,
flexibilizacién de la organizacién del tiempo y el espacio, etc.
(Muiioz Sedano, 1989: 85-87). Esta ambigiiedad hacia la escolari-
zacién separada en condiciones especiales, no es privativa del caso
espaifiol, sino que se encuentra también en expertos de otros
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lugares que han seguido de cerca el problema y han intervenido
en la formulacién de otras politicas nacionales e internacionales,
por ejemplo Jean-Pierre Liégeois:

El realismo incita a no suprimir a corto plazo las clases «espe-
cializadas», en tanto no se den los mencionados supuestos, ya que
las escuelas «ordinarias» no ofrecen todavia ni la calidad pedagé-
gica, ni el respeto a la cultura desarrollado en las «escuelas espe-
cializadas», ni la indispensable flexibilidad en el horario o la
disciplina (Liégeois, 1985: 157).

Sin embargo, las escuelas-puente tenfan los mismos inconve-
nientes que los poblados chabolistas. El exclusivismo gitano no es
simplemente étnico, sino todavia mds restrictivo, clanico. De
hecho, la mezcla con otros gitanos no conocidos, a su vez separa-
dos y obligados por otros lazos de parentesco, puede ser bastante
més arriesgada que la mezcla con los payos, quienes normalmente
mantienen y frente a los cuales basta mantener una prudente
distancia.

R4.—Tenemos derecho a mezclarnos con... Yo no quisiera estar
junto con tanto gitano, ahora mismo.

R5.—Para meternos con tanto gitano que no hemos conocido
nunca, que hubieran metido unos pocos de payos... Gitano yo y
gitano aquélla no, que a aquélla no la conozco de nada. [ROGMG]

De ahi, probablemente el escaso entusiasmo que suscita en los
padres gitanos la idea de tener maestros gitanos —idea que tiene
mas crédito entre los payos que entre ellos (San Romén, 1980: 233,
236)—, pues significarfa colocar en una situacién de poder, frente
a los propios nifios, a alguien que, potencialmente, podria ser un
enemigo.

Lo que paradéjicamente est4 sucediendo ahora es que algunos
centros puiblicos tienden a convertirse en escuelas-puente para los
gitanos. Toda vez que ellos siguen concentrados en ciertos barrios
y que los centros privados se las apafian siempre de un modo u
otro para no admitirlos, se concentran en los ptblicos, lo que suele
provocar una especie de white flight, una huida mas o menos
apresurada de los payos.

Los gitanos reclaman, a pesar de todo, una escolarizacién
conjunta fundamentalmente por dos motivos. Por un lado, porque
sienten la escolarizacién separada como una forma de discrimi-
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nacién. Por otro, porque creen que la escolarizacién en comtn
puede ser una forma de que payos y gitanos se conozcan mejor,
concretamente una via para que los nifios payos se acostumbren
a la presencia de los gitanos. Es posible que esta consideracién
haya sido especialmente propiciada por los casos recientes de
rechazo social y actitudes racistas.

No, pero por un lado estd mejor que vayan los nifios a ese
[centro], porque entonces ya, como son... tienen que..., y perdona
que te diga, payos con gitanos, entonces ya..., los nifios ya compren-
den un poquito de cada persona, ¢no? [ROGMG]

[Y]o pienso que tendrian que ensefiarles més..., no tantas cosas
y mas el manejo de la vida. [...] Ensefiarles a no ser racistas. [...]
Que los profesores nos tuvieran mas unidos, mas juntos, que los
mezclaran mas. Una integracién mejor, mas bonita. [COEJG2]

R2.—Como estan aqui ahora, que van aqui a los dos o tres
[colegios] que hay en Montemirinda, y van entremedio de gitanos,
payos, moros, chinos...

R1.—Acostumbrarmos, acostumbrarnos nosotros también.

R2.—Que vayan con todos y se hagan a todos.

R1.—iClaro! De nosotros a ellos y de ellos a nosotros

P—¢Y por qué considerais que eso es mejor?

R1.—Porque nos viene bien para nosotros y para ellos también,
¢no?, para tener mas roce y €so.

R2.—Para ir conociéndonos un poco més... [ROGPG]

En general, es muy dificil, por no decir imposible, llegar a
encontrar entre los gitanos partidarios de una escolarizacién
separada; los partidarios, cuando los hay, y sea por segregar o por
defender su cultura, son siempre payos (San Roman, 1980: 236;
1984: 75). No obstante hay algo de tautolégico en esta afirmacién,
pues, desde la perspectiva de los gitanos, una educacién separada,
propia, no tendria por qué adoptar la forma de la escolarizacién,
pues la familia, el grupo familiar, la compaiifa o el enclave gitanos
se bastan y se sobran para proporcionarla. Decir «escuela» es ya
tanto como decir educacién paya, y lo propio es que ésta la den
los payos.

El reino de la igualdad

En respuesta a la incertidumbre y la inquietud que supone
encontrarse ante un alumnado distinto en tantos aspectos del
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habitual, la respuesta mas elemental y espontanea del profesorado
es agarrarse con todas sus fuerzas a un tratamiento formalmente
igualitario. Esta respuesta concuerda con el universalismo, el
formalismo y la proclividad a las rutinas burocraticas propios de
la institucién escolar y de sus agentes. El profesorado se siente a
menudo incémodo no sélo por los problemas imprevistos que
supone ese nuevo alumnado, sino también porque en el ambiente
parece flotar a veces la sospecha, normalmente la duda y cuando
menos el riesgo de un comportamiento racista, etnocéntrico o
discriminatorio, y el recurso a las formas es siempre mas facil,
mas rapido y més seguro que cualquier intento de interrogarse
sobre el contenido. El grado de embarazo que puede llegar a
producir la simple mencién del tema recuerda el que provoca
también la cuestién de los estereotipos sexuales, pero suele traer
consigo todavia mas crispacién. Véase el siguiente ejemplo, en el
que el amago de sinceridad de una maestra lleva a otra a hacerle,
como dicen los cinéfilos, «luz de gas».

R.—Viene [la entrevistadora] a conocer la opinién de la gente
que trabaja con los nifios gitanos... Pero digo yo que..., por mucho
que queramos, que siempre miramos un poco a los gitanos distinto
a los payos...

R2.—[Que pasa por el lugar de la entrevista] Yo no estoy de
acuerdo...

R.—Ta porque eres gitana [riendo].

R2.—No, es verdad, yo pienso que se les da pie...pero ¢y ti? Se
lo he dicho cien veces, I. [la entrevistada] es Ia que mejor trata a los
gitanos, es decir, les da un beso, les gasta bromas..

R.—Pocos...

R2.—No digas tonterias...

R.—Pocos, pocos...

R2.—No te hagas la fuerte, porque no, ¢sabes? Y luego la oyes
hablary parece que... yno es verdad. Ella... ¢(Cémo tratas ti a todos?
AV. ¢c6mo le has tratado? Al otro, con lo sucio que viene y lo quieres
con locura...

R.—No... ése viene limpito...

R2.—Y el otro, que tiene las manos como de lagarto —¢también
limpio?—, la quiere con locura... Es que ti la oyes y parece que
tiene otra opinién a la que en realidad tiene... [Barullo, I. intenta
hablar...]

R.—Pero en regla general no miramos a los gitanos igual que a
los payos.

R2.—Porque ellos no quieren, y entonces hay que tratarlos
distinto. Aunque dentro de la clase, en la integracién, es un nifio
mas. Pero, desde luego, con sus peculiaridades.
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R.—Claro, pero yo la he dicho que serian mas felices en su ghetto,
con un colegio como uno de un payo. Y que lo primero que hicieran
por la mafiana es ducharse. [VSEPC]

Las maravillas de un discurso aprendido. Si se les trata de
manera distinta es porque ellos quieren, o sea, para complacerles.
Pero si hay sospechas de que se les discrimine, sépase que cada
gitano «es un nifio més». Y, por si esto no esta bien, «desde luego
con sus peculiaridades.» jIncluso hay una que los toca, y los besa,
a pesar de sus «manos como de lagarto»! Este delirante relato, en
el que el contacto con los gitanos llega a convertirse en una mezcla
de los episodios de Livingstone y los de Teresa de Calcuta, resul-
tarfa cémico si no revelara la vaciedad y hasta la falsedad que
puede llegar a ocultarse tras el discurso de la igualdad.

El formalismo igualitario exime a la escuela y al docente de
cualquier responsabilidad yla arroja sobre los hombros del alumno
0, puesto que éste es demasiado pequefio, de su familia. Se trata a
todos por igual porque hay una, y sélo una, férmula buena. Si, en
esas condiciones, unos tienen éxito y otros fracasan, sera problema
suyo, o de su entorno familiar y social, pero no de la institucién.
Para actuar asf hay que negar la existencia de una cultura gitana o,
al menos, su relevancia en el contexto escolar. Lo segundo es més
facil, pues permite compatibilizar las declaraciones retéricas de
respeto ala diferencia, etc., con el mantenimiento de todaslas viejas
rutinas en el aula y en el centro sin el mas minimo esfuerzo de
adaptacién al nuevo publico. Algunos documentos de los centros,
por ejemplo, son espectacularmente impermeables a cualquier
consideracién que pudiera sacarlos de su universo establecido.
Véanse, por ejemplo, estos dos pasajes de la Memoria de un centro:

Ciclo inicial — los objetivos especificos se han alcanzado en un
90 % de los alumnos, siendo las causas por las que el otro 10% no
lo ha conseguido: la inmadurez, la falta de capacidad intelectual y
los problemas sociofamiliares. [CVINF]

Ciclo medio — en general, los objetivos especificos del ciclo
medio se han cumplido, variando el porcentaje de alumnos que los
han superado entre el 85 %y el 90 %. Las causas por las que el resto
de los alumnos no han superado dichos objetivos hay que buscarlas
en diversos problemas como la capacidad mental y los problemas
sociofamiliares. [CVINF]

Inmadurez, [in]capacidad mental, problemas sociofamilia-
res... Ni una palabra sobre el curriculum, sobre los programas de

LA FORMA DE ESCOLARIZACION 187

ensefianza, sobre la metodologia, sobre la organizacién de la vida
escolar, sobre la competencia o las actitudes del profesorado. Ni
una palabra sobre la presencia de gitanos, que en la Memoria del
curso 1992-1993 del mismo centro apenas son mencionados como
alumnos «de realojo». La combinacién es simple: se normaliza el
tratamiento a costa de individualizar el problema, se mantiene el
caracter rutinario del proceso al precio de la desigualdad de
resultados. Todo contintia como si el nuevo alumnado estuviera
en la misma posicién ante la cultura escolary en la misma relacién
con ella que el viejo, pero, si esta igualdad ya era falsa dentro del
viejo (entre hombres y mujeres, entre clase media y clase obrera,
entre la ciudad y el campo, entre familias con adultos fuertemente
o débilmente escolarizados), lo es mucho méas cuando lo que
distingue al nuevo grupo es, precisamente, el hecho de pertenecer
a una cultura diferente, hasta cierto punto incluso una inversién
de la cultura dominante.

En otras palabras, el formalismo igualitario ignora que el gita-
no esta mas lejos que el payo de la cultura escolar, y que estéd en
una relacién de oposicién a ella, no de armonia. Esta mas lejos
porque no tiene detrds una tradicién de escolaridad, porque
pertenece a un grupo en el que hace estragos el analfabetismo,
porque muy a menudo vive en condiciones de privacién mate-
rial, porque carece de recursos culturales, porque posee aunque
sea parcialmente otra lengua, otros valores, etc. Y esta en oposi-
cién porque su cultura global lo estd en muchos aspectos frente a
la cultura paya, como ya se explic6 en los primeros capitulos de
este trabajo. En tales condiciones, la imposicién de un mismo
proceso y unos mismos objetivos de aprendizaje y la evaluacién
por unos mismos criterios es, en primer lugar, injusta, porque no
tiene en cuenta la mencionada diferencia de partida; y, en segundo
lugar, sittia al gitano, constantemente, en la disyuntiva de optar
entre su cultura y la cultura escolar, entre su mundo y el mundo
payo, desgarrandolo permanentemente, mientras que para el payo
uno y otro se refuerzan mutuamente, por completo y sin fisuras
en el mejor de los casos (alumnos varones, de clase media, de
entorno urbano, de familia culta...) y al menos parcialmente en
todos los demas.

Es mas que probable, en estas circunstancias, que una propor-
cién desmesuradamente elevada de alumnos gitanos, en compa-
racién con los payos, termine siendo derivada hacia fé6rmulas
especiales de educacién, las que se utilizan paralos nifios deficien-
tes. «Uno de los efectos perversos, relevantes, de una escolariza-
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Cl0n en una estructura comun es, pues, la orientacién hacia clases
para nifios psicolégicamente dificiles e intelectualmente retarda-

dos» (Liégeois, 1985: 155). De hecho, no otra cosa refleja el que’

unos y otros caigan hoy bajo el manto de la politica de «inte-
gracion», '

En realidad, esta estrategia paya no es nueva para el gitano. Es
simplemente la traduccién escolar de una vieja actitud de la
sociedad espafiola frente a él: negar su existencia como grupo
étnico, como cultura, o desterrarla al limbo de lo irrelevante,
mientras se le ofrece la plena integracién a condicién de que la
busque dejando de ser lo que es, convertido en payo. Si lo logra,
habré pasado la linea; y, si no, tendremos sencillamente una nueva
demostracién de que el problema es Suyo, no nuestro. '

Una escolarizacién «exitosa», en el sentido en que se entendia
esto hace todavia poco tiempo, tenfa todas las posibilidades de ser
unadesaparicién «exitosa» dela cultura gitana (Lié geois, 1985:151).

Entre la accién afirmativa y el etiquetado

Como tercera via entre la escuela-puente y el régimen ordina-
rio, la Administracién educativa ha optado en los tltimos afios por
la férmula de la educacién compensatoria. Aunque basicamente
improvisada, carente de un plan sistematico, falta de medios
relevantes y confiada a un profesorado sin ninguna formacién
inicial ni ulterior especializada, la educacién compensatoria re-
presenta, al menos, el intento de afrontar el problema de la esco-
larizacién masiva de los gitanos de una manera especifica. Es
indudable, por lo demis, que una de las causas importantes de
dicho problema es la mera pobreza y que una parte sustancial de
su fenomenologia consiste en aspectos netamente carenciales. Por
lo tanto, resulta muy razonable abordarlo, hasta cierto punto,
desde la 6ptica de una estrategia compensatoria.

No vamos a discutir aqui —ya se hizo en parte en un capitulo
anterior— los medios humanos y materiales al servicio de la edu-
cacién compensatoria. Baste con sefialar, a este respecto, que, si
tales medios son claramente insuficientes o inadecuados, cual-
quier estrategia de discriminacién positiva estd condenada a de-
rivar, casi inevitablemente, en discriminacién pura y dura, acu-
mulativa. El problema sobre el que deseo llamar ahora la atencién
es que una estrategia compensatoria y una caracterizacién del
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problema gitano como problema carencial —son pobres, son anal-
fabetos, son tradicionales, son indolentes, etc., es decir, les falta
dinero, disposicién, cultura...— no pueden agotar ni el diagnéstico
en que basar la accién ni la politica a seguir al respecto.

Sin embargo, ésa es justamente la tendencia, en el momento
actual, de la politica educativa y de su concrecion en el ambito de
los centros. Puesto que, por un lado, existen enormes reticencias
a aceptar con todas las consecuencias que se trata de un problema
cultural, con el riesgo de cuestionar en general o para el caso la
validez del modelo educativo vigente que ello traeria consigo,
mientras que, por otro, se huye como de la peste de todo lo que
suene a discriminacién grupal y étnica, se va imponiendo la ten-
dencia a considerar el problema de la escolarizacién de los gitanos
como una suma de casos individuales.

[N]o me gustaria que se dedicara un profesor solo a nifios de
raza gitana. O sea, me gustaria que se dedicase a nifios con retraso,
pero que no tuviesen que ser especialmente de raza gitana. [...]
Claro, siyo..., la base est4 bien y... estd bien, pero yo... es que no me
gusta a mi, a los nifios, que ellos vean que unos son de raza gitana
y que salen por eso y van con un profesor especial {...]. [GREDR]

Ausente la especificidad cultural del razonamiento, la tnica
alternativa a la discriminacién étnica parece ser la individualiza-
ci6n, la psicologizacion, o tal vez la medicalizacién de cada caso
individual. Incluso su tratamiento grupal deriva ficilmente en una
simple terapia afectiva.

Yo creo que esto sirve un poco de... no sé, de refuerzo para ellos.
Llegan aqui, cuentan sus historias, sus problemas, pueden cantar,
pueden bailar... Son protagonistas absolutos, ya los has visto, y
entonces eso les da 4nimos para volver a sus clases, y a veces
tragarse el dia, porque a veces es tragarse el dia. Y, entonces, pues
bueno, pues eso tiene de positivo esta aula. [PMEPC]

Esta menos claro cudles sean los efectos académicos. En prin-
cipio, mas recursos para menos gente, es decir, mas tiempo y mas
atencién del profesor para un menor ntimero de alumnos, que es
lo que obtienen en el aula de compensatoria, se supone que debe-
rian traducirse en un rendimiento mas alto, pero esto no pasa de
ser una suposicién. Por un lado, como es bien sabido, el grito
de guerra segtin el cual mas profesores, mas médicos, mas camas,
mas asistentes sociales, etc., por habitante equivalen a una mejor
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calidad de vida (sin importar los costes ni los objetivos alternativos
a los que se renuncie) ha sido un tépico de la izquierda moderada,
de los funcionarios, de algunos profesionales y de los estudiantes
universitarios (los futuros funcionarios y profesionales), pero un
tépico tan indemostrado como interesado por parte de sus defen-
sores. Por otro, la eficiencia de las clases de educacién compen-
satoria no est4 clara en general y es cuestionada a menudo por el
resto del profesorado.

[La profesora] es de la opinién de que la clase de compensatoria
no es de mucha ayuda y «<aunque nadie duda de que en esa clase se
aprende algo» [el tono del comentario me sugiere que realmente
hay quien lo duda], esos nifios luego vuelven a la clase y siguen los
profesores con el mismo problema: tener que ensefiar a unos nifios
cosas diferentes de las que se les ensefia a los otros. [AXOB3]

[Clomo ellas [las profesoras de compensatoria] les dejaban
hacer un poco... Si ahora el gitano no queria trabajar, que se habia
cansado de hacer las vocales, dice: «Bueno, pues colorea.» Se
cansabg de colorear: «Vete a ese rincén y ponte a jugar.» Cuando
volvian otra vez a su clase, donde habia una disciplina, donde habia
unas horas marcadas, entonces el gitano ahf ya no se adaptaba.
Entonces, cuando ti le vas llevando un poco por donde la norma-
tiva de los demds, venia la hora de la compensatoria, se salian y,
cuando volvian, ya... [VSEP5]

Finalmente, permanece abierta la cuestién de qué efectos
produce el hecho de sacar una y otra vez a los nifios gitanos del
aula ordinaria. Aunque, excepcionalmente, algunos profesores de
compensatoria desean actuar en el aula normal y algunos maes-
tros ordinarios lo aceptan, lo habitual es llevarse simplemente a
los nifios a otra aula especificamente destinada a las clases de
educacién compensatoria. La convivencia de dos profesores en
una misma aula es siempre dificil; primero, porque viola el cuasi-
secreto en que el maestro esta acostumbrado a trabajar; segundo,
porque la colaboracién tiende siempre a convertirse en subordi-
nacién del uno al otro, cosa que el uno, sea quien sea, generalmen-
te nq acepta.

Lja salida de un pequefio nimero de alumnos del aula tiene el
inevitable efecto de sefialarlos ante si y ante los demés como
distintos. En expresiones como «la profesora de los gitanos», a
menudo dedicada a la profesora de compensatoria por sus com-
pafieros, en la designacién analoga del aula de compensatoria o
de apoyo o en la eleccién que los mismos nifios gitanos hacen de
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cudl es su lugar en la escuela se vuelve patente el hecho de que una
pequeiia fraccién del tiempo escolar total empleada aparte es
suficiente para marcar al grupo que lo hace.

[A] la profesora de compensatoria se la denomina de manera
usual «la profesora de gitanos». Esta identificacién también es
compartida por algunos alumnos gitanos que, a pesar de pertenecer
a una clase regular en concreto, consideran que su profesora es la
profesora de compensatoria. En varias ocasiones que he ido a
observar a una clase ordinaria, acompafiada de la profesora y de
los nifios que iban a entrar en clase, me han sefialado los alumnos
gitanos la clase de compensatoria como «mi clase», a pesar de ir de
camino a la clase en la que permanecen la mayor parte del tiempo
escolar. [AXINF]

El riesgo permanente es que la asignacion al aula de compen-
satoria —o simplemente a la profesora de compensatoria— se viva
por el alumno, por sus comparfieros y por el profesorado como una
forma de etiquetado, como la puesta en marcha de una profecia
que genera por si misma las condiciones de su cumplimiento. Si
el profesorado ordinario se ve llevado a la conviccién de que esos
nifios sélo pueden salir adelante con un tratamiento especial, y
poco, pasari ficilmente a disminuir la presién y la atencién
dedicada a ellos. Si sus compafieros de clase los ven sefialados
como malos alumnos, los descartardn para tareas académicas que
deban realizarse en colaboracién. Si ellos mismos se ven etique-
tados como alumnos deficientes, interiorizaran en cierto grado
esta valoracién, subordinando a ella su horizonte escolar, e incluso
se servirdn de ella para poner limite a las exigencias que se les
plantean, tanto mas cuanto que su identificacién con los objetivos
de la institucién es ya, en principio, escasa.

[Dle alguna manera les estas discriminando. Positivamente,
pero que se puede volver en cualquier momento en contra, porque
aqui, yo he explicado en las clases, al principio, por qué les sacaba-
mos y tal. Incluso yo saco a algunos payos, cosa que estd bastante
bien, porque asi no se..., no se ponen etiquetas a los nifios y nifias.
Pero, de hecho, hay algunos, en algunos sitios —que me lo cuentan
mis compafieras— [que] dicen: «No, no, yo no quiero ir a esa clase,
porque es la clase de los tontos», o «de los nifios que van mal».
[PPEPC]

No esté claro, en fin, cuiles son los efectos sobre el rendimiento
de que éste se busque, en el caso de buena parte del alumnado
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gitano, en un contexto més o menos homogéneo, como es el aula
de educacién compensatoria, o heterogéneo, como es el aula
ordinaria. La heterogeneidad puede actuar como un estimulo al
confrontarlos con alumnos de nivel m4s alto, elevando sus expec-
tativas, pero también como elemento disuasorio al exponerlos una
y otra vez a comparaciones desfavorables, diezmando su autoes-
tima. A su vez, la homogeneidad facilita la existencia en una ins-
titucién caracterizada por sus practicas competitivas, pero achata
el horizonte de los alumnos al privarlos de referencias alternativas.
Algunos profesores de educacién compensatoria arguyen en favor
de la misma que en ella disminuye la presién sobre el alumno en
términos de competitividad, pero el reverso de este mismo argu-
mento ha sido utilizado hasta la saciedad para condenar la expe-
riencia de las escuelas-puente.

En cierta medida las disyuntivas en torno a la educacién com-
pensatoria—aula ordinaria o aula especial, discriminacién positiva
o negativa, compensacién o etiquetado...— pueden verse como va-
riantes dentro del centro de la opcién entre escolarizacién separada
o conjunta que antes se planteaba entre los centros, en el &mbito
mas amplio del sistema educativo (véase Ferndndez Enguita).

Un conflicto de derechos

La obligatoriedad de la escolarizacién, y su imposicién de
hecho contra la voluntad, muchas veces, tanto de los nifios como
de sus familias, plantea un complejo problema social, ético e
incluso juridico que, si hasta ahora se ha resuelto de manera
inequivoca, de derecho, en favor de la voluntad de las institucio-
nes payas —aunque, de hecho, con un resultado mixto entre ésta
y la del grupo gitano— puede atribuirse, mas que nada, al desco-
nocimiento de la ley por parte de los sectores gitanos mas desfa-
vorecidos, a los elevados costes personales y materiales que
supondria litigar en este terreno y a la escasa disposicién de los
defensores altruistas de los derechos ajenos a traspasar en esta
defensa las convenciones del mundo payo. La Declaracién Uni-
versal de los Derechos Humanos, no obstante, afirma en su
articulo 26, apartado 3 (la negrita, lo mismo que en las siguientes
citas legales, es mia):

Los padres tendran derecho preferente a escoger el tipo de
educacién que habra de darse a sus hijos.
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La Declaracién Universal de los Derechos del Nifio, aprobada
por las Naciones Unidas el 20 de noviembre —mal dia— de 1959,
proclama en su articulo séptimo:

El nifio tiene derecho a recibir educacién que sera gratuita y
obligatoria por lo menos en las etapas elementales. Se le dard una
educacién que favorezca su cultura general y le permita, en condi-
ciones de igualdad de oportunidades, desarrollar sus aptitudes y su
juicio individual, su sentido de responsabilidad moral y social, y
llegar a ser un miembro 1til de la sociedad.

El interés superior del nific debe ser el principio rector de
quienes tienen la responsabilidad de su educacién y orientacién;
dicharesponsabilidad incumbe, en primer término, a sus padres.

El Pacto Internacional de Derechos Econémicos, Sociales y
Culturales, aprobado por las Naciones Unidas el 6 de diciembre
de 1966, establece en el articulo 13, apartado 3:

Los Estados partes en el presente Pacto se comprometen a
respetar la libertad de los padres y, en su caso, de los tutores legales,
de escoger para sus hijos o pupilos escuelas distintas de las
creadas por las autoridades piiblicas, siempre que aquéllas satis-
fagan las normas minimas que el Estado prescriba o apruebe en
materia de ensefianza, y de hacer que sus hijos o pupilos reciban la
educacién religiosa o moral que esté de acuerdo con sus
propias convicciones.

El Pacto Internacional de Derechos Civiles y Politicos se expre-
sa en términos casi idénticos:

Los Estados partes en el presente Pacto se comprometen a
respetar la libertad de los padres y, en su caso, de los tutores legales
para garantizar que los hijos reciban la educacién religiosa y
moral que esté de acuerdo con sus propias convicciones.

El Protocolo Adicional al Convenio para la Proteccién de los
Derechos Humanos y las Libertades Fundamentales, suscrito el 4
de noviembre de 1950 por los gobiernos de los paises miembros
del Consejo de Europa, declara en su articulo 2:

A nadie se le puede negar el derecho a la instruccién. El Estado,
en el ejercicio de las funciones que asuma en el canipo de la
educacién y la ensefianza, respetara el derecho de los padres a
asegurar esta educacién y esta ensefianza conforme a sus convic-
ciones religiosas y filoséficas.
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Finalmente, el articulo 27 de la Constitucién espafiola de 1978,
en sus apartados 1, 3, 4y 5, dice asi:

1. Todos tienen el derecho a la educacién. Se reconoce la
libertad de ensefianza. [...] '

3. Los poderes publicos garantizan el derecho que asiste a los
padres para que sus hijos reciban la formacién religiosa y moral
que esté de acuerdo con sus propias convicciones.

4. La ensefianza basica es obligatoria y gratuita.

5. Los poderes publicos garantizan el derecho de todos a la
educacion, mediante una programacion general de la ensefianza,
con participacién efectiva de todos los sectores afectados y la
creacién de centros docentes.

No vamos a entrar aqui en la exégesis de estos textos para
tratar de determinar su contenido exacto. En cualquier caso, éste
es confuso, y su interpretacién dificilmente podria ser literal y de
hecho fuerza siempre el recurso al «espiritu de la ley», la «volun-
tad del legislador» o la «conciencia social». Se trata, efectivamen-
te, de una dificil composicién triangular entre los derechos del
nifio, los de la familia y los de la sociedad. Al nifio se le reconocen
derechos pero él no es capaz de formularlos, lo que significa que
alguien o algo tiene que hablar por él hasta que pueda hacerlo
por si mismo. La sociedad habla, en principio, por boca del
Estado, cualquiera que sea la forma de éste: si es democritico,
porque eso mismo le otorga legitimidad; y, si no lo es, porque no
hay entonces manera de conocer por otra via su voluntad. La
familia lo hace a través de la persona o las personas responsables
de la tutela de los nifios.

El problema es que este tridngulo s6lo puede funcionar sin
fricciones en la medida en que la familia y la sociedad, los padres
y el Estado, compartan algunos supuestos basicos. Entre ellos, en
primer lugar, el de que los nifios tienen derecho a ser y deben ser
escolarizados. Si el Estado no garantiza en absoluto o de manera
suficiente ese derecho, los padres se sienten legitimados para
reclamar que lo haga de inmediato y sin condiciones. Si las
familias no escolarizan a sus hijos, la sociedad considera que el
Estado tiene el deber y la capacidad de obligarles a hacerlo. Lo
que es mas: el Estado y las autoridades educativas reconocen que
estd entre sus funciones asegurar la educacién de todos y las
familias se sienten compelidas a garantizar la de sus hijos. En tales
circunstancias, elegir «el tipo de educacién» o «la formacién
religiosa y moral» que se dara a los nifios parece ser una misma
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cosa, ya que nadie discute que deban aprender lengua, aritmética
o algo de geografia.

El problema se plantea de manera muy distinta cuando un
grupo considera que educacién y escolarizacién no son una mis-
ma cosa, como sucede con los gitanos. Desde el punto de vista
payo, la escolarizacién obligatoria protege a los nifios contra la
explotacién laboral, les permite el acceso a la cultura y les ofrece
oportunidades de vida. En la perspectiva gitana nada de esto es
necesariamente cierto. Plantear que los nifios gitanos necesitan
ser protegidos de la explotacién porque empiezan a trabajar con
sus padres desde temprana edad no sé6lo es desconocer que ésa es
su cultura y su modo de vida, sino también ignorar que el trabajo
en una economia de subsistencia o de semisubsistencia es una
actividad que nada tiene que ver con el trabajo asalariado contra
el cual se legisl6 la edad laboral minima, asi como que también
puede ser bastante mas gratificante que la vida en las aulas. El
acceso a la cultura, en este caso, es el acceso a otra cultura, no la
propia sino la de los payos; sin olvidar que se trata, para los
gitanos, de un eufemismo, vale decir que es un genocidio cultural.
Las oportunidades de vida son basicamente las que consisten en
romper con el propio medio familiar y social para insertarse en el
que, guste o no, sigue siendo un medio extrafio y en parte hostil.

Cuando el Estado y los padres, la sociedad global y la familia,
comparten mas o menos un modelo de desarrollo individual, el
entendimiento entre ambos en torno a la educacién es relativa-
mente sencillo. Cuando, por el contrario, se interpone la especifi-
cidad de una cultura, el grupo étnico como estructura intermedia
entre el individuo y el Estado, la relacién se complica. Entonces,
como en cualquier otro caso, conservan sus derechos tanto la
sociedad como la familia, pero la sintesis entre los mismos ya no
se obtiene por su confluencia, ni por imposicién de los de una
parte cuando la otra abandona sus deberes correlativos, sino que
ha de ser el resultado de un compromiso.

Todo por el pueblo, pero sin el pueblo

El largo camino seguido desde la no escolarizacién, pasando
por las escuelas-puente y las aulas de compensatoria, hasta la
integracién en aulas ordinarias es, en realidad, la historia de lo
que la sociedad paya ha decidido en cada momento hacer con los
gitanos sin contar en ningtin momento con su opinién al respecto.
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En la primera etapa fueron simplemente excluidos de la insti-
tucién escolar al igual que, de derecho o de hecho, en otras esferas
institucionales y sociales. Las escuelas-puente, aunque su deno-
minacion sugiera la idea de transitoriedad, se convirtieron en gran
medida en un camino separado hacia un objetivo separado, es
decir, en una forma de escolarizacién segregada. La educacién
compensatoria, que es hoy dia la férmula dominante, representa
una especificacién del proceso con la finalidad declarada de llegar
aunas metas que, teéricamente al menos, son comunes a los nifios
gitanos y a los payos. La politica de simple integracién en aulas
ordinarias sin otra especificidad que la accién complementaria de
profesores de apoyo, que hoy se plantea como alternativa a la
educacién compensatoria, significarfa ya una fé6rmula intermedia
hacia la mera diversificacién en el &mbito del grupo-aula bajo la
batuta de un profesor tinico.

Aparentemente, en todo este proceso se va teniendo cada vez
mas en cuenta la especificidad del problema gitano: primero la
exclusién, después objetivos separados, mas tarde procesos dis-
tintos encaminados a unos mismos objetivos, finalmente la indi-
vidualizacién o diversificacién hasta el plano individual. A lo largo
de las sucesivas etapas los gitanos no sélo emergen a la superficie
del mundo escolar sino que terminan teniendo cara, incluso un
rostro particular. Sin embargo, al mismo tiempo que ganan una
existencia escolar pierden su existencia social, al paso que ganan
el reconocimiento como grupo y como individuos, pierden la voz
con la que expresarse y hasta la voluntad que expresar. Asi, antes
de las escuelas-puente ni siquiera eran obligados a aceptar la
escolarizacién, de manera que ésta implicaba siempre voluntarie-
dad por su parte, pero ahora ya les es impuesta y cada vez de
manera mas estricta. En el mismo sentido, la escolarizacién
progresiva es la supresién paulatina de la autodidaxia por parte
del grupo, el paso de la reproduccién de su cultura a la asimilacién
en la cultura dominante.

El proceso de la exclusién a la especificacién, del tratamiento
grupal al individual, es también el de la intrusién creciente de los
agentes del mundo payo, las instituciones primero y los profesio-
nales después, en la vida de los gitanos. Al excluirlos los dejaban
estar, y al segregarlos reconocian en la prictica su caracter dife-
rente; pero, al intentar incorporarlos, terminan por hacer de cada
gitano un caso que deber4 ser analizado, diagnosticado y recon-
ducido segiin el sabery la voluntad del profesional. El gran ausente
en todo este proceso, y sobre todo en el final del mismo, es el
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propio gitano, a quien nadie ha preguntado todavia qué opina de
la institucién escolar, como no sea con la simple y tinica finalidad
de ver si ya se acerca a los parametros que el payo considera
indiscutibles.

Si, normalmente valoran..., dentro de que no valoran normal-
mente lo que aqui se hace, tienen conciencia clara de que leer es
atil, leer y el calculo. [GREPC]

Si, creo que se estd produciendo un cambio de mentalidad. [...]
Con los padres que he hablado, o sea, valoran lo de que los nifios
sepan leer y escribir, y que sepan las cuentas. Eso, por lo menos, lo
valoran, y eso es muy importante. [PMEPC]

No falta, como no podia ser menos, la propuesta de una escuela
de padres en la que evangelizar a los responsables legales de los
nifios gitanos, ese publico esquivo pero por definicién ingenuo e
inocente. A nadie parece pasarle por la cabeza, en cambio, la idea
de preguntar a los propios gitanos qué quieren de la escuela, por
no hablar ya de negociar con ellos férmulas que puedan satisfacer
las pretensiones minimas —que no integras— tanto de la minoria
étnica como de la sociedad global. Sin embargo, éste es el corolario
casi inevitable del reconocimiento de los gitanos como cultura. Si
se niega o se ignora su especificidad étnica y cultural, el proble-
ma se reduce a hacer efectivos una norma y un derecho, algo de
lo cual pueden encargarse por si solos la institucién y sus agentes;
pero, si se reconoce la existencia del grupo, resulta dificil imaginar
por qué no ha de tener la oportunidad de decir qué es lo que desea
y por qué esto no ha de ser determinante para decidir sobre la
escolarizacién y su forma.

En larigidez con que la institucién aborda la escolarizacién de
los gitanos, sometidos a la férmula paya sin matiz alguno, bajo la
formula: fiat schola, pereat mundi, resulta patente que lo que se
busca no es incorporarlos a la sociedad preservando, en la medida
en que asi lo deseen —y que sea compatible— su modo de vida,
sino pura y simplemente destruirlo. Mientras que a los payos se
les ofrecen férmulas alternativas en los limites de su resistencia
—Ila antigua formacién profesional de primer grado, los cursos de
garantia social, la formacién ocupacional—, los gitanos no en-
cuentran nada a la altura de los suyos, que, légicamente, son
anteriores. Los que abandonan antes la escuela lo hacen, en
consecuencia, con las manos priacticamente vacias, hacia el final
del segundo ciclo basico, hoy de la escuela primaria. En ningtn
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momento se considera la posibilidad de que sigan un curriculum
més selectivo y méas pertinente a la vez pero en un periodo mas
corto, si asi lo desean (respetando y estimulando siempre la
alternativa de una escolarizacién regular).

Resulta chocante cémo, aunque una y otra vez se habla de
incorporar a los programas y las actividades escolares elementos
delatradiciényla cultura gitanas, puede no haberse hecho todavia
nada al respecto. Existen, por ejemplo, convenios con Marruecos
y Portugal para que, en colegios donde existen contingentes de
cierta importancia de alumnos de uno u otro origen, se incorporen
profesores de su nacionalidad que mantengan vivos los lazos con
su cultura —por no hablar ya de la larga experiencia de centros
de caracter doble para minorias de lujo, como los liceos francés e
italiano, las escuelas (norte)americanas o del British Council,
etc.—, pero no hay ningin mecanismo para que profesores gita-
nos, o no gitanos pero conocedores de la cultura gitana —que los
hay— contribuyan a aliviar la alienacién del nifio gitano en la
escuela paya, lo que ni siquiera tendria la dificultad de tener que
llegar a acuerdos con las autoridades de otros paises. De hecho,
los pocos profesores que retinen alguna de estas dos condiciones
se ven sistematicamente dispersados, apartados del alumnado gi-
tano, por el procedimiento burocritico de traslados y promocio-
nes en la ensefianza publica.

Al mantener a los gitanos hasta ahi y en esas condiciones, sin
opciones, ciega a la realidad de que muchos abandonaran las aulas
con poco mas que nada y, en todo caso, sin un aprendizaje
verdaderamente relevante cara a su incorporacion al trabajo y a
la sociedad, la escuela antepone el medio —la escolarizacién en
las aulas— al fin —el aprendizaje, la adquisicién de unas capaci-
dades basicas—. Suponiendo, claro esta, que aquélla sea el medio
y ésta el fin, pues bien puede ocurrir que sea entre los muros de
las aulas escolares, y no en la teérica aula sin muros, donde
verdaderamente rige el dictum de McLuhan: el medio es el mensaje.
Quizas el mensaje lo constituyan, por encima de cualquier otra
cosa, los muros.
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