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Minoría, cultura, etnia ... , los gitanos no se caracterizan sólo por un univer­
so simbólico diferenciado (la cultura en sentido débil) sino también y sobre 
todo por un modo de vida material, en gran medida, alternativo (la cultura en 
sentido fuerte). 

La escuela, por su parte, lejos de estar sin más al servicio del desarrollo 
humano, se manifiesta como un mecanismo clave en la formación y la repro­
ducción de esta sociedad: sociedad sedentaria, individualista de familia 
nuclear, de mercado, dominada por las organizaciones, con predominio del 
trabajo asalariado, de derecho, liberal y democrática ... 

Excluidos, primero de derecho y luego de hecho, durante siglos; aceptados 
después en forma segregada (en las escuelas-puente) e incorporados al fin, 
recientemente y a la fuerza, a una escuela hecha a la medida exclusiva del 
mundo payo, los alumnos gitanos y la escuela viven hoy un difícil y conflic­
tivo proceso de adaptación. 

La experiencia de este proceso obliga, por un lado, a apreciar en todas sus 
dimensiones la especificidad del modo de vida gitano, más allá de cualquier 
simplificación bienpensante, y, por otro, a situar y relativizar las caracterís­
ticas de la escuela, separando aquellas de validez universal de las derivadas 
de circunstancias sociales contingentes. 

Alumnos gitanos en la escuela paya analiza éstos y otros aspectos del recien­
te (des)encuentro entre aquéllos y ésta sobre la base del análisis porme­
norizado de un conjunto de centros. 
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PRESENTACIÓN 

Después de ocuparse durante mucho tiempo, con resultados 
controvertidos pero al fin y al cabo con resultados, de las desigual­
dades escolares de clase y de género, el mundo de la educación, al 
igual que la sociedad española en general, está descubriendo con 
estupor la omnipresencia y la intensidad de las desigualdades 
étnicas. 

Bajo el epígrafe étnico pueden agruparse casos muy distintos: 
desde los emigrantes españoles en los países industrializados del 
norte (Alemania, Francia, Suiza ... ) hasta las nuevas oleadas de 
inmigrantes procedentes del sur (del Magreb, del África subsaha­
riana, de la América andina ... ), desde el cosmopolitismo de buena 
parte de la inmigración política (del cono Sur, por ejemplo) o de 
elite (directivos de empresas extranjeras, funcionarios interna­
cionales, profesionales varios) hasta el desarraigo de la inmigra­
ción económica, desde los grupos cosidos a un pequeño territorio 
(chuetas, agotes, vaqueiros ... ) hasta los que parecen caracterizar­
se por su extraterritorialidad (judíos, gitanos ... ), desde las prós­
peras minorías intermediarias (indios en Canarias) hasta los 
círculos de pobreza (caribeños, marroquíes ... ), desde la tensión 
de las nacionalidades y comunidades territoriales con el poder 
central (y, en muchos casos, con los poderes locales) hasta 
los problemas de integración e identidad de los inmigrantes 
interiores. 

Pero, en el contexto español, hay un caso que destaca sobre 
todos los otros: el del pueblo gitano. Primero, por sus dimensiones, 
ya que se trata de un grupo que puede comprender fácilmente 
entre medio millón y tres cuartos de millón de personas. Segundo, 
porque no es precisamente un colectivo recién llegado ante el que 
la sociedad global pueda declararse sorprendida o confundida: 
están aquí y forman. parte de la nación -aunque esto deba 
cualificarse en muchos sentidos- hace ya más de quinientos años. 
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Tercero, porque la historia de las relaciones entre este grupo y la 
mayoría es particularmente conflictiva: expulsiones, internamien­
tos, persecuciones más o menos sistemáticas, hostilidad ubicua. 
Cuarto, porque una serie de políticas recientes tales como la 
liberalización del precio de la vivienda (con el consiguiente enca­
recimiento del suelo urbano -y rural-), la «erradicación» del 
chabolismo y el «realojamiento» de la población marginal, la 
oferta de subsidios asistenciales (ingreso mínimo de integración 
y otros) y la universalización y prolongación de la escolaridad 
obligatoria y la supresión de las escuelas-puente han agudizado 
en unos casos, o sacado a la superficie en otros, un problema que 
era o parecía más manejable en su anterior forma recurrente. Por 
último, la problemática de la población gitana marginal (que no 
es más que una parte de la población gitana total, pero una parte 
muy relevante) se sitúa en la encrucijada de fisuras y fracturas que 
centran hoy buena parte de las preocupaciones de la sociedad: 
bolsas de pobreza, degradación urbana, desempleo, economía 
informal, sexismo, narcotráfico. Por las mismas fechas en que 
debía estar celebrando el quinto centenario de un descubrimiento, 
la sociedad española se da de bruces con el descubrimiento de otro 
quinto centenario: cinco siglos de marginalidad, de discrimina­
ción, de negación del otro. 

En el terreno concreto de la educación, la política hacia el 
pueblo gitano había venido siendo particularmente pasiva. Aun­
que nunca han faltado intentos de incorporar a los niños y jóvenes 
gitanos a las aulas,· desde el proyecto de Campomanes-Valiente 
hasta las escuelas-puente, pasando por las Escuelas del Ave María 
o la Institución Libre de Enseñanza, las insuficiencias en la 
universalización de la escolaridad han sido tratadas hasta hace 
muy poco como si no tuvieran olor ni color, como si el millón o 
medio millón de niños no escolarizados sobre el que discutían los 
autores de la Ley General de Educación, el vacío en la cobertura 
universal que pretendía haber cubierto el Ministerio Maravall o 
los déficit que correctamente se adivinan todavía tras unos por­
centajes oficiales de escolarización que regularmente superan el 
ciento por cien -lo que significa, cuando menos, que no lo 
alcanzan cuando dicen que se limitan a hacerlo- correspondiera 
a un agregado étnicamente neutro. Formado, claro está, por 
mujeres más que por hombres, por pobres más que por ricos, por 
los habitantes de zonas rurales más que por los de zonas urbanas, 
por los hijos de los campesinos más que por los de los obreros o 
los empleados, por los inmigrantes recientes más que por los 
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asentados, que forman parte de familias con un bajo nivel de 
educación más que alto, etc., pero sin que tras estos caracteres 
asomaran de manera específica una cultura distintiva, una histo­
ria propia, un presunto origen nacional o una imaginaria raza, o 
sea los componentes típicos de la identidad étnica. Y, desde luego, 
no podían resumirse las características de los distintos grupos en 
una simple etiqueta étnica, pero ¿qué grupo étnico saca antes a 
sus mujeres de las aulas, se ve peculiarmente acosado por la 
pobreza, se concentra especialmente en los trabajos agrícolas, se 
distingue por una particular actitud migratoria o ha estado sin 
escolarizar por generaciones? Mientras sucesivas medidas políti­
cas han ayudado a incorporar al sistema escolar (lo que no 
significa que hayan acabado con las desigualdades, pero sí con la 
exclusión) a los trabajadores, las mujeres, los habitantes de las 
zonas rurales o menos desarrolladas, los campesinos o los inmi­
grantes de la periferia urbana, los gitanos se han quedado en buena 
medida fuera. Lo mismo que en relación al empleo y otras opor­
tunidades económicas, en la vivienda, en la actividad política o en 
el simple ejercicio de la ciudadanía. Lo que parecía o se pretendía 
un problema social se manifiesta ahora como problema étnico, 
que es algo más concreto. 

Las páginas que siguen se basan en gran parte en un año de 
trabajo de campo en centros escolares con alumnos gitanos y en 
entornos residenciales gitanos, con el uso de técnicas de investi­
gación fundamentalmente cualitativas -sobre todo observación, 
entrevistas y análisis documental-, aunque se apoyan también en 
los pocos datos cuantitativos disponibles, procedentes casi siem­
pre de una incipiente literatura oficial. Sin embargo, hemos que­
rido ir más allá de la simple fenomenología de la escolarización 
de los gitanos para reconsiderar globalmente sus relaciones con 
la sociedad entorno -la sociedad paya-, a partir tanto de la pro­
pia evidencia obtenida como de la revisión exhaustiva de la litera­
tura al respecto. Como consecuencia, el lector encontrará en 
este libro un tratamiento que excede con mucho el ámbito de la 
escolaridad, prestando particular atención al modo de vida eco­
nómico de los gitanos, las funciones y consecuencias del desarrai­
go territorial, las relaciones entre la solidaridad intragrupal y los 
conflictos interétnicos, etc., etc. En particular, se discute su rela­
ción con la escuela evitando dar por sentadas las funciones de ésta, 
o sea, a partir del cuestionamiento de sus relaciones con el trabajo, 
la ciudadanía y la vida familiar. No podría ser de otro modo. 
Cualquier enfoque que pretenda reducir los problemas e interro-
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gantes de la escolarización de los niños gitanos a causas, respues­
tas y soluciones escolares -escolares por fijarse sólo en la escuela, 
en vez de en la sociedad global, o en el niño gitano como alum­
no, en lugar de como miembro de otra cultura- está destinado al 
fracaso o, peor aún, al engaño. Si realmente queremos compren­
der y afrontar esa realidad, hemos de ser capaces de abordarla en 
toda su complejidad, sin duda mucho mayor que cuando nos 
enfrentamos a los problemas que puedan surgir entre una institu­
ción -escolar- y un público -los alumnos y sus familias- que 
forman parte de una cultura común, como sucede en la educación 
del grupo étnico mayoritario y dominante, es decir, los payos. 

El trabajo de campo se llevó a cabo a mediados de la década 
de los noventa, a lo largo de un curso académico, en ocho centros 
escolares madrileños, todos ellos con un número relevante de 
gitanos (decenas) tanto procedentes de asentamientos chabolis­
tas como realojados en diversos tipos de vivienda o instalados por 
sí mismos y desde tiempo atrás en residencias ordinarias. Las 
técnicas empleadas consistieron, en primer término, en la obser­
vación directa, regular y continuada en aulas, patios y otros 
escenarios de la actividad de alumnos y profesores durante casi 
un centenar de jornadas escolares; en segundo lugar, en cerca 
también de una centena de entrevistas individuales o conjuntas 
con el profesorado (directores, profesores ordinarios, de apoyo, 
de compensatoria, tutores) de los centros, con trabajadores so­
ciales, con padres y madres gitanos o payos, con jóvenes gitanos 
de ambos sexos y, ocasionalmente, con algunas otras personas 
vinculadas al fenómeno estudiado (conserjes, psicólogos, espe­
cialistas, técnicos municipales, miembros de organizaciones gi­
tanas ... ); finalmente, en el análisis de los escasos documentos de 
los centros o de la Administración educativa dedicados al tema. 
Una primera versión del texto, prácticamente introuvable, se 
publicó, con el título Escuela y etnicidad: El caso del pueblo gitano, 
en la «Colección de Estudios Interculturales» coeditada por el 
CIDE y el Laboratorio de Antropología de la Universidad de 
Granada. 

El trabajo de campo fue realizado fundamentalmente por los 
sociólogos Fernando Suárez Galván y Ana García Pérez, con mi 
apoyo y bajo mi supervisión. Además hemos contado en todo 
momento con la cooperación y el consejo de Luis Felipe Martín 
Lluch, maestro y presidente, por entonces, de la Asociación de 
Enseñantes con Gitanos, que formaba también parte, como ase­
sor, del equipo de investigación. Todo ello fue posible gracias al 
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patronicio del CIDE, entonces Centro de Investigación, Documen­
tación y Evaluación (hoy sólo de las dos primeras cosas) del 
entonces Ministerio de Educación (hoy, además, de Cultura), 
dentro del Plan Nacional de Investigación Educativa. 

En algún momento del proceso de investigación, si bien de 
ninguna manera puede hacérseles responsables de las ideas y 
conclusiones que aquí se presentan, nos hemos beneficiado del 
conocimiento sobre el tema de Nicolás Jiménez González, Ana 
Jiménez Adelantado, Amara Montoya, Enrique Martínez Reguera 
y José Salazar, que se dejaron amablemente consultar o entrevis­
tar. No puedo mencionar por su nombre, lamentablemente, la 
amplia lista de educadores, trabajadores sociales y líderes comu­
nitarios gitanos que no sólo nos han informado de hechos, inclui­
das sus reacciones y opiniones como agentes de la realidad estu­
diada, sino que nos han aportado asimismo ideas que, sin ellos, 
tal vez nunca se nos hubieran ocurrido. Por otra parte, y aunque 
no he utilizado ni directa ni indirectamente sus materiales, mis 
opiniones y conclusiones se han visto alternativamente alentadas 
o cuestionadas por algunos trabajos de investigación de mis 
estudiantes del último curso de licenciatura y de doctorado en la 
Facultad de Ciencias Políticas y Sociología de la Universidad 
Complutense. Ana García Pérez hizo precisamente uno de esos 
trabajos antes de ser becaria de este proyecto, y también he leído 
con mucho interés los de Begoña Rebollo del Hoyo y Marcia 
Ondina Vieira Ferreira. Finalmente, diversos contactos y tareas 
preparatorias han resultado más fáciles gracias al apoyo institu­
cional de Alejandro Tiana (entonces Director del Centro de Inves­
tigación, Documentación y Evaluación), Ángel Soria (del Ministe­
rio de Educación y Ciencia), Luis Fernández Madrigal (de Cruz 
Roja) y Reinolfo Ortiz (de la Fundación General de la Universidad 
Complutense). 

Los capítulos que forman este trabajo tratan diversos aspectos 
de la problemática de la escolarización de los gitanos. Los tres que 
abren el texto se centran en las relaciones generales entre el 
sistema educativo y las esferas del trabajo, la política y la familia. 
De cara a la primera corresponden a la escuela funciones de 
cualificación, socialización y asignación; de cara a la segunda se 
le atribuyen cometidos como contribuir a formar la identidad y la 
cultura nacionales y lograr la adhesión al régimen político; en 
relación con la tercera, en fin, se espera de la escuela que se ocupe 
de la custodia de la infancia, sobre la base de relaciones genera­
cionales jerárquicas, y es un escenario más de las relaciones de 
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género. Lo que estos tres capítulos cuestionan es si una institución 
que ha sido modelada para el desempeño de estas funciones en un 
mundo payo, es decir, para el trabajo payo, la organización política 
del pueblo payo y la sustitución de funciones de la familia paya, 
puede, y en qué grado, acoger sin graves fricciones al alumnado 
gitano. 

Los dos capítulos siguientes, cuarto y quinto, están dedicados 
respectivamente a las relaciones entre payos y gitanos en un 
ámbito más inmediato, el de la comunidad local, y a los mecanis­
mos cotidianos de reproducción de la etnicidad; o sea, de las 
identidades, las fronteras y las relaciones étnicas. En ellos se 
presta especial atención a las consecuencias de la itinerancia para 
las relaciones con una sociedad sedentaria, el papel de los grupos 
intermedios entre la sociedad global y el individuo, la dinámica 
reactiva del conflicto étnico, la relación entre cultura y adscripción 
étnicas y el papel de la tensión en el mantenimiento de las identi­
dades grupales. 

A continuación, los capítulos sexto y séptimo se ocupan de los 
factores que, en el período más reciente, han precipitado la tensión 
entre payos y gitanos, particularmente en la escuela, y de la 
fenomenología más obvia de la situación actual en ésta. El sexto 
se detiene en la pugna por el espacio urbano, la avalancha de 
alumnos caída sobre los centros públicos a partir de la supresión 
de las escuelas-puente y las políticas de realojamiento y de garan­
tía de unos ingresos mínimos de integración, la crisis del equipa­
miento y los servicios públicos y la agudización del problema del 
tráfico de drogas. El séptimo lo hace en los problemas de higiene, 
orden y disciplina, falta de motivación, disparidad de niveles, etc., 
que son ahora preocupaciones comunes en la mayoría de los 
centros con nuevos alumnos gitanos. 

Los dos capítulos que siguen, octavo y noveno, están dedicados 
a la vivencia y la visión de la nueva situación creada por parte, 
respectivamente, del personal payo de la institución escolar y de 
su público gitano. El primero de ellos trata sucesivamente del 
profesorado en general, los nuevos segmentos de éste que comien­
zan a especializarse en los gitanos, los trabajadores sociales como 
agente externo pero próximo y la pugna entre estos distintos 
grupos profesionales. El segundo lo hace de la dureza de la 
experiencia de rechazo por la que se ve abocado a pasar el nuevo 
alumnado, la presencia permanente del etiquetado étnico, su 
frecuente relegación en las aulas y la relación entre la institución 
y sus familias. 
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Por último, en el capítulo final se discuten las líneas principales 
de las sucesivas políticas educativas que se han puesto en pie de 
cara al pueblo gitano: desatención, segregación, igualitarismo 
formal, educación compensatoria e integración, así como la nueva 
complejidad a que conduce el necesario reconocimiento de que 
no se trata simplemente de un agregado de individuos con proble­
mas escolares, sino de un grupo con una identidad y una cultura 
propias. 

A lo largo de todo el texto me referiré una y otra vez a «los 
gitanos», «el gitano», «la familia gitana», «el modo de vida econó­
mico gitano», etc., pero quisiera advertir de antemano al lector 
contra la idea de que exista algo parecido a un gitano «medio» o 
«típico». Todo proceso de conocimiento es necesariamente un 
proceso de simplificación, pues consiste al fin y al cabo en poner 
orden en una realidad tremendamente rica, compleja y variada y, 
por tanto, demasiado dispersa y casuística. Los sociólogos sole­
mos resolver esto diciendo que estamos procediendo a una abs­
tracción, o nos referimos a regularidades de la acción social, pautas 
de interacción, modelos, estructuras, tipos ideales, etc. Con ello 
queremos decir que, cuando hablamos de «los católicos», «la 
relación salarial», «la xenofobia» o «el consumo conspicuo» nos 
referimos, en suma, a tipos exacta o aproximadamente medios o 
modales -según el tema a tratar y las técnicas de investigación 
accesibles- que creemos sirven para explicar agregados de casos 
individuales. 

Con los gitanos, sin embargo, no creo que pueda hacerse tal 
cosa. No voy a discutir ahora si esta imposibilidad deriva del caso 
específico o está presente en cualquier tratamiento de los grupos 
étnicos, pero lo que sí he de decir es que no voy a hablar de un 
gitano medio, modal ni típico, aunque sí tal vez tópico, sino de un 
modelo extremo. No sé dónde puedan estar la media ni la moda al 
referirnos a los gitanos. Sé que hay un tipo digamos extremo de 
vida gitana -el clan, la itinerancia, el trabajo por cuenta propia 
combinado con la economía de subsistencia, etc.- y que entre 
éste y el tipo payo es donde se encuentra la mayoría de los gitanos. 
Pero creo que ent~nderemos mejor los problemas de todos ellos, 
incluidos los que se ubican más cerca del mundo payo, por 
referencia a este tipo extremo que buscando un tipo medio que, 
por otra parte, sería harto difícil localizar. Se ha dicho con razón 
que los gitanos no son un grupo homogéneo (San Román, 1976b: 
26), o que son un pueblo desunido y mal definido que posee «una 
continuidad, más que una comunidad» (Acton, 1974: 54). Desde 
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un punto de vista descriptivo probableruente sea más correcta la 
primera afirmación, pero para fines heurísticos resulta más ade­
cuada la segunda. Ante la imposibilidad tanto de abarcar la variada 
realidad gitana (como cualquier otra realidad social) como de 
resumirla en torno a un «tipo ideal» (algo que sí puede hacerse 
con otras esferas de la realidad, incluida la social), podemos 
suponer que forma un continuo en cuyos extremos están el payo 
y el gitano típicos, si es que no estereotipados. Conocemos a 
grandes rasgos al primero y vamos a tratar de presentar en térmi­
nos equiparables al segundo, en el entendido de que la realidad 
anda dispersa entre los extremos. 

Finalmente, una aclaración sobre las citas. En un primer 
momento pensamos en transcribir fonográficamente la dicción y 
la pronunciación propias de los entrevistados, que reflejan, entre 
otras cosas, su escaso grado de asimilación de (que es distinto de 
por) la cultura del medio que los rodea. Pronto, sin embargo, 
llegué a la conclusión de que, para hacerlo así, tendría que hacer 
otro tanto con los alumnos y padres payos, el profesorado, etc., 
que distan mucho de atenerse a las normas de la Real Academia, 
pues transcribir a unos tal como hablan y a los otros tal como 
deberían hacerlo habría convertido este trabajo en un elemento 
más de refuerzo de los estereotipos existentes. Tan exquisito 
cuidado, sin embargo, habría hecho harto difícil la tarea del autor, 
de los transcriptores de las entrevistas y, por cierto, del lector, ya 
que para ello se necesita incluso toda una simbología que sólo 
conocen y manejan regularmente los lingüistas. En aras del mal 
menor, hemos optado por reflejar la sintaxis pero hacer poco o 
ningún caso de la fonética, con lo cual nuestros entrevistados, 
incluidos los payos, siempre parecen hablar mejor y más compren­
siblemente que como en realidad lo hacen. 

En cuanto a los acrónimos que cierran las citas textuales, las 
dos primeras letras designan el centro o barrio del que proceden, 
la tercera el tipo de registro en que se basan y las dos últimas (a 
veces tres) el individuo del que proceden. Las dos primeras desig­
nan a los siguientes colectivos, agregados o entidades, desde luego 
con nombres siempre supuestos: 
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Acrónimo Centro, barrio, etc. Acrónimo Centro, barrio, etc. 

AV C.P. Agustín Viola 
AX C.P. Amadeo Xirgu 

NA C.P. Nicolás Alcorta 
PM C.P. Pablo Mármol 

CE Barrio El Cerro PP Barrio Puerto Príncipe 
CO Escuela Taller Covadonga RA Barrio Entrambasaguas 
CV C.P. Carlos V RO Barrio del Romero 
EN Plaza Entrambasaguas SL Barrio San Lucio 
FU Barrio Fuendetodos TO Barrio Tomelloso 
GR C.P. Granados VA Barrio Valdelucas 
IG Iniciativa Gitana VI Barrio Villacabaña 
LA Barrio Lavadero VS C.P. Valentín Sosa 

Los tres o cuatro últimos dígitos designan los siguientes signi­
ficados: 

Dígitos 3,4,5 Tipo de registro, fuente o documento 

OB_ OB: Observación,_ curso en que se llevó a cabo 
E_ E: Entrevista,_ persona entrevistada 
G_ G: Entrevista de grupo,_ componentes del grupo 
A_ A: Actas_: CC: del Consejo escolar CL: del Claustro 
M_ M: Memoria 
INF Informe sobre el centro 
PCC Proyecto curricular de centro 
CCO Cuaderno de campo del observador 

Dígitos 4,5,6 Significado: informante o entrevistado 

_DR 
_PC 
_PA 
_PT 
_PR 
_P_ 
_MA 
_JG,_JA 
_MG 
_MA 
_HG,_MG 
_TC 

Director/a 
Profesor/a de compensatoria 
Profesor/a de apoyo 
Profesor/a tutor/a 
Profesor/a 
Profesor/a del curso_ (quinto dígito): curso de que se trata 
Padres o madres payos 
Joven gitano, joven gitana 
Madre(s) o padre(s) de alumno(s) payo(s) 
Madre(s) o padre(s) de alumno(s) gitano(s) 
Hombre gitano, mujer gitana 
Trabajador/a social del Consorcio 



.-

CAPÍTULO 1 

LA FORMACIÓN PARA EL TRABAJO 

Es algo generalmente admitido que niños y jóvenes acuden a 
la escuela, entre otras cosas, porque hacerlo es esencial de un 
modo u otro para la incorporación al trabajo (y, por extensión, a 
la vida adulta que gira en gran medida en torno a éste). Aunque 
son muchas y variadas las interpretaciones que pueden darse a las 
relaciones entre la educación y la actividad económica, no parece 
aventurado afirmar que todas ellas pueden compartir algunos 
elementos básicos, en particular los siguientes: 1) que la escuela 
ofrece algún tipo de formación que no resulta fácilmente accesible 
al margen de ella; 2) que tal formación comprende elementos 
cognitivos (aprendizaje, enseñanza, habilidades, conocimientos, 
capacitación, cualificación); 3) que incluye asimismo componen­
tes actitudinales (socialización, disciplina, conducta, disposicio­
nes); y 4) que el paso por y tal vez el desempeño en ella, vale decir 
el éxito o el fracaso académicos, tienen una influencia relevante 
sobre el acceso a las oportunidades sociales de la vida adulta. 

Pero no es inevitable que sea así. Sabemos que todo o casi todo 
lo que se aprende en la escuela, y otras muchas cosas que no se 
aprenden en ella, pueden aprenderse mejor fuera, aunque tal vez 
no en la misma combinación ni con los mismos costes. Sabemos 
que cualquier empleo requiere multitud de conocimientos, destre­
zas o aptitudes que no pueden adquirirse en las aulas, que han de 
adquirirse sobre el terreno mismo o tal vez ni eso, sino de forma 
difusa y no planificada. Sabemos que en la conformación de la 
conducta y las disposiciones caracteriales intervienen con fuerza 
notable, en el mismo sentido o en otro, instituciones sociales como 
la familia, las iglesias, los grupos de iguales y, en gener~l, cuales­
quiera contextos interactivos regularizados. Sabemos, en fin, que 
la educación no garantiza por sí misma otras oportunidades 
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económicas, que hay sectores sociales en los que éstas son asegu­
radas con independencia de la educación. Sabemos, incluso, que 
los yanomami no van a la escuela, que la escolarización universal 
es de data bastante reciente, que millones de niños y jóvenes en 
todo el mundo apenas van a pisar las aulas. 

Pero sabemos, asimismo, que los procesos específicos de 
aprendizaje han ido desapareciendo paulatinamente de la fábrica 
y la oficina, por lo que buena parte de la capacitación para el 
trabajo en ellas ha de ser lograda previamente. O que la similitud 
entre las relaciones sociales del proceso educativo y las del proceso. 
productivo, propiciada por el hecho de que ambos contextos son 
organizaciones, por la presunción de eficacia paradigmática de la 
estructura empresarial y por el peso de las exigencias de los 
empleadores, por no mencionar sino algunos factores, han hecho 
de la escuela el escenario en que niños y jóvenes son paulatina­
mente introducidos en las relaciones sociales propias del mundo 
laboral adulto. También, que la movilidad en el empleo, la muta­
bilidad de la organización y la tecnología y la variabilidad de las 
situaciones que se afrontan en muchos empleos plantean por sí 
solas el requisito de un conocimiento abstracto, susceptible de ser 
aplicado a diferentes situaciones concretas. Finalmente, que los 
títulos escolares, con independencia de su correspondencia o no 
con cualquier capacidad personal sustantiva, son un importante 
instrumento en la competencia por los empleos, y en particular 
por los mejores de entre ellos. 

¿Para quién, entonces, es obvia la relación entre escuela y 
empleo? Para una sociedad abierta, industrializada, terciaria, 
urbana, alfabetizada, etc. Para la sociedad de la que «nosotros», o 
la mayoría de nosotros, formamos parte. Pero ¿es cierto eso 
también para los gitanos?, ¿están los gitanos incluidos en ese 
«nosotros»? 

Escuela y aprendizaje 

El planteamiento mismo del problema de qué papel desempe­
ña la escuela en la formación para el trabajo tiene como funda­
mento la aceptación de la idea de que puede y debe desempeñar 
alguno. Debe porque no hay otra instancia que lo haga y puede 
porque es un contexto adecuado para aprendizajes transferibles 
al contexto de la actividad económica. Pero para llegar a este punto 
han sido necesarios siglos, por no decir milenios, empleados en la 
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disolución de la unidad entre el trabajo y su aprendizaje. Siempre 
se ha trabajado y siempre ha habido algún aprendizaje para 
hacerlo, pero sólo muy recientemente, en la perspectiva de la 
especie, ha empezado a intervenir en ello la institución escolar. A 
cazar y pescar, a recolectar, a cultivar la tierra, a guerrear y a 
realizar algunas labores artesanales, que han sido las actividades 
de la práctica totalidad de la humanidad durante la inmensa 
mayor parte de su (pre)historia se ha aprendido cazando, recolec­
tando, cultivando, guerreando, trabajando en los talleres, etc., por 
uno mismo, imitando a los adultos o bajo su tutela expresa, pero 
raramente o nunca en instituciones especializadas en enseñar a 
hacerlo. Incluso si queremos trazar la genealogía de la escuela 
hasta las universidades medievales, las escuelas religiosas, la aca­
demia griega o la formación burocrática de los mandarines, lo 
que encontramos es una institución que prepara para el trabajo a 
una muy reducida parte de la población (los sacerdotes, los 
mandarines, los escribas, los funcionarios, los teólogos ... ), que tal 
vez proporciona un barniz de alfabetización y adoctrinamiento 
religioso a una parte ya sustancial (los liceos urbanos, las escuelas 
parroquiales, las clases dominicales ... ), pero en ningún caso que 
sea el escalón obligado de la familia al empleo ni el lugar donde 
cualificarse para éste. 

Para que la escuela llegara a desempeñar el papel que desem­
peña hoy entre la infancia y la vida adulta, entre la dependencia y 
la actividad económicas ha debido tener lugar, sobre todo, una 
espectacular ruptura del hogar como unidad económica. Cuando 
la unidad familiar era también la unidad de producción, bien en 
una economía de subsistencia básicamente autosuficiente, bien 
en una economía volcada ya hacia el mercado pero basada en la 
pequeña propiedad y el trabajo por cuenta propia (agricultura 
comercial o artesanado), se bastaba por sí misma para asegurar 
los necesarios procesos de formación y socialización para el 
trabajo. Si los lazos afectivos propios de la familia como unidad 
de reproducción podían interferir en el proceso de socialización 
para la producción todavía era posible resolver esa disonancia con 
una especie de intercambio de adolescentes, como el que se 
practicaba entre los artesanos al poner el propio hijo como apren­
diz en el taller de otro maestro. La industrialización, la urbaniza­
ción, la crisis de la pequeña propiedad, la asalarización de la 
mayoría de la población trabajadora y la movilidad geográfica se 
han acumulado para romper la unicidad y la multifuncionalidad 
tradicionales de la estructura familiar, separando el hogar y el 
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lugar de trabajo, la producción y la reproducción, la producción 
y el consumo, la economía monetaria y la doméstica ... y acabando 
en todo caso con el hogar como escenario elemental de la forma­
ción para el trabajo (excepto para el trabajo doméstico). 

La alternativa era trasladar el aprendizaje tras la estela del 
trabajo, y así sucedió durante algún tiempo. En general, una gran 
parte de los empleos son susceptibles de ser aprendidos sobre el 
terreno. Los sistemas de organización del trabajo por contratas 
interiores o cuadrillas dejaban en manos de cada grupo de traba­
jadores la formación de un cupo de aprendices. Los oficios cuali­
ficados han controlado a menudo a través de sus gremios o 
sindicatos el proceso de aprendizaje, selección y certificación de 
los nuevos miembros. Pero el aprendizaje sobre el terreno implica 
un contexto en el que el trabajador adulto posee una cualificación 
reconocida, es depositario exclusivo de un conocimiento, una 
técnica y un saber hacer y controla en buena medida su proceso 
de trabajo. El ataque frontal y en toda línea contra el control 
obrero sobre la producción que supusieron la división manufac­
turera del trabajo, la mecanización, el taylorismo y el fordismo 
terminó también con el aprendizaje sobre el terreno, reducido a 
un papel subordinado o marginal, que presupone el paso por la 
escuela, en los trabajos más cualificados y convertido en superfluo 
en muchos trabajos poco o nada cualificados. 

Es a partir de ese momento, y sólo a partir del mismo, cuando 
se requiere del sistema educativo que juegue un papel más activo, 
central, en la capacitación para el trabajo. En España, por ejem­
plo, la masificación de la formación profesional (con inde­
pendencia de su lugar en el conjunto del sistema escolar) data, 
recuérdese, de finales de los años sesenta y principios de los 
setenta, es decir, de un momento en que ya ha tenido lugar lo 
principal de la industrialización y la urbanización. En contrapar­
tida, los oficios y sectores de la producción en los que por un 
motivo u otro no se ha arrancado a los trabajadores el control 
sobre el proceso de trabajo siguen siendo aprendidos al margen 
por entero de la formación escolar: los campesinos van a la escuela 
no por serlo, sino a pesar de ello, y las especialidades relacionadas 
con la construcción en la formación profesional son virtualmente 
inexistentes a pesar del auge del sector y de las carencias cuanti­
tativas y cualitativas de mano de obra. 

Pues bien: nada de esto reza para el gitano, salvo en la medida 
en que deja total o parcialmente de serlo. La familia sigue siendo 
como talla unidad de producción, eventualmente fraccionada por 
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la división del trabajo entre los sexos. El chalaneo, el chatarreo, la 
venta ambulante, la cestería, los trabajos agrícolas temporales, el 
cante y el baile, etc., se adecuan mejor a las unidades familiares 
que a los individuos. En unos casos porque la familia proporciona 
una elasticidad de la fuerza de trabajo necesaria para afrontar las 
variaciones de la demanda, como sucede con las actividades 
artesanales. En otros, porque sirve también mejor a la necesidad 
de concentrar fuertemente la actividad en momentos determina­
dos, como en la venta ambulante. En otros más, en fin, porque 
requiere desplazamientos largos y porque la actuación como 
grupo mejora los términos de la negociación, como en el trabajo 
agrícola o artístico. En general, la familia se muestra, en el peor 
de los casos, como un agente productivo viable, y en el mejor, que 
es también el más frecuente, como un agente muy superior a la 
suma de los individuos que la componen. Como el cazador-reco­
lector, el artesano medieval o el campesino, el gitano aprende a 
trabajar trabajando. 

[S]alíamos a vender por los mercadillos, teníamos antigüedades 
en el Rastro, poníamos ferias y de ahí también me viene, yo creo 
que lo de las antigüedades, lo de restaurar, me ha gustado y sé 
bastante de estilo. Vamos, lo he mamado toda la vida, todos mis 
tíos se dedican a esto, y por eso me gustaba ir. [COEJG2] 

Mis padres, desde que era un niño siempre se han dedicado a 
los caballos, tienen caballos y han seguido, más o menos, casi todos 
el mismo trabajo, todos están en la finca trabajando, con los 
caballos, las bestias que las llamamos nosotros no [ ... ]. Mi padre lo 
heredó, como quien dice, de su padre, mi abuelo, que siempre se 
ha ... Del siglo XIV, más o menos, creo que llevan con esto; o sea, esto 
viene de antaño [ ... ]. [COEJG8] 

Los niños aprenden el desempeño de los trabajos que realizan 
sus padres junto a éstos, mediante su incorporación paulatina, 
observando primero y participando después, pero a su propio 
ritmo, sin que se ejerza sobre ellos presión (Gropper, 1975: 138). 
Irónicamente, muchos de los elementos que el mundo payo des­
cubre penosamente como fórmulas alternativas y «progresivas» 
para la enseñanza encuentran una práctica regular entre los 
gitanos: aprendizaje individualizado, respeto del ritmo y los inte­
reses individuales, combinación de trabajo y enseñanza, coopera­
ción entre las distintas edades, adultos en funciones monitoriales, 
etc. (Okely, 1983: 162). 
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Si se demanda a la escuela un papel en la formación para el 
trabajo es, claro está, porque los niños han sido separados de éste. 
La escolarización universal fue a la vez un mecanismo de protec­
ción y de exclusión de la infancia. De protección, frente a la 
explotación del trabajo infantil en general y contra su especial 
brutalidad en los primeros momentos de la industrialización, 
cuando los patronos, los padres o ambos sometían a los niños a 
prolongadas jornadas de esfuerzo físico en las nuevas fábricas o 
en las minas. De exclusión, como respuesta al hundimiento del 
mercado de trabajo para los varones adultos provocado por la 
incorporación masiva de mujeres y niños que propició la maqui­
naria. El final de la escolaridad obligatoria coincide por ello con 
el comienzo de la edad laboral. 

Pero nada de esto reza para el gitano; o, al menos, no de la 
misma manera. La actividad económica del gitano excluye casi 
por principio el trabajo asalariado regular, y si la necesidad obliga 
a aceptarlo en ningún caso llegará a recurrirse a los niños. Un 
gitano regularmente asalariado suele ser, además, alguien cuyos 
hijos están también más o menos regularmente escolarizados. 
Fuera de esto, el niño gitano trabaja como miembro de la unidad 
familiar, en una relación indisociable de los lazos afectivos y de 
dependencia mutua que unen a sus miembros. Su único jefe es 
también su progenitor, o al menos un pariente adulto, y el com­
promiso entre trabajo y ocio de la familia gitana se inclina siempre 
comparativamente hacia el segundo, visto desde los modos domi­
nantes y mayoritarios. El gitano no explota a sus hijos, salvo en el 
sentido de que les priva de la posibilidad de aprovechar otras 
oportunidades. 

Por otra parte, adultos y niños no compiten en el mercado de 
trabajo, sino que se complementan en una economía de lógica 
netamente doméstica. Distintos núcleos, familias, linajes o com­
pañías gitanos pueden competir por segmentos del mercado para 
sus actividades (comercio, artesanía, espectáculo ... ), pero, una vez 
establecida la porción de cada cual, cuanto mayor sea la propor­
ción de los componentes del grupo que participan en las activida­
des productivas menor será el esfuerzo individual, mayor será el 
resultado obtenido o ambas cosas a la vez. Tanto más cuanto que 
las oportunidades son a menudo limitadas en el tiempo, por no 
decir fugaces, de manera que hay que agarrarlas con todos los 
medios disponibles antes de que se desvanezcan. Va de suyo, pues, 
que cuando hay que trabajar deben hacerlo todos los que reúnen 
las condiciones físicas necesarias. 
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[E]s que esos niños se encuentran ya fuera de lugar, son como 
más mayores que los [otros] ... , o sea, tienen, yo qué sé, más 
responsabilidades, les gusta ya trabajar en la calle, les gusta ir con 
sus padres a sus ... a la venta ambulante, que es a lo que se dedican, 
y están en el colegio a disgusto, ya. [GREDR] 

P.-¿En qué curso estabas cuando dejaste la escuela? 
R.-En séptimo. 
P.-¿ Y por qué dejaste la escuela en séptimo? 
R.-Porque tenía que ir con mi padre a trabajar ... Iba solo y, 

como pasó la cosa de mi madre, se murió mi madre, mi padre te ... 
tenemos puesto, tenía que ir con él. [ENEJG 1] 

Dada la discontinuidad del trabajo de muchos gitanos, así 
como las variaciones en la intensidad cotidiana de los trabajos más 
regulares, el recurso a la fuerza de trabajo infantil se traduce sobre 
todo en absentismo. Los niños están matriculados, los padres 
proclaman su voluntad de que asistan, pero, aparte de otros 
factores relacionados con celebraciones, problemas familiares, 
desplazamientos, oleadas pasajeras de pánico o la simple desgana, 
las cosechas, las ferias, las temporadas turísticas y los contratos 
ocasionales son una y otra vez motivo de absentismo escolar. 

En cierto modo, podría decirse que la asistencia misma es 
posible a veces porque, en vez de una forma de preparación para 
el trabajo, se ha convertido directamente en una forma de trabajo, 
o de aportación económica. Ciertamente, en la medida en que 
diversas formas de salario social, o la simple contemporización 
con las autoridades locales de las que se depende para otras cosas, 
requieren la escolarización efectiva de los niños, su asistencia a 
clase es una forma de contribución indirecta a las arcas familiares 
o al mantenimiento en el nicho económico y social. Por lo demás, 
es coherente con ello que tal asistencia se mantenga precisamente 
en los niveles mínimos en que no se les puede imputar abierta­
mente el incumplimiento de la ley o de la buena costumbre de 
escolarizar. 

La cualificación 

Para la mayoría de los mortales la escuela ofrece un conjunto 
de conocimientos básicos y aplicados, generales y específicos, 
teóricos y prácticos, de relativa utilidad en el trabajo. Por un lado, 
la enseñanza general suministra sobre todo una panoplia de 
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aptitudes instrumentales de valor transversal: leer, escribir, calcu­
lar, entender y transmitir mensajes por diversos medios, valorar 
la información, etc. El valor se supone que no está tanto en los 
aprendizajes precisos como en el entrenamiento general, de resul­
tados presuntamente transferibles a otros contextos, que tiene 
lugar a través de ellos. Por otro, la misma enseñanza general y, en 
particular, las enseñanzas especializadas (formación profesional, 
universidad, en menor medida los bachilleratos) ofrecen una serie 
de conocimientos y habilidades más concretamente relacionados 
con empleos o familias de empleos particulares. 

Incluso aceptando las visiones más pesimistas podría argu­
mentarse, sin embargo, que la escuela es pertinente para la cuali­
ficación del trabajo por varias razones: 1) porque la inmensa 
mayoría de los empleos requieren cierto dominio de algunas 
destrezas básicas como lalectoescritura, el cálculo, etc.; 2) porque 
buena parte de la gente se emplea en trabajos que guardan alguna 
relación específica con su educación inicial; 3) porque existe una 
minoría de empleos altamente cualificados, la formación especí­
fica para los cuales tiene lugar en gran medida en el sistema 
escolar; 4) porque la capacidad de aprender debe ser adquirida, o 
al menos cultivada, y las escuelas sirven precisamente para que 
las personas la tengan ya o la conserven todavía cuando acceden 
al empleo. La cuestión es que la complejidad, grande o pequeña, 
a la que se requiere hacer frente con las capacidades adquiridas 
en la educación formal procede principalmente de dos fuentes: el 
cambio tecnológico y el desarrollo de las organizaciones. Los 
gitanos se mantienen en buena medida al margen de ambos. 

Por un lado, su apego al trabajo por cuenta propia los mantiene 
fuera de la complejidad de las organizaciones, buena parte de cuya 
vida consiste en producir e intercambiar información. Como 
consecuencia de ello, por otro lado, al mantenerse aferrados a sus 
oficios tradicionales o a variantes próximas de los mismos quedan 
al margen de la innovación tecnológica. La cuestión no estriba en 
el tradicionalismo per se (la medicina y la abogacía, por ejemplo, 
son enormemente tradicionales en diversos sentidos), ni en que 
se trate de oficios por cuenta propia (las profesiones liberales se 
ejercen en gran medida así), ni en que hayan sido y sean ocupa­
ciones gitanas, sino en la acomodación a nichos o recovecos 
económicos poco o nada frecuentados por los payos. Porque estos 
huecos son actividades abandonadas o no abordadas precisamen­
te por sus escasas perspectivas de desarrollo, y tal escasez se debe 
a menudo a que están al margen de la corriente de innovación 
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tecnológica. La venta ambulante puede mantenerse en la medida 
en que existen núcleos de población aislados, o no se desarrollan 
canales de distribución alternativos para algunos productos, o su 
realización al margen de los cambios sociales (sin control de 
calidad, sin locales comerciales, sin impuestos) permite precios 
más bajos. Sus ocupaciones propiamente artesanales encajan casi 
siempre en intersticios a los que no llega la innovación o con los 
que no puede hacerse por completo: cestería, flores de papel, 
alfarería. Buena parte de sus actividades tanto artesanales como 
comerciales, está fuertemente relacionada con el apego a una 
economía de subsistencia por parte de los hogares de la sociedad 
anfitriona: reparación de pequeños objetos metálicos, chatarrería, 
antigüedades de valor bajo o medio, restauración ... Algunos de sus 
oficios más idiosincrásicos se apoyan, en fin, en la falta de inno­
vación por excelencia, i.e. en la superstición: adivinación, buena 
ventura ... 

Los oficios típicos gitanos requieren un aprendizaje que pro­
porciona, no la escuela, sino la participación en el mundo de los 
adultos. Las habilidades necesarias para la venta ambulante, la 
compraventa de objetos usados o el chalaneo es probable que sean 
exactamente las opuestas a las que requiere ser un buen alumno. 
La cestería, la forja, la fabricación de flores, la quiromancia no se 
aprenden en las aulas. Las oportunidades al respecto que éstas 
pueden ofrecer (metal o madera en la formación profesional, etc.) 
llegan demasiado tarde, pues a ningún gitano le parece razonable 
esperar ocho años para acceder a ellas. Mientras tanto, en los 
primeros años, lo único que le interesa de la escuela es aprender 
a leer y a escribir discretamente y a hacer cuentas, y no porque le 
llame una vocación literaria o aritmética. Lo primero porque 
necesita el carnet de conducir, y lo segundo porque vive en una 
economía de mercado. Todo lo demás les resulta superfluo. 

[M]ira, ayer les explicaba a los mayores lo que es la densidad de 
población y aquí había uno pasando del tema y cuando le dije: 
«¡Caramba, Ángel, escucha un poco que esto te sirve!» [Respondió] 
«¿Eh, a mí qué me importa qué población haya en Asturias? Y, 
además, va a cambiar, si se van a morir y van a nacer y ... Eso no 
vale pa' ná', eso no vale, profe.» No, no valoran en absoluto los .. . 
los contenidos de la escuela [ ... ]. Vienen aquí por otra cosa. [ ... ] 
Dentro de que no valoran normalmente lo que aquí se hace, tienen 
conciencia clara de que leer es útil, leer y el cálculo. Si algo 
relacionan con sus formas de vida es el cálculo, para ellos es sumar, 
restar, multiplicar ... dividir, menos ... [GREPC] 
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En contrapartida, lo que vienen a hacer quieren hacerlo rápido. 
Si la justificación de la escuela está en aprender a leer y escribir y 
a hacer operaciones aritméticas, todo lo que les aparte de ello se 
considera una pérdida de tiempo, algo a lo que prefieren dedicarse 
en casa y entre los suyos. 

Ellos, cuando vienen aquí y hacen un dictado y escriben un día, 
entonces eso es trabajar. Si tú eso se lo cambias de otra forma, que 
a lo mejor lo que han hecho es en la pizarra o que hemos estado 
hablando, aprendiendo cómo se ... eso no es trabajar. [ ... ] «Oue mi 
padre quiere que trabaje», y yo: «¿Tú qué te crees que ... , o sea, tú 
qué te crees que hemos estado haciendo?» O sea, si se lo pones de 
una forma que sea un poco juego, les gusta, pero para ellos eso no 
es trabajar, o sea, para ellos han estado jugando. [ ... ]Y muchas veces 
te piden cuentas, así: «Yo quiero hacer cuentas», <<Yo quiero no sé 
qué». Hacer un dibujo sobre el cuerpo humano para que aprendan 
cabeza, tronco y extremidades, o sea, el cuello ... eso ya no es 
aprender, o sea, eso no. [SLEPC] 

Pero, después de todo, es lo que se les ha prometido. El payo 
siente ante el gitano que la escuela es un instrumento de coloniza­
ción cultural, por lo cual, a la hora de convencerlo de que asista, 
no le promete aprender las glorias del país para enterarse de que 
ellos no forman parte de él, o literatura para poder leer La gitanilla, 
sino que subraya el elemento instrumental, invariablemente cen­
trado en que debe saber leer y escribir aunque sólo sea para leer 
los nombres de las calles, y hacer operaciones aritméticas para que 
no le engañen en las transacciones. Y el gitano le toma la palabra. 

La socialización 

Un motivo básico para que la escuela llegara a convertirse en 
el escenario principal de la preparación para el trabajo es su 
isomorfismo espontáneo o planificado, real o potencial, con la 
empresa o el lugar de trabajo en general. La economía de subsis­
tencia y el modo de producción doméstico se bastan con la familia, 
y la producción por cuenta propia y el modo de producción 
mercantil pueden hacerlo también con ciertas limitaciones, pero 
la producción industrial, el trabajo cooperativo, necesitan un 
escenario alternativo. Lo que asemeja inicialmente a escuelas y 
empresas es que ambas son organizaciones y ambas movilizan la 
actividad de un número importante de personas en contextos de 
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autoridad. Este isomorfismo abarca las grandes pautas de funcio­
namiento: jornadas continuadas de trabajo, horarios inflexibles, 
heteronomía en cuanto al objeto y el proceso de aprendizaje, 
división del trabajo, competencia individual, procedimientos de 
evaluación, etc., y su mayor o menor desarrollo es cuestión de la 
específica historia de cada sistema o subsistema escolar, los dis­
tintos momentos de su evolución, el juego de las fuerzas en 
presencia. Pero el elemento común consiste en que la configura­
ción de las relaciones sociales del proceso educativo se ha plegado 
de manera paulatina, aun con todos los matices que se quieran 
añadir, al modelo de la disciplina laboral (con la natural distancia 
debida a que se trataba precisamente de aprender, es decir, que la 
escuela es un contexto de transición de la familia a la fábrica, de 
la dependencia al trabajo, de la infancia a la vida adulta, no la 
fábrica, el trabajo y la adultez mismos). 

La característica más regular de las ocupaciones gitanas, sin 
embargo, es que se ejercen por cuenta propia o, más exactamente, 
a caballo entre la producción mercantil para el mercado y la 
economía de subsistencia. Más que el nomadismo, o que cualquier 
imaginaria relación entre los precisos oficios gitanos y las repre­
sentaciones míticas, semimíticas o simplemente fantásticas de su 
origen (la forja y su persecución por un clavo ardiente de Cristo, 
la trata de ganado y las tribus nómadas de la India, el cante y el 
baile como ocupación de los luri enviados por el rey indio al 
persa ... ), lo que caracteriza a sus ocupaciones es un empeño 
sistemático, y relativamente exitoso, en no verse arrastrados al 
trabajo asalariado, dependiente y continuado. 

P.-¿En qué te gustaría trabajar, cuál es tu idea? 
R.-¡Hombre! A mí me gustaría trabajar ... Bueno, me gustaría 

ganar dinerito y no trabajar mucho. [COEJG7] 

Es una filosofía distinta, quizás por eso la mayoría de los oficios 
que está haciendo el gitano es totalmente independiente. No aguan­
tamos los espacios cerrados, no aguantamos un horario, no aguan­
tamos alguien que esté por encima. [ ... ] [L]a primera ley es la de 
mantener a tu familia. ¿Cómo? Como sea: recogiendo chatarra, 
recogiendo cartones, haciendo ... ¿me entiendes? Pero tú llevando 
tu plato de comida a tu casa, y a tus hijos. [ ... ] Nuestro saludo yo 
creo que lo dice claro: salud y libertad. [IGEHGl] 

El gitano no necesita hacerse a cumplir un horario sistemático, 
ni acostumbrarse a un esfuerzo regular, ni adquirir hábitos disci-
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plinados, porque su trabajo es flexible y discontinuo. No necesita 
formarse en la responsabilidad por el desempeño individual, por­
que va a moverse siempre al amparo del grupo, sea éste la familia 
nuclear, la familia extensa, el clan o la compañía ocasional. No ve 
ninguna utilidad en someterse a las rutinas impersonales de la 
organización burocrática ni a las órdenes de un jefe directo, 
porque aspira a ser su propio jefe o a no depender de otra 
autoridad que la familiar. Encuentra inadmisible verse encerrado 
durante horas porque ha crecido al aire libre y va a trabajar 
probablemente en las mismas condiciones. No quiere verse clasi­
ficado por su edad escolar o su rendimiento porque esas divisorias 
contravienen las normas de colaboración o de subordinación 
entre iguales o entre parientes. 

En particular, la cultura gitana valora todavía altamente el ocio. 
Como en otras culturas tradicionales, precapitalistas y preindus­
triales, se trabaja para vivir, no se vive para trabajar. Un esfuerzo 
intenso de trabajo o una ganancia económica considerable, más 
que el anuncio de más esfuerzo o el acicate para una mayor 
actividad son el prolegómeno del ocio. Una vez que se gana dinero, 
hay que tomarse el tiempo de gastarlo (Acton, 197 4: 266 ). Aunque 
buena parte de los gitanos vivan en la pobreza y aunque sus 
actividades sean intensivas en trabajo, sus horarios son regular­
mente más cortos que los de los payos (ISAM, 1978: 108-109), y 
su ritmo de trabajo más irregular. 

De hecho, el tipo de socialización que conviene a las ocupacio­
nes habituales de los gitanos, incluso en la perspectiva de su 
desempeño con la máxima eficacia (que no es necesariamente la 
de los gitanos, excepto tal vez los más acomodados), proba­
blemente sea justo lo contrario de lo que la escuela promete y 
ofrece. Hoy es ya bastante corriente criticar a la escuela porque 
no proporciona a los alumnos las dosis de iniciativa, creatividad, 
etc., necesarias para establecerse por cuenta propia, o incluso 
porque las sofoca de manera sistemática, cosa que se manifestaría 
de modo patente en la carencia de actitudes emprendedoras entre 
los jóvenes, la mentalidad pasiva que supone no concebir otro 
trabajo que el empleo asalariado, el abandono o fracaso de los 
escasos intentos empresariales, etc. Para los gitanos esto es sim­
plemente algo obvio, sobreentendido. 

De ahí la paradoja, tan a menudo señalada por el profesorado, 
de que grupos inmigrantes que acaban de llegar, que pueden vivir 
en condiciones de miseria más atroces y desconocen por entero el 
idioma, se adapten mejor a la escuela que los gitanos que llevan 

LA FORMACIÓN PARA EL TRABAJO 27 

varios siglos residiendo en España, pueden haber alcanzado cierto 
grado de confort material y no poseen ya otra lengua materna que 
la del lugar. 

R.-[A]hora, yo te digo una cosa: yo noto una diferencia entre 
los inmigrantes y los gitanos ... 

P.-¿En qué sentido? 
R.-Pues que aprenden muchísimo más rápido, en todos los 

sentidos ... Pues que están más atentos, tienen más hábito de traba­
jo, tienen más disciplina ... y eso que muchos están marginados, que 
viven en unas condiciones ... [SLEPC] 

El motivo debería resultar evidente. El inmigrante desea inte­
grarse plenamente en el modo de trabajo dominante, bien porque 
desea adaptarse a la sociedad receptora para permanecer ya en 
ella, bien porque desea volver a su país de origen pero viene 
dispuesto a «hacer las Américas», es decir, a ganar mucho y 
pronto, para lo cual puede ser conveniente y necesario suspender 
temporalmente sus ideas sobre las proporciones adecuadas entre 
trabajo y ocio, los tipos de trabajo que está dispuesto a aceptar, 
etc. Así, por ejemplo, buena parte de los inmigrantes varones 
pueden desempeñar trabajos en el sector servicios que, asociados 
a las funciones tradicionales de la mujer, jamás habrían aceptado 
en su lugar de origen ni volverán a aceptarlos en caso de retomo. 
Pero los gitanos buscan justamente lo contrario, mantener un 
modo de vida distinto del dominante tanto porque les parece 
deseable en sí mismo (independencia, libertad horaria, ocio, ga­
nancia rápida) como por el hecho de ser distinto (no depender del 
payo, reafirmarse en su capacidad de vivir a su costa, etc.). En uno 
y otro caso, la disposición -sea provisional o definitiva- o la falta 
de disposición a integrarse en el modo de vida dominante se 
traduce en unas expectativas ante la educación y se traslada a las 
actitudes de los hijos en la escuela. 

Puesto que su actividad económica es con frecuencia parasita­
ria y su ethos económico consiste en engañar, aunque sea mode­
radamente, al payo (en el precio pagado o exigido, en la calidad 
de lo vendido, en la elegibilidad para las prestaciones sociales ... ), 
al menos entre los grupos más apegados al modo de vida tradicio­
nal, el universalismo por encima de las divisorias étnicas que 
predica y, a su manera (negándolas, laminándolas bajo el peso del 
modelo dominante, individualizándolas), practica la escuela tam­
poco conviene como forma de socialización a su futura actividad. 
El precio único, sin acepción de personas, resulta, por ejemplo, 
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un absurdo para el gitano, que trata de vender tan caro o comprar 
tan barato como puede al payo pero considera abominable la idea 
de aprovecharse de otro gitano. En el contexto escolar, la califica­
ción «objetiva» es una metáfora del precio o el salario «justos». 
Pero de lo que se trata, sobre todo, es de que no tienen motivo para 
convertirse en disciplinados. 

Yo te puedo hablar de los nuestros, que si es verdad que aquí, 
aquí en el centro, bueno, si no ha sido aquí ha sido en el otro 
[colegio], pues ha habido chavales que los hemos tenido, como dice 
el refrán, que domesticar un poco. [PPEMG] 

[S]i los niños quieren venir, vienen, y si no quieren venir, no 
vienen. Si no se quieren levantar ese día a la hora del colegio se 
quedan en la cama o sea que los niños, ellos les dan mucha ... no 
los ... no los educan en la forma de obediencia y ¡claro!, ellos vienen 
también con esas características al colegio. Obedecer les cuesta 
mucho trabajo, porque en su casa no obedecen, hacen un poco lo 
que a ellos les ... les apetece. [GREDR] 

No es simplemente que no sean disciplinados. Problemas de 
mera disciplina son los que presentan aquellos payos que creen 
que deben acudir al colegio, que deben aprender lo que allí se les 
pretende enseñar, que deben dominar y reprimir sus deseos de 
estar haciendo cualquier otra cosa, que deben comportarse con 
arreglo a las normas escolares ... y, sin embargo, no lo hacen. Por 
decirlo de manera más simple, a los gitanos no es que les falte 
fuerza de voluntad, sino que su voluntad es otra. No es que no 
puedan estar sentados, sino que les gustaría estar simplemente 
sentados, en vez de realizando tareas repetitivas o escuchando al 
maestro. En el fondo, los gitanos vienen a gritar lo que la sociedad 
sabe y teme, pero en general considera un problema secundario 
comparado con las presuntas ventajas de acomodarse a ella: que 
la escuela, particularmente hacia la mitad y el final de la educación 
básica, es tremendamente aburrida. 

P.-¿ Qué pondrías o qué quitarías para que el colegio fuera más 
agradable, más atractivo? 

R.-Poner y quitar ... un poquito más de recreo y menos clases. 
[COEJG6] 

R.-El tener que estar ahí estudiando, ahí dos horas, ¡puaf!, es 
asqueroso. 

P.-¿Te aburres en la escuela? 
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R.-Sí, ¡joder!, a veces, cuando la hora de clase sí. Los recreos ... , 
los recreos y eso no, ahí no. [CVEJG] 

La movilidad 

Desde el punto de vista del individuo la obtención de diplomas 
escolares es una palanca siempre conveniente, en la mayoría de 
los casos necesaria y en muchos la única para la movilidad social. 
En general, para mantenerse en una posición o acceder a ella; y, 
en el caso particular de quienes ocupan la base de la pirámide, 
para ascender verticalmente por ella e incluso para no quedarse 
fuera por entero. La clave del éxito escolar estriba en gran medida 
en aceptar renunciar a algo hoy para obtenerlo multiplicado 
mañana, en posponer la gratificación. La generalidad de los alum­
nos, cualquiera que sea su origen social y cultural, deja en algún 
momento de encontrar cualquier interés intrínseco en el conteni­
do de la educación, por no hablar ya de los métodos, pero la 
mayoría continúa hasta donde puede porque cree en la promesa 
de movilidad. La educación es, como se ha dicho y escrito hasta 
la saciedad, una forma de inversión, y su resultado una especie de 
«capital humano». 

La movilidad que promete la escuela es ante todo movilidad 
ocupacional. Del éxito en los estudios y de su elección adecuada 
cuando llega el caso dependen la posibilidad de ejercer una ocu­
pación u otra y las oportunidades de hacer una carrera profesio­
nal. Quienes no superan o apenas superan los estudios básicos 
quedan más o menos condenados a empleos subordinados, poco 
cualificados, probablemente precarios; quienes avancen medio 
camino podrán ocupar empleos más estables, mejor pagados, con 
algunas oportunidades de promoción, con mejor consideración 
social; quienes se acerquen al vértice superior de la pirámide 
accederán a los empleos profesionales, los puestos directivos, los 
cargos públicos ... Lo que menos interesa ahora es en qué medida 
es cierta esta promesa, pues lo que guía la actuación de las 
personas no es, al menos de inmediato, la realidad como tal sino 
la percepción que tienen de ella, pero lo que sin duda resulta obvio 
es que los gitanos no se cuentan, razonablemente, entre quienes 
pueden considerarla más plausible para sí mismos. 

En todo caso parece necesaria una primera precisión: las 
credenciales escolares son especialmente relevantes como tales 
para el acceso a y la promoción en las organizaciones, pero no 
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tanto, ceteris paribus, de cara a la actividad económica directa para 
el mercado (salvo en el caso de las profesiones liberales), y estric­
tamente nada para la economía de subsistencia. La actividad 
económica de los gitanos se dirige esencialmente al mercado, 
cuando no es básicamente de subsistencia, por lo quelos títulos 
escolares no desempeñan por sí mismos, para ellos, ningún papel. 
El gitano quiere aprender a hacer cuentas, pero no tiene el menor 
interés en poseer un título que diga que sabe hacerlas. Si quiere 
un certificado que acredite que sabe leer y escribir es porque lo 
necesita para obtener el carné de conducir, no porque realmente 
piense que no puede conducir sin él. 

Quiere mejorar su posición económica y social, pero ganando 
más dinero en las ocupaciones que conoce y le interesan, no 
preparándose para otras que le son ajenas, que pertenecen al 
mundo payo. Quiere movilidad ocupacional, pero entre la serie de 
ocupaciones de compraventa, artesanales u otras que viene prac­
ticando, para lo cual no necesita permiso de la institución escolar. 
De hecho, lo que tiene que aprender no sólo se aprende fuera de 
la escuela, sino que se aprende a condición de no perder el tiempo 
en la escuela, puesto que este tiempo es limitado, sobre todo en 
relación a la pronta incorporación a la vida adulta de los gitanos, 
y sus posibles usos son alternativos. El payo está obligado a · 
estudiar mientras no puede trabajar; el gitano lo está cuando, 
desde el punto de vista de su propio grupo, ya podría hacerlo. La 
movilidad ocupacional es un componente habitual de la vida del 
gitano, que pasa de las labores agrícolas a las comerciales o las 
artesanales de acuerdo con la secuencia en que se le presentan 
las oportunidades. La escuela sólo es una condición importante 
de la movilidad ocupacional en la perspectiva del ejercicio dura­
dero de un oficio o profesión. El payo tiene que sopesar cuidado­
samente y aprovechar las oportunidades escolares porque plani­
fica su vida laboral a largo plazo, pero el gitano responde de forma 
mucho más flexible, directa e inmediata a las oportunidades 
económicas de su entorno. 

¡Ah! bueno, mira te voy a decir una cosa, sí, es otra cosa que, 
mira, sobre los hijos, bueno, te voy a explicar: los hijos de los payos, 
desde pequeñito los padres le ... , les van inculcando pues ... lo que 
deben de hacer el día de mañana y lo que no deben de hacer y tal 
y cual... Sin embargo, el niño gitano, ¿eh?, no hace falta que se lo 
inculque su padre. Ellos mismos, desde pequeños se van dando 
cuenta cómo son las cosas, y lo que hace su padre, o lo que hace su 
madre, lo que hace su hermano: ése es el camino que toma; o sea, 
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su padre por ejemplo tira por aquí, pues los hijos ... , la madre tira 
por ahí, entonces pues ... Mis hijos es igual, o sea, qué te voy a decir 
yo. [COEJG7] 

En contra de algunas ideas relativamente extendidas, los gita­
nos ni se sienten personalmente vinculados a sus oficios tradicio­
nales ni precisan de que una generación sustituya a otra para 
abandonarlos. Todo grupo gitano practica una serie de ocupacio­
nes que abandona o recupera de acuerdo con su percepción de 
las oportunidades, y el carácter más o menos tradicional de las 
mismas no guarda relación alguna con la edad o la generación. Es 
decir, no se mantienen apegados los gitanos de mayor edad a las 
ocupaciones tradicionales mientras los jóvenes se apuntan a la 
innovación, sino que familias enteras se mueven de unas a otras 
de acuerdo con las circunstancias (Acton, 1974: 264; Barthelemy, 
1980: 15; Okely, 1983: 52). 

En fin, no debemos olvidar que todo objeto o sujeto que se 
mueve, sea física o socialmente, no sólo alcanza un destino, sino 
que deja un lugar de origen. En el caso de los gitanos, la movilidad 
social puede convertirse fácilmente en sinónimo del abandono de 
los suyos. Las oportunidades regulares que ofrece la sociedad 
entorno son oportunidades individuales, no grupales ni mucho 
menos familiares. Tratar de extender esas oportunidades a la 
familia es considerado y condenado, simplemente, como nepotis­
mo. Pero si las oportunidades se aprovechan incondicionalmente 
de manera individual la solidaridad del grupo familiar tiende a 
resquebrajarse por efecto de las tensiones centrífugas: requisitos 
de movilidad geográfica, aportaciones económicas sensiblemente 
desiguales, estatus extrafamiliares que contradicen la jerarquía 
interna del grupo familiar, exigencia de separación de familia y 
trabajo ... Podemos encontrarnos, entonces, con que incluso el 
gitano que en un primer momento opta por el logro escolar en otro 
se eche atrás ante la perspectiva de romper con el grupo. 

[S]alió un tío mío de, de las chabolas y ya nos arrastró a los 
demás, lo cual quiere decir que nos pusimos ya a vivir en viviendas 
normales, y a ejercer la venta ambulante, y a raíz de esto pues mi 
padre ... , pues empezó a preocuparse por el tema y ... , y prefirió e 
insistió mucho conmigo para ver si podía tener algún estudio o 
podía tener algo. Entonces, yo, más o menos para cumplir con lo 
que él quería, empecé a estudiar e hice el bachiller elemental, el 
bachiller superior, terminé el COU, ingresé en la facultad de Far­
macia, aquí en la Complutense ... Uh, lo que pasa es que quizás me 
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veía yo un poco distanciado, distanciado del resto de mis primos, 
que la mayoría se dedicaba a las antigüedades, y los veía que vivían 
de otra forma y de otra manera, y yo me preguntaba: «¿Y también 
podría yo vivir de esa manera?» [ ... ]Y empecé a moverme con el 
tema de antigüedades y ... , y vivir quizás un poco más la ... , la vida 
de forma más autónoma. [IGEHGl] 

CAPÍTULO 2 

LA CIUDADANÍA Y LA NACIÓN 

Una nación es, más o menos, el fruto del proceso de unificación 
de un territorio, una organización política y una cultura. Tratán­
dose de un proceso, el resultado alcanzado en un momento dado 
es siempre complejo y, hasta cierto punto, ambiguo. El territorio 
suele ser la suma de lo que en otro momento fueron territorios 
independientes, o pertenecientes a otras unidades políticas, y su 
grado de integración política es variable. La organización política 
presente puede manifestar también distintos grados de integra­
ción, fundamentalmente en el ámbito territorial -mesogobier­
nos, corporaciones locales-, o mantener vestigios de la vigencia 
de corporaciones no territoriales -como los fueros especiales-. 
La cultura y la lengua comunes y/o dominantes, en fin, coexisten 
siempre de algún modo con otras culturas y lenguas particulares 
y/o subordinadas. 

En el contexto europeo (y en menor medida en todo el mundo, 
debido a la extensión del modelo de Estado-nación, pero eso ahora 
no interesa) estos tres elementos de la nación presentan algunas 
características que vienen aquí especialmente a colación. El terri­
torio se constituye en un elemento esencial al menos por tres 
razones: primero, porque marca los límites de aplicación del po­
der político; segundo, porque da por sí mismo lugar a ciertos dere­
chos y obligaciones para todos los nacidos en él (ius soli); tercero, 
porque los mecanismos de control político y social de la población, 
desde los que garantizan los derechos elementales hasta los más 
puramente represivos, están organizados sobre la base de que se 
trata de una población sedentaria. La organización política se basa 
en la relación directa e inmediata entre el individuo y el Estado, no 
importa que éste pueda estar representado por funcionarios· de 
enésimo orden, sin que se admitan en principio cuerpos interme-
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dios: el Estado monopoliza la creación de ley, la impartición de la 
justicia y el recurso a la violencia. La afirmación y reafirmación de 
la lengua y la cultura nacionales, en fin, tiene lugar por lo general 
a costa de las lenguas y culturas particulares, sobre todo si éstas no 
cuentan con un poder político intermedio que las arrope ni se 
extienden homogénea e ininterrumpidamente sobre un territorio. 

La escuela desempeñó un papel esencial en la formación de los 
Estados modernos, a la cual se supeditaron en mayor o menor 
grado su estructura y su funcionamiento, sus objetivos y sus 
métodos, y todavía hoy juega una función importante en su 
legitimación. El pueblo gitano, por su parte, presenta en todos los 
ámbitos mencionados características especiales que lo colocan en 
una relación conflictiva con el Estado moderno propio de nuestro 
entorno, culturalmente unificador, de base territorial y convoca­
ción de llegar directamente al ciudadano, ya que aquél posee una 
cultura propia persistente -aunque cambiante-, se resiste a la 
sedentarización en sentido fuerte -aunque hay una amplia gama 
de posibilidades entre ésta y el nomadismo en sentido estricto­
y mantiene una serie de estructuras supraindividuales y parafami­
liares -o paranucleofamiliares, si se me permite el feo vocablo­
que dificultan sus relaciones con la Administración pública y con 
el resto de la ciudadanía. Empezaremos por lo más obvio. 

La escuela y la lengua romaní 

Las posibilidades de sobrevivir de una lengua dependen proba­
blemente de muy diversos factores, pero principalmente de la 
existencia de un patrimonio escrito, de la continuidad de su uso 
sobre un territorio extenso y de su conservación, unificación e 
imposición por un poder político. El vigor del catalán en su ám­
bito, por ejemplo, en comparación con el mestizaje del gallego y 
la minorización del vasco, probablemente pueda atribuirse a la 
existencia de cierto legado literario y a la permanencia o recurren­
cía de alguna autonomía política (aunque el tratamiento dado por 
el Estado español a las regiones llegó a ser uniforme, no debe 
olvidarse que España surgió de la fusión de Castilla y Aragón 
-incluida Cataluña-, mientras que otros reinos fueron más bien 
absorbidos). El gallego y el vasco, en cambio, que desaparecían 
respectivamente en calidad y en cantidad, sólo han podido ser 
rescatados mediante la acción reciente, y muy intensa, del poder 
político. 
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El caló o romaní, la lengua propia de los gitanos, no cuenta con 
ninguno de estos elementos a su favor. En primer lugar, los gitanos 
carecen de un patrimonio literario, aunque ahora se perciban 
tenues signos de la posible constitución de uno. En segundo lugar, 
nunca han tenido detrás un poder político que «limpiara, fijara y 
diera esplendor» a su lengua, de manera que ésta se ha mantenido 
siempre enormemente permeable a las influencias externas, per­
diendo términos propios y acogiendo palabras, expresiones y 
formas sintácticas de las poblaciones en rededor. En tercer lugar, 
la dispersión de los gitanos por un vasto territorio, conviviendo 
siempre en núcleos pequeños e interactuando regularmente con 
sus anfitriones en la lengua de éstos, ha hecho que tampoco 
pudiera mantenerse sobre la base de su uso sistemático. Si a esto 
añadimos las sucesivas prohibiciones que por doquier han recaído 
sobre su empleo, su mezcla ocasional con el lenguaje de germanías 
y la pobreza económica y cultural de la mayoría del pueblo gitano, 
así como más recientemente su exposición a los medios masivos 
de comunicación audiovisual, lo sorprendente es que todavía 
sobreviva parcialmente en algunos nichos étnicos. 

Como en cualquier otro país, los planes de estudios escolares 
han servido en España para la imposición generalizada del caste­
llano como lengua común por encima de sus variantes dialectales 
y frente a las lenguas propias de las nacionalidades. Esta imposi­
ción resultó especialmente dañina para las lenguas que carecían 
todavía en ese momento de cualquier tradición escrita, ya que así 
no llegaron a contar nunca con una población alfabetizada como 
base para el desarrollo de una literatura propia (no sólo una 
literatura artística, sino también jurídica, religiosa y, en general, 
pragmática). En el caso de otras lenguas del Estado español, con 
una base territorial y una población más numerosa y no unifor­
memente sumergida en la pobreza, una minoría culta, nacionalis­
ta y activa ha podido servir de caldo de cultivo para el manteni­
miento de cierta actividad lingüística, pero el pueblo gitano ni 
siquiera contaba con esas reservas. 

Huelga decir que, si los gobiernos autonómicos se han apresu­
rado a recuperar y consolidar sus lenguas nacionales, sobre todo 
a través de la oficialización en las relaciones con la administración 
pública, de la discriminación sistemática a favor de sus hablantes 
-sobre todo en el empleo público-, de la creación de medios de 
comunicación de masas y de su imposición más o menos genera­
lizada en las aulas, dentro de una serie de condicionamientos 
(población inmigrante, grado de generalización previa de la len-
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gua, disponibilidad de plantillas docentes formadas), los gitanos 
no han podido recurrir a nada parecido (sin embargo, la puesta 
en marcha de emisoras de radiodifusión e incluso de televisión 
sería relativamente sencilla y adecuada a su actual forma de vida). 
Lo que sorprende un tanto es que ni hay unanimidad entre los 
propios gitanos sobre la conveniencia o no de adoptar medidas 
(cualesquiera medidas) para la recuperación de su lengua, ni es 
una cuestión que surja espontáneamente cuando se plantea la 
necesaria atención a sus especificidades culturales en la escuela. 
Así, por ejemplo, en un reciente informe realizado a petición de las 
Comunidades Europeas, Integración Gitana se declaraba a favor: 

Se propone que la lengua gitana se beneficie del mismo estatus 
concedido a las demás lenguas regionales o nacionales reconocidas 
en España y que esto tenga una implicación directa en los progra­
mas escolares. 

mientras que el Secretariado Gitano presentaba argumentos en 
contra: 

«Si bien se propone desde muchos sectores la introducción del 
caló en la escuela, formando parte de una educación intercultural, 
esto no parece estar tan claro para la comunidad gitana, quien 
todavía desconfía de los payos y mantiene latente el recuerdo de 
persecución por parte de éstos.» [Citado en Muñoz Sedano, 1989: 
262.] 

Ésta parece ser la tónica general, probablemente por distintas 
conjunciones de una serie de motivos: la fundada desconfianza 
gitana hacia cualquier propuesta paya, el deseo de conservar ese 
reducto de comunicación no interferible donde todavía existe, la 
carencia de profesores formados y materiales didácticos, la poca 
disposición a acumular motivos para la escolarización y, sobre 
todo, el temor a que ello desemboque en una enseñanza segregada 
para los gitanos, o incluso una razonablemente escasa disposición 
a recibir taza y media de lo que ya sobra con una: escuela. En 
cualquier caso no es sólo la diversidad de opiniones, sino la escasa 
relevancia acordada a la cuestión, lo que se infiere cuando se 
pregunta. Nuestros entrevistados eran perfectamente conscientes 
de que su lengua está prácticamente perdida para ellos. 

Nos quitaron la lengua, nos quitaron nuestra lengua y la suya 
tampoco nos la han dado, pues que nos hemos quedado a medias ... 
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El lenguaje gitano se prohibió durante cinco siglos, y la lengua de 
ustedes, como no ... , no la han podido ejercer, pues hablamos muy 
mal, conque fíjese en qué situación estamos ... [ROGMG] 

A nadie se le oculta que podría enseñarse en la escuela, pero la 
forma en que se plantea la cuestión es más bien como un juego 
del razonamiento, no como una propuesta viable, cuando no 
parece que se pide perdón por ello. 

P.-Tú por ejemplo, ¿qué quitarías o qué pondrías en la escuela? 
R.-[ ... ] Pues le pondría eso de que nos aprendiese un poco más 

de nuestra lengua, de nuestras costumbres, porque lo estamos 
perdiendo todo, porque ya de ello con 17 años no sé nada, ya no sé 
de nada. Yo sólo sé que sí, que soy gitano, nada más. [COEJG4] 

[I]ncluso estudiar su propia lengua, por qué no, estudiar en el 
colegio ... , que les enseñara su propia lengua y no sólo a ellos, al que 
quisiera aprenderlo, en el colegio estaría muy bien, estaría muy 
bonito. [COEJG2] 

Pero la actitud más general, ya se ha dicho, ha sido y es, aquí 
y en todas partes, la de rechazo o, al menos, desconfianza hacia 
la posibilidad de la enseñanza de la lengua gitana en las aulas 
(Muñoz Sedano, 1989: 263). Por lo común la propuesta de ense­
ñanza del caló en las escuelas encuentra más aceptación entre los 
payos que entre los gitanos (Cohn, 1970: 16). Esta actitud es 
perfectamente coherente con lo que parece ser la función primor­
dial del «habla gitana», sea el caló aquí y allá, el rumano en 
América o el catalán en Francia, lo mismo que la de los patrones 
o palabras-clave: la identificación mutua y el secreto frente al 
mundo payo (San Román, 1976b: 70). 

Cultura nacional y cultura étnica 

Los mecanismos de normalización cultural de la escuela no se 
limitan a la enseñanza de la lengua. La aritmética, por ejemplo, 
ha sido utilizada para unificar los sistemas de pesos y medidas, 
engrasando así el funcionamiento de un mercado nacional. La 
geografía, a menudo enfocada como «geografía política» hacia 
fuera y como «geografía física» hacia dentro, marcaba con trazo 
grueso los límites exteriores y borraba o difuminaba las divisorias 
interiores. La literatura servía de vehículo para la primitiva épica 
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nacional y nacionalista. Pero era la historia, sobre todo, la encar­
gada de organizar y transmitir la tradición convenientemente 
seleccionada o directamente inventada, de elaborar un pasado 
glorioso para la nación, de señalar lo externo como extraño e 
identificar lo interno como uniforme. Este mecanismo ha servido 
por igual contra todos los grupos subordinados, haciendo desapa­
recer a los pueblos tras la sombra de sus gobernantes, a las mujeres 
tras la de los hombres, a las nacionalidades sin Estado tras la del 
Estado-nación, etc.; pero, si hay un grupo ignorado por excelencia 
en la historiografía española, ése es precisamente el de los gitanos. 

Y otra cosa por la que estamos luchando continuamente es que 
incluyan en los libros de texto algo sobre la tradición gitana, algo 
sobre el pueblo gitano. Puesto que somos una etnia, un pueblo, que 
lo mismo que hay escrito sobre los gallegos, sobre los vascos, ¿por 
qué no hay nada sobre los gitanos? Nunca hay nada sobre los 
gitanos. Ésa es la lucha de todos. Si ya sabes que son diferentes, 
pues intenta que sean menos diferentes, que en verdad no lo somos 
tanto. Cuenta cómo es la verdad, la historia. [RSEMG] 

Un informe al respecto encontró, buceando en los textos esco­
lares, 3 referencias en 59 libros de EGB, 4 citas en 14 libros de 
Geografía e Historia de bachillerato, 4 alusiones a su «habla» en 
S libros de Lengua del mismo ciclo, 3 referencias en 30 libros de 
formación humanística de P.P. y S referencias en 54 libros de Re­
ligión y Ética (Calvo Buezas, 1989). 

Aquí, desgraciadamente, la cultura gitana, después de cinco 
siglos de convivencia, uh, sigue siendo la gran desconocida. No se 
conoce, no aparece en los libros de texto que entramos en el1425, 
no aparece el tema de persecución y de [la] pragmática. Incluso, lo 
más lamentable, ni el [en] tema del holocausto aparece nada de la 
comunidad gitana, y fueron quinientos millos que murieron en los 
hornos crematorios, y en cambio sí se ha dado mucha publicidad 
al tema del pueblo judío. Todo esto yo creo que es engañar, creo 
que no somos fidedignos a la hora de plantear en los libros de texto 
nuestra historia y que somos un pueblo cofundador de la nación 
española. [IGEHGl] 

P.-Por tu experiencia escolar, ¿qué añadirías y qué quitarías de 
la programación escolar? 

R.-Añadiría libros de texto en los que figuremos también los 
gitanos, en el que cuando hay viñetas o dibujos aparezca un niño 
gitano y un no gitano, si quiere que se simbolice a través del color, 
más oscuro menos oscuro, si quieres ... [ ... ]. No hay un solo libro de 
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texto en el que aparezca la cultura gitana, en el que se hable de la 
cultura gitana, se habla de otras culturas, no se habla de la gitana. 
[IGEJG3] 

Pero no es sólo que no haya virtualmente nada, es que lo poco 
que hay suele ser, en el mejor de los casos, mistificadory banal (el 
gitano como «cantaor», como «bailaor», como figura exótica), y 
en el peor de ellos abiertamente denigratorio, descalificador. 

Queda abierto, sin embargo, el problema de saber si realmente 
existe y, llegado el caso, en qué consiste la cultura gitana. En un 
sentido amplio, desde luego, la colectividad gitana presenta 
un modo de vida, unas normas sociales, unos valores y creencias, 
unas manifestaciones artísticas, etc., que, en cualquier momento 
dado, la diferencian del entorno payo. Pero ¿qué y cuánto de esto 
es «primordialmente» gitano y qué y cuánto es simplemente la 
sedimentación producida en un contexto «popular», folk, más o 
menos cerrado y aislado, por un entorno más lábil, más rápida­
mente cambiante? Los gitanos no sólo han tenido que doblegarse 
a las exigencias más perentorias de homogeneización cultural por 
P.arte de la sociedad anfitriona, por ejemplo en materia religiosa, 
smo que también han sufrido su influjo por la vía indirecta de la 
dem.a~da, pues han tenido que vivir de la oferta de bienes y 
servicios deseados por aquélla, y por el mecanismo capilar de las 
incorporaciones individuales de payos. 

De hecho, la posibilidad de los gitanos de enquistarse en las 
sociedades receptoras parece vinculada a su capacidad de asimi­
lar, dominar y perfeccionar algunas manifestaciones culturales de 
ésta, desde el ejercicio de ciertos oficios hasta la profundización 
de las manifestaciones artísticas que, en muchos casos, los han 
convertido en un elemento imprescindible de la vida cultural, aun 
a pesar de suscitar sentimientos ambivalentes. Aunque no es éste 
~1 lugar para discutirlo en detalle, me atrevo a afirmar que la 
mmensa mayoría de las que consideramos manifestaciones típicas 
de la cultura gitana pueden vincularse a elementos relativamente 
recientes, aunque ya no vigentes, de la cultura paya. 

Al considerar la situación de las poblaciones gitanas conviene 
analizar su entorno no gitano. Entre los gitanos y este entorno hay 
un contacto al mismo tiempo secular y cotidiano; para ellos, el 
hecho fundamental no es el aislamiento, sino la inmersión entre 
otros individuos. En esta situación, son muchos los préstamos 
culturales que toman de su entorno los grupos gitanos desperdiga­
dos y diversificados, y cada grupo los utiliza y de ellos se alimenta 
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para marcar diferencias que le permiten desmarcarse respecto de 
los demás grupos (Liégeois, 1988: 108). 

Por supuesto que nada obliga a una cultura a ser «original». 
Una cultura puede surgir de la reelaboración de elementos de cual­
quier origen, y muchas lo han hecho por un simple proceso de 
diferenciación de una matriz originaria. Pero la cuestión es que 
esto supone una posición algo más determinada ante la cultura y 
la institución escolares. Si la cultura gitana es fundamentalmen­
te la sedimentación de elementos de la cultura paya en un medio 
folk, enton_ces no es difícil adivinar que unas pocas genera<:,iones 
de escolarización «exitosa» acabarían fácilmente con ella. Esa es 
una diferencia esencial entre los dos pueblos-paria por excelencia: 
gitanos y judíos. Los judíos poseen una cultura literaria desarro­
llada, de nivel al menos equiparable al de las sociedades que los 
han acogido, y que ha evolucionado al ritmo de éstas; ello les ha 
permitido conservar su identidad a pesar de la escolarización, 
mediante una instrucción bien separada, bien complementaria, e 
incluso los ha situado en la posición de ventaja de lo que podría­
mos denominar una cultura «de frontera», su ubicación en los 
límites de varias culturas (la propia, la de la sociedad que los acoge, 
tal vez la de una tercera que no hará mucho hubieron de abando­
nar). Los gitanos poseen una cultura oral, ágrafa, hasta ayer por 
completo y todavía hoy en buena medida analfabeta, que difícil­
mente podría resistir la acción sistemática de la institución esco­
lar, como de hecho soporta ya malla exposición a los medios de 
comunicación de masas. 

Resta decir, no obstante, que la posibilidad de supervivencia 
cultural de los gitanos, aun a través de todas las más que probables 
transformaciones de su cultura originaria hasta el punto tal vez 
de volverla irreconocible, parece haber sido más fácil en los países 
que, por un motivo u otro, tenían ya sin ellos un carácter multi­
cultural, como sucede en los de Europa del sur, y algunos del 
centro, frente a los del norte. Los gitanos son minorías exiguas en 
los países de lengua alemana, Inglaterra, Escandinavia, el Bene­
lux, y algo menos en Italia y Francia, pero constituyen grupos 
demográficamente muy importantes en todos los países balcáni­
cos, en España, en la antigua Checoslovaquia y en la extinta Unión 
Soviética, es decir, en Estados-nación surgidos de la fusión de 
varias naciones (como España, Checoslovaquia o la desaparecida 
Yugoslavia), en naciones de identidad débil y hasta dudosa (como 
Rumania) y en imperios multinacionales (como la Rusia zarista o 
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la extinta U.R.S.S.). No intentaré profundizar en este argumento, 
al que fácilmente podrían superponerse otros sobre las diferencias 
en las formas de desarrollo económico de las partes occidental y 
oriental, septentrional y meridional del continente (Guy, 1975: 
204), pero parece relativamente verosímil la idea de que, cuanto 
más homogéneo culturalmente es un Estado-nación, más difícil 
debe de hacérsele aceptar como tales a unos nuevos inquilinos con 
una cultura distintiva y más fácil debe de resultarle asimilarlos o 
rechazarlos. 

Un pueblo sin territorio 

Son características del Estado moderno la coextensividad del 
poder político y el territorio, así como la dependencia de la eficacia 
de aquél de la fijación y estabilidad de la población en éste. Jutan 
Chu-tsai hizo notar sabiamente a Ogodai, sucesor de Gengis Kan, 
que se puede conquistar un imperio a caballo, pero no gobernarlo; 
dando la vuelta a esta idea, hay que decir que tampoco se puede 
gobernar un Estado de ciudadanos a caballo. El nomadismo o la 
simple provisionalidad de los vínculos del gitano con el territorio 
ha sido siempre una fuente de problemas para sus relaciones con 
los poderes públicos, así como con las comunidades en que se 
afincaban. 

Todo trabajo sobre los gitanos que se precie debe comenzar 
con una discusión sobre su origen indio y un recordatorio de su 
llegada a Europa como nómadas. De ahí a afirmar, o simplemente 
suponer, que los gitanos son un pueblo nómada que no se asentará 
nunca, o que no se ha sedentarizado todavía, no hay que dar 
ningún paso: es el corolario espontáneo, por no decir el seguro 
producto de la pereza mental. Pero la cuestión no es si los gitanos 
eran, son o van a seguir nómadas, ni en qué medida (ésa es otra 
cuestión), sino por qué lo son, o por qué siguen siéndolo, o por 
qué han vuelto a serlo en uno u otro grado. Merece la pena 
recordar que todos los otros pueblos han sido igualmente «nóma­
das», si por tal se entiende no sedentarios, en la fase de la caza y 
recolección; en particular lo han sido las poblaciones que hoy los 
alojan: caucásicos, bárbaros, arios, eslavos del sur... Conviene 
añadir que los nómadas en un sentido más restrictivo, fundamen­
talmente nómadas ganaderos, bien pueden considerarse como un 
desarrollo paralelo o posterior al afincamiento de los pueblos 
agrícolas, no necesariamente como una etapa anterior cuya ine-
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vitable superación consistiría en rendirse a la agricultura seden­
taria. No está de más añadir, en fin, que la sociedad moderna 
nunca ha dejado de segregar otros colectivos que presentan dis­
tintos elementos de nomadismo o itinerancia: militares, diplomá­
ticos y funcionarios internacionales, profesores universitarios, 
agentes comerciales, maestros y profesores de secundaria, cómi­
cos y actores de teatro, buhoneros, pilotos y azafatas, camioneros, 
dinamiteros, estrellas musicales, actores, doctorandos en Antro­
pología, etc. 

Una posible explicación consiste en que los gitanos llegaron 
tarde a unos Estados ya territorializados (San Román, 1976b: 34), 
pero que ofrecían oportunidades económicas atractivas para una 
vida itinerante (Acton, 1974: 252 ss.). La Europa a la que arribaron 
los gitanos a partir del siglo XIV o xv, tal vez del XI, estaba formada 
esencialmente por una enorme masa campesina sometida al do­
minio feudal y una minoría de artesanos, comerciantes y otros 
grupos menos afortunados en las ciudades. No había terrenos que 
colonizar, en los que pudiera asentarse una comunidad nueva sin 
verse fragmentada y dispersada entre la población autóctona. Para 
quienes habían experimentado la libertad del viaje no debía de 
resultar muy atrayente convertirse en siervos, y los gremios y las 
corporaciones locales, que ofrecían una opción de mayor libertad, 
eran grupos cerrados, poco dispuestos a admitir nuevos miem­
bros. Ni siquiera los campesinos debían de ser muy proclives a 
aceptar nuevos vecinos en un momento en que la tierra ya era un 
bien escaso. En general, las poblaciones a su paso vieron a los 
gitanos con asombro, pero se mostraron poco o nada dispuestas 
a acogerlos. Sólo los nobles podían obviamente desear aumentar 
el número de sus súbditos, y probablemente fue esto lo que hizo 
que en muchos casos protegieran a los gitanos, más que el encanto 
de las mujeres o la familiaridad con los caballos de los hombres, 
como tantas veces se ha sugerido. Probablemente fuera también 
esta defensa de la propia jurisdicción, más que la piedad (sobre 
todo hacia un grupo de dudosa fe y en una época especialmente 
marcada por la intolerancia), la que convirtió una y otra vez a la 
iglesia, posiblemente a su pesar, en refugio de los gitanos frente al 
poder civil. 

En todo caso, los gitanos debieron de percibir enseguida la asi­
metría, la falta de oportunidades y la rigidez de la sociedad a la 
que llegaban, lo que los empujó a presentarse por doquier como 
séquitos medievales con sus respectivos nobles, generalmente 
«Condes», a la cabeza. Puede que el invento ni siquiera fuese suyo, 
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pues la sociedad feudal tardía difícilmente podría concebir de otra 
forma la aparición de tan extensos grupos familiares o compañías 
con unos jefes, o al menos portavoces, aparentes. Sea como fuere, 
esta autoestructuración los ponía en condiciones de presentarse 
ante los poderes locales y les salvaba de ser directamente someti­
dos por el primer señor con que topasen, pues llegando ya some­
tidos no estaban disponibles. 

Por otra parte, la sociedad preindustrial, dado su escasamente 
desarrollado sistema de comunicaciones, sin duda ofrecía opor­
tunidades económicas para una vida itinerante. Ciertos recursos 
podían ser aprovechados para una economía de subsistencia: caza 
menor, pesca, raíces y frutos silvestres, etc. Sobre todo, la oferta 
de una serie de bienes y servicios podía resultar viable si se dirigía 
a una multiplicidad de mercados locales pero nunca a uno solo: 
pequeños trabajos de forja, diversas tareas agrícolas en los mo­
mentos de mayor intensidad, la rapa de caballos, la música y la 
adivinación, etc. En definitiva, la itinerancia es una forma de 
difundir en el espacio los servicios, lo mismo que el comercio a 
larga distancia es una forma de difundir los bienes. De hecho ésa 
fue la alternativa adoptada no sólo por los gitanos, sino por otros 
muchos grupos: soldados desmovilizados, peregrinos, campesi­
nos expulsados de la tierra por los cercamientos, mendigos de todo 
tipo, etc. La diferencia entre los gitanos y todos esos grupos es que 
éstos, aunque fueran muy numerosos, estaban formados en su 
inmensa mayoría por individuos aislados, a lo más por pequeños 
grupos familiares, y en todo caso desarraigados, procedentes de 
diversos medios sociales y culturales, apegados a tradiciones 
distintas y añorantes o en busca de alternativas diferentes; los 
gitanos, en cambio, venían en grandes grupos familiares, a veces 
posiblemente agregados en compañías más amplias, no estaban 
atados a ningún lugar, entraban en un mundo nuevo, tenían una 
tradición cultural común y más o menos uniforme y eran tratados 
por su entorno como un grupo homogéneo. No parece insensato 
aventurar que se trataba de constelaciones de circunstancias de 
consecuencias enteramente distintas, que empujaban a los nuevos 
itinerantes autóctonos a asentarse y a los gitanos a continuar en 
perpetuo movimiento (aunque esto puede parecer más una profe­
cía post factum que una explicación). En realidad, los pocos 
itinerantes oriundos que persistieran probablemente serían asimi­
lados por los gitanos o, al menos, por los grupos establemente 
adheridos a ellos, como los quinquis, y de ahí, a veces, las lamen­
taciones de sus más acendrados e informados enemigos, como 
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cuando Salazar de Mendoza se quejaba de que, a diferencia de los 
moriscos, los gitanos hacían prosélitos, o Sancho de Mendoza de 
que atraían a todos los ociosos del país (Leblon, 1985: 43). 

Una vez enquistados en la sociedad receptora como un grupo 
sin arraigo territorial, con su lengua y su cultura propias, un 
aspecto físico más o menos característico, etc., los gitanos pasaron 
a reunir todas las condiciones para el permanente conflicto con el 
poder político, incómodo ante una movilidad que hacía difícil su 
control y ponía en cuestión su lealtad, y con las poblaciones 
locales. Sus patrañas sobre su abjuración del cristianismo ante el 
invasor musulmán, sobre la fabricación o el robo de los clavos de 
Cristo, sobre la negación de ayuda a María y José en Egipto o sobre 
la pertenencia de sus ancestros al ejército del faraón, que tan útiles 
les resultaron inicialmente en un momento de auge de las peregri­
naciones, se volvieron contra ellos, en la crédula y a menudo 
fanática Europa, para terminar de señalarlos como chivo expiato­
rio, poniéndolos en una situación parecida a la de los judíos. Y la 
hostilidad del entorno reforzó su desapego al territorio, obligán­
dolos a vivir siempre cerca de las fronteras nacionales y los límites 
municipales y jurisdiccionales para poder huir, a no acumular 
bienes que dificultaran sus movimientos, a encerrarse en el grupo 
solidario para suplir la falta de socorro institucional, a cultivar el 
secreto, etc. Más espectacularmente, la reiterada prohibición de 
detenerse o pasar por diversos lugares bajo amenaza de muerte o 
de otras severas penas en la Europa del norte, o sucesivas agresio­
nes masivas y brutales como su sometimiento a servidumbre en 
los Balcanes, el pedagógico rapto de sus hijos en el imperio 
austro-húngaro a principios del siglo XVIII, su encarcelamiento 
repentino en los presidios españoles a mediados del mismo o su 
exterminio bajo el III Reich, provocaron una y otra vez la vuelta 
al nomadismo de importantes contingentes, escaldados de nuevo 
de haber confiado en las bondades de la sedentarización. 

Hay que subrayar, sin embargo, tres cosas más. Primero, que 
el nomadismo, al menos en su sentido fuerte, ha sido una forma 
de vida persistente para sólo una minoría de los gitanos ( Guy, 
1975: 216; Ramírez Heredia, 1972: 29); la mayoría se ha asentado 
de un modo u otro aunque haya seguido tratando de explotar 
actividades económicas de alguna forma basadas en la movilidad 
(desde el trabajo agrícola temporero hasta la recogida de residuos 
o los mercadillos en las ciudades). Segundo, que el paso aliado 
payo de la divisoria étnica puede no ser fácil, no ser normalmente 
deseado o resultar doloroso, pero una vez dado no hay nada que 
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señale a quien lo da como gitano, ya que no es ostensiblemente tal 
por su aspecto externo, sus creencias religiosas, su acento ni 
ninguna otra característica adscriptiva. Por consiguiente, pode­
mos inferir que el asentamiento de los gitanos conduce a menudo 
a su desaparición como tales, con lo cual el grupo que persiste se 
ve reafirmado en sus rasgos diferenciales no porque no haya 
cambio, sino porque lo hay. 

La escuela es un servicio público concebido y organizado en 
una perspectiva territorial. No es sólo que, como cualquier otra 
actividad, ocupe un espacio para su desarrollo, sino que tiene 
como requisito y como objetivo a una población asentada. La 
asignación de plazas, por ejemplo, se lleva a cabo sobre la base de 
la adscripción territorial. Los gitanos están con cierta frecuencia 
sin censar ni empadronar, o empadronados fuera del lugar de 
residencia actual, tal vez ni siquiera registrados al nacer. Las 
campañas censales y de empadronamiento, por lo demás, a me­
nudo se detienen o pasan de puntillas por los poblados chabolistas, 
sin recoger una información suficiente y fiable. 

Otros servicios al público están organizados de manera que 
pueden atender a una población en movimiento, como sucede con 
la hostelería, cuya finalidad es precisamente ésa, o con la sanidad, 
que sencillamente se adapta sin dificultad a un cierto nivel de 
movilidad geográfica de la población. La escuela no sólo pretende 
que todos los niños y jóvenes en edad aprendan ciertas cosas y lo 
acrediten, sino que lo hagan entre sus cuatro paredes. Resulta algo 
sorprendente, en verdad, que su esfuerzo por adaptarse a la 
movilidad sea tan escaso en la era del tren de alta velocidad, los 
satélites y los vuelos de ida y vuelta en el día, o cuando ya se puede 
sacar dinero del banco, comprar hamburguesas, ver cine y hasta 
contraer matrimonio sin apearse del coche. La única explicación 
razonable para esta perseverancia es que la principal función de 
la escuela no es transmitir conocimientos sino disciplinar com­
portamientos. La sociedad paya trata de convencer a los gitanos 
de que se asienten porque así podrán acceder a múltiples ventajas, 
entre las cuales destaca la escolarización de sus hijos, que gracias 
a ella saldrán de la pobreza, etc. Sedentarizar para escolarizar. Una 
interpretación alternativa es justamente la inversa: que se trata de 
escolarizar a los hijos para sedentarizarlos a todos; para lo cual, 
por cierto, es preciso que la escuela siga siendo inaccesible para 
los itinerantes, excepto cuando se considera legítima su movilidad 
por razón del desempeño de ciertos oficios (por ejemplo, tempo­
reros agrícolas, feriantes y trabajadores del circo). No cabe duda 
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de que la escolarización de la infancia, lo mismo que el reenvío de 
las mujeres al hogar, fue vista en su momento, el de la difícil 
transición a la sociedad industrial, como un instrumento de do­
mesticación de la clase obrera. 

La movilidad puede provocar o favorecer el abandono tempra­
no, incluso cuando ni el niño ni la familia lo desean particular­
mente, o son neutrales ante la disyuntiva. 

R2.-Tengo diecinueve, y me quité hace tiempo, sí. Tenía yo doce 
años, por ahí. 

P.-¿ Y por qué? 
R2.-Porque tuve que ir a Zaragoza, con unos tíos míos. Estuve 

allí un año, a luego vine y ya .. , ya no me cogieron. Es que tardé un 
año pa' volver. [RAEJG] 

P.-¿ Y qué edad tenías cuando lo dejaste? 
R.-Pues estaba en quinto, tenía unos diez o doce años. 
P.-¿ Y por qué dejaste el colegio, por qué lo abandonaste? 
R.-Porque viajábamos mucho, hacia un lado, hacia otro y no ... 

más o menos no podía ir al colegio. Aprendí lo más ... , lo impres­
cindible. [COEJG 1] 

Por supuesto, es también un motivo permanente de absentis­
mo. Es un lugar común que las familias gitanas con frecuencia se 
trasladan en bloque a trabajar en labores agrícolas, ferias, rodajes 
cinematográficos, etc. A menudo los hijos en edad escolar han de 
participar también en el trabajo, mientras que otras veces acom­
pañan simplemente a los adultos que lo harán, o al padre que no 
quiere dejar en el lugar al resto de la familia ni siquiera al cuidado 
de la madre. 

¡Claro que es un problema, pero qué va a hacer! ¡No se va a ir el 
padre y va a dejar el niño pa' ir a la escuela! [ROGJG] 

La movilidad, además, no es sólo provocada de manera inme­
diata por necesidades laborales o económicas sino asimismo, 
como es bien sabido, por toda una panoplia de motivos sociales y 
familiares, desde celebraciones de todo género como bodas y 
bautizos hasta acto~ de solidaridad como los entierros, el apoyo a 
parientes que lo necesitan, etc., todos los cuales son, por lo demás, 
indisociables de un modo de vida económico. Más otros aconte­
cimientos que pueden obligar a la partida temporal o definitiva: 
conflictos entre clanes, problemas con la ley o con la policía, 
desalojos, peregrinaciones religiosas ... 
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El padre de uno de [los alumnos gitanos], G., vino a comunicar 
a la profesora que su hijo no iba a venir a la escuela durante unos 
15 días porque iban a ir a Zaragoza. Tienen duelo. [GROBS] 

El poder político y el individuo 

El proceso de formación del Estado moderno a partir de la 
multiplicidad de estructuras superpuestas y lealtades cruzadas del 
feudalismo, implica, junto a otros cambios, la supresión de todas 
las instancias intermedias entre el individuo y el Estado -prime­
ro, para los varones adultos; después, para las mujeres; progresi­
vamente, incluso, si bien sólo hasta cierto punto, para niños y 
jóvenes. En general, esto es así cualquiera que sea la combinación 
de derechos y obligaciones en que consista la condición de ciuda­
dano, o de súbdito. En contra de la visión más tópica, el primer 
elemento que caracteriza al Estado moderno no es la soberanía 
popular, ni el sufragio universal, ni los derechos civiles, sino pura 
y simplemente la igualdad formal ante la ley: el Estado absolutista 
es ya el Estado moderno. Con él se funda una nueva relación entre 
el poder soberano, nacional, y el individuo, levantada sobre las 
ruinas -notablemente persistentes, no obstante, en algunos paí­
ses- de las viejas corporaciones. A partir de ahí, todo lo que no 
sea el Estado es privado, y la única esfera en que se mantienen 
relaciones de dependencia personal es la familiar. Los individuos 
pueden asociarse voluntariamente o no, o hacerlo con mayor o 
menor frecuencia e intensidad, dentro del espacio de libertad 
existente, pero nada debe interponerse en ningún caso entre ellos 
y el Estado. 

Individuación y universalización, sin embargo, no son una 
misma cosa. El Estado pasa a tratar a sus súbditos o ciudadanos 
como individuos, pero no necesariamente como individuos igua­
les; o, al menos, no a todos. Dota de derechos a los hombres, pero 
no a las mujeres; a los que poseen bienes raíces o a los que pagan 
impuestos directos, pero no a los desposeídos o no contribuyentes; 
a las poblaciones de las metrópolis, pero no a las de las colonias; 
una serie de grupos más o menos numerosos, como los esclavos, 
los pobres, los locos, los prisioneros, los extranjeros quedan apar­
tados de la condición de ciudadanos. Estas restricciones se irán 
levantando con el tiempo, tras largos y amargos conflictos. Pero 
sólo hay. dos grupos étnicos que son sistemáticamente excluidos 
de la ciudadanía, los dos que carecen de territorio propio, los dos 
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pueblos-paria: judíos y gitanos (otros lo son, al menos, ocasional­
mente: moriscos, irlandeses, chuetas). Las leyes contra los gitanos 
se suceden en toda Europa: 1471 en Lucerna, 1482 en Branden­
burgo, 1484 en España, 1498 en Alemania, 1524 en Holanda, 1526 
en Portugal, 1530 en Inglaterra, 1536 en Dinamarca, 1539 en 
Francia, 1540 en Flandes, 1541 en Escocia, 1549 en Bohemia, 1557 
en Polonia, 1557 en Lituania, 1637 en Suecia (Kenrick y Puxon, 
1972: 43). 

En España, es bien sabido, el problema de la diversidad étnica 
y cultural se resuelve por la vía de la expulsión: gitanos, judíos y 
moriscos, aunque los primeros son persistentes por su disposición 
a la movilidad. Tras la Pragmática de 1499 de los Reyes Católicos, 
se dictan leyes contra los gitanos en 1525, 1528, 1534, 1560, 1572, 
1586, 1609, 1611, 1619, 1633, 1635, 1639, 1692, 1695, 1726, 1727, 
17 31, 17 49. Se les expulsa sin condiciones en Aragón hasta 1646, 
en Valencia hasta 1695 y en Cataluña hasta 1715. Se les prohíbe 
llevar una vida errante, practicar otro oficio que la agricultura, 
vender ganado, vender cualquier cosa cuya propiedad no puedan 
acreditar oficialmente, abandonar sus lugares de residencia, vestir 
sus trajes característicos, utilizar su lengua, llamarse a sí mismos 
gitanos. Se les cierra el acceso a los oficios, cuyos gremios se 
niegan a admitirlos incluso cuando las autoridades lo favorecen y 
llegan a expulsar a cualquiera de sus miembros que los contrate. 
Si no se someten a un señor o se integran en un oficio (pero ni se 
les admite en los gremios ni se les otorgan tierras), se les castiga 
con azotes, son enviados a galeras, se les asignan lugares de 
residencia obligatoria, se permite que sean tomados como escla­
vos por quienes los aprehendan en los caminos y, en 17 49, la 
solución final: su internamiento masivo en arsenales y presidios 
militares. Como es obvio a partir del hecho de que han sobrevivido, 
estas leyes son de eficacia limitada, pero indican que, en todo caso, 
el gitano está muy lejos de ser considerado un súbdito de pleno 
derecho. 

Habrá que esperar a 1783 para que una Pragmática de Car­
los 111 proclame que «los que se llaman y dicen gitanos no lo son 
ni por origen ni por naturaleza ni provienen de raíz infecta alguna» 
(Sánchez, 1977: 291). A partir de aquí se los absuelve como sujetos 
individuales («no provienen de raíz infecta») a costa de negarlos 
como grupo («no lo son ni por origen ni por naturaleza»). Todavía 
serán perseguidos con una amplia gama de normas y leyes sobre 
la tenencia y el comercio de ganado, contra la mendicidad y el 
vagabundeo, de prevención del bandidaje y la peligrosidad social, 
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etc., pero ya por sus acciones o por su modo de vida, no por su 
condición innata, aunque aquéllas se presuman regularmente 
delictivas a partir de ésta. 

Si la moderna relación entre el Estado y la ciudadanía se 
configura eliminando las instancias feudales y corporativas inter­
medias, el pueblo gitano, por su movilidad y extraterritorialidad, 
se muestra sensiblemente más impermeable a la penetración de 
los tentáculos del poder político que las estructuras fijadas terri­
torialmente. Así puede mantener sus propias costumbres con 
eficacia de ley entre sus miembros, sus peculiares mecanismos de 
administración de justicia, sus particulares modos de represión 
de los infractores. Y así, por cierto, es visto como un reducto al 
margen de la ley, porque de hecho lo es, y a veces contra la ley, en 
la medida en que su modo de vida, su movilidad, sus contactos 
ubicuos, su lengua exclusiva y sus habilidades de supervivencia lo 
hacen especialmente atractivo para marginados, delincuentes y 
otros grupos por el estilo. Es dudoso que podamos llegar a subra­
yar en medida suficiente hasta qué punto la seguridad de la 
propiedad se basa en la territorialidad. De hecho los payos no 
asentados, incluso los ocasionalmente desasentados, son someti­
dos a un riguroso control preventivo, como lo muestran las leyes 
sobre vagabundos y el control policial de las inscripciones en 
alojamientos hoteleros. No es menos cierto, sin embargo, que los 
grupos de elite también han mostrado siempre un elevado grado 
de movilidad, pero el poder económico y político nunca se ha 
sentido preocupado por otra movilidad ni otra extraterritorialidad 
que la de los pobres. 

Incluso cuando las tecnologías del control policial han situado 
ya al Estado en clara posición de ventaja frente a una colectividad 
gitana en retirada, aquél difícilmente puede tolerar la itinerancia, 
que dificulta y encarece el ejercicio de ese control, o la vigencia de 
formas de solidaridad que llevan al grupo (el linaje, la compañía, 
el poblado) a ocultar al individuo que debe ser controlado o 
proteger al que debe ser sancionado. Ésta es también una fuente 
permanente de conflictos con la comunidad local entorno, pero 
de eso trataremos más adelante. 

La escolarización misma es un claro ejemplo de este conflicto. 
La legitimidad de la institución escolar entre el conjunto de la 
población y la asociación de ventajas sociales y nivel educativo 
que tan hondo ha calado en la conciencia colectiva hacen que la 
obligatoriedad de la escolarización, que vista desde otra perspec­
tiva puede considerarse como una imposición del Estado, una 
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forma de secuestro de la infancia o una variante infanto-juvenil 
de la corvea, o sea del trabajo forzado, sea ingenua y felizmente 
percibida como la realización de un derecho -cosa que, por otra 
parte, también es, en la misma o en mayor medida-. Pero, cuando 
se trata de los gitanos, la perspectiva cambia. Puesto que muchos 
no creen en la promesa de movilidad social, ni la desean, ni ven 
en la escuela nada que no sea otra institución paya dedicada a 
controlarlos y, en última instancia, a destruirlos como grupo, lo 
único que queda es la obligación, que si no es subjetiva no pasa 
de ser una imposición. La cuestión es entonces quién decide sobre 
el niño: el Estado o la familia. En la perspectiva no gitana, o paya, 
se trata de un conflicto potencial entre los derechos del niño (a la 
educación, a una visión plural de la sociedad, a acceder a una serie 
de oportunidades en la vida adulta) y los derechos de los padres 
(a ocuparse de sus hijos, a elegir su educación -incluida la no 
escolarización-). En el mundo payo el conflicto apenas se plan­
tea, y cuando lo hace es con plena ventaja del Estado, pues los 
padres que niegan la escolarización a sus hijos son percibidos por 
todos, y normalmente incluso por sí mismos, como carentes de 
cualquier legitimidad, casi o por entero como delincuentes y como 
verdugos sociales y culturales de sus hijos -hoy en día, no 
obstante, empiezan a menudear los casos de familias con un 
elevado nivel cultural que quieren educar a sus hijos sin escolari­
zarlos-. En la intersección de las dos culturas el conflicto es 
mucho más confuso aunque todavía es anecdótico, porque se 
plantea entre los derechos del Estado y los de las familias, de la 
cultura dominante y la cultura marginal, de la nación y la minoría 
étnica, el derecho del niño a ser escolarizado (según unos) y el 
derecho del niño a no ser escolarizado (según otros), entre la ley 
general y la costumbre étnica. 

De ahí que al Estado le resulte más difícil abordar este conflicto 
de derechos e intereses que si se diera fuera del grupo gitano, entre 
los payos, y que recurra a afrontarlo de forma sólo indirecta. Se 
evita el choque abierto, la escolarización compulsiva, pero se 
acude a la constricción indirecta, poniendo la escolaridad como 
condición para el acceso a otros componentes de la ciudadanía; 
por ejemplo cuando, de manera formal, en los contratos que sirven 
de base para la asignación de algún: tipo de salario social se incluye 
una cláusula sobre los niños en edad escolar; o, de manera más 
difusa, cuando los trabajadores sociales obtienen satisfacción en 
este punto a cambio de servir de intermediarios para otros asuntos 
o de no ir mucho más allá en sus funciones de control. 

CAPÍTULO 3 

LA FAMILIA Y LA INFANCIA 

La industrialización y la urbanización han provocado, ponién­
dolos en marcha o alentándolos si ya lo estaban, profundos cam­
bios en la estructura de la familia. La familia extensa, tanto en 
sentido estricto como en la forma diluida de la proximidad y 
semiconvivencia de unidades nucleares, ha desaparecido prácti­
camente para dejar paso a la familia nuclear constituida por una 
sola generación adulta con su descendencia, tornándose infre­
cuente la convivencia de otros parientes (si bien no lo es tanto la 
integración de los ancianos al hogar formado por la generación 
siguiente en la fase última de su vida) y separándose especialmente 
los hogares de padres e hijos, o de hermanos, y a fortiori entre 
parientes más lejanos, con frecuencia a distancias que imposibi­
litan un contacto continuado. El aumento de la esperanza de vida 
y la apertura de nuevas oportunidades para la tercera edad, por 
otra parte, han reforzado la necesidad de la separación generacio­
nal y ampliado su duración, aun en el supuesto de una posterior 
reunificación. En un período más reciente se ha reducido de 
manera notable el número de hijos por pareja, se ha producido 
una salida masiva de las mujeres al mercado de trabajo y ha 
aumentado la proporción de ellas que permanece en el mismo 
antes, durante y después de la gestación, y han proliferado mode­
radamente las rupturas matrimoniales y las formas familiares 
alternativas, modificando de manera sustancial el entorno inme­
diato en que crece una buena parte de la infancia. 

La familia ha perdido al mismo tiempo el carácter de unidad 
básica de producción. Una proporción creciente de los bienes y 
servicios consumidos por la unidad familiar se adquieren en el 
mercado o son suministrados por agencias públicas, y la tradicio­
nal división entre el «Sostén de la familia» y el «ama de casa» va 
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cediendo :1 t~rreno a la pareja en que los dos desempeñan empleos 
extradomesticos, aunque el del varón sea a menudo el mejor 
pagado, el más estable y el que se decide mantener y defender en 
caso de que haya que optar y el de la mujer más precario, menos 
rem~nerador y renunciable; y los dos se ocupan del trabajo do­
méstico, aunque ella lo haga en mayor medida y se concentre en 
las tareas más característicamente caseras y él mucho menos y se 
encargue de las más ambiguas. En todo caso, la familia como 
mecanismo de puesta en común de ingresos, patrimonio y ~raba jo 
con los que subvenir a las necesidades de sus miembros, ve 
aumentar el peso relativo del primer componente y disminuir el 
del segundo y, sobre todo, el del tercero, aunque sin convertirse, 
ni mucho menos, como tantas veces se ha argumentado en una 
~era «unidad de consumo». Si hay que hacer un balan~e provi­
s~onal de la industrialización y la modernización en lo que con­
Cierne a la mujer, podría ser éste: primero fue masivamente 
incorporada al trabajo industrial, en medida sólo algo menor que 
el_hombre; luego fue dejada de lado, arrinconada en el hogar y 
~nvada de l~s derechos civiles y políticos que obtenía su campa­
nero; despues ha logrado derechos civiles, políticos y sociales, la 
educación entre ellos, básicamente iguales o equiparables a los del 
homb;e; ahora pugna con cierto éxito, por muy insuficiente que 
todavm sea, para ganar una posición de igualdad en la economía 
monetaria y en la esfera doméstica. 

Por otra parte, la mayor productividad del trabajo, la separación 
~ntr~ ~a esfera doméstica y la pública, la escolarización, la comple­
JI~,aciOn del mercado de trabajo y de la organización de la produc­
ciOn, la escasez de empleos, el aumento de la esperanza de vida y 
otros factores han confluido en propiciar una delimitación más 
frag_menta~a y .e~tricta de las edades, consideradas como etapas en 
la VIda del IndiVIduo. La Ilustración en el plano del pensamiento 
Y la escuela en el plano material se bastaron para crear y consolidar 
la infancia como etapa distinta de la adultez. La prolongación de la 
escolaridad y el aumento de la productividad del trabajo, con 
la ayuda de los medios de comunicación y las industrias de consu­
mo de masas, han confluido en la diferenciación de la juventud 
~espec_to de las etapas infantil y adulta. Al mismo tiempo, la 
mtensidad y la aceleración de los cambios tecnológicos y culturales 
han invertido la posición relativa de las edades: los viejos han 
pasad_o de ser l?s garantes de la tradición a ser arrumbados por los 
cambiOs que tienen lugar en su presencia, mientras los jóvenes 
presionan más y más como herederos impacientes del futuro. 
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Llegados aquí, una rápida descripción de la familia gitana 
podría consistir en decir que es exactamente lo contrario. Es 
frecuente la convivencia de dos generaciones de adultos bajo un 
mismo techo, y aun si el techo no es el mismo las unidades 
nucleares se mantienen eminentemente próximas y colaboran de 
manera estrecha en numerosas actividades, entre otras y de modo 
principal las actividades económicas extradomésticas. La familia 
gitana sigue siendo como tal, con frecuencia, una unidad de 
producción en la que todos colaboran en una tarea común o, al 
menos, lo hacen por sexos; todo esto, claro está, en la medida en 
que se mantenga una economía de subsistencia y/o de producción 
directa para el mercado (pero también en algunas formas de 
transición al trabajo asalariado, como las faenas agrícolas tempo­
reras o la construcción). 

La subordinación de la mujer al hombre, como es de sobra 
conocido, es prácticamente total e incondicional. En la popular 
definición de Mateo Maximoff: «De pequeña obedece a su padre; 
de jovencita, obedece a su padre y a sus hermanos; una vez esposa, 
obedece a su marido; ya vieja, obedece a sus hijos» (citado, no sin 
deleite, por Ramírez Heredia, 1972: 45). Igualmente incondicional 
es, en principio,. la subordinación en razón de la edad: los hijos 
deben obedecer al padre (no sólo en su infancia y adolescencia, 
sino siempre), los jóvenes respetar a los adultos y todos a los 
«hombres de respeto», que son siempre hombres de edad, y una 
jerarquía paralela se da entre las mujeres, si bien mucho menos 
intensa desde el momento en que su lealtad principal debe ser para 
con los hombres. Pero la jerarquía entre los grupos de edad no 

· implica una distancia física ni funcional entre ellos: los niños están 
siempre presentes en el mundo de los adultos, colaboran desde 
muy pronto en el mantenimiento económico de la familia y se 
unen y procrean a edades comparativamente muy tempranas. El 
número de hijos por familia es sistemáticamente alto. Pero trate­
mos algunos de estos aspectos más despacio. 

El linaje y la itinerancia 

La omnipresencia de la familia extensa, la centralidad del linaje 
y la intensidad de los lazos de parentesco pueden considerarse 
como vestigios de una organización social tradicional, pero tam­
bién como una respuesta activa y selectiva a las condiciones 
presentes. La cuestión, una vez más, no consiste en saber si la 
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organización social de los gitanos es tradicional, sino en tratar de 
explicar por qué persiste cuando la sociedad en torno a ellos la ha 
abandonado hace mucho tiempo. Una posible explicación -a mi 
juicio la más adecuada y consistente- está en su funcionalidad 
respecto del modo de vida económico del pueblo gitano. 

La extensa red familiar del gitano, potencialmente ampliable 
mediante la alianza entre dos o más linajes, resulta especialmente 
adecuada para la explotación de las oportunidades económicas de 
una vida itinerante. Por sus dimensiones y su dispersión, la amplia 
familia gitana y la parentela reúnen una información de la que no 
dispondría una pequeña familia concentrada en un solo lugar, 
dispersan los riesgos al multiplicar sus actividades y realizarlas en 
mercados distintos, logran economías de escala, se proporcionan 
mutuamente alojamiento, apoyo logístico y fuerza de trabajo adi­
cional en los momentos de mayor necesidad y actúan como un 
sistema de seguros mutuos. 

La fuerza del linaje, o de la «raza», estriba en gran medida en 
su número. En una economía de subsistencia, e igualmente en la 
producción para mercados informales y rápidamente cambiantes, 
cuanto mayor sea la fuerza de trabajo movilizable mejor serán 
aprovechadas las oportunidades económicas, siempre y cuando la 
población no crezca más allá de las posibilidades de su medio 
(pero en este caso no se trata de la población global y su medio 
natural, sino de la población gitana y su medio payo: la actividad 
económica de los gitanos es fundamentalmente subsidiaria de 
la paya y/o parasitaria respecto a ella). Aunque dispersos en el 
territorio por comparación con los payos, los gitanos también 
compiten entre sí por oportunidades económicas relativamente 
escasas, pero, desprovistos de mecanismos de asignación o arbi­
traje generalmente reconocidos por todos ellos, cada familia tiene 
que ser capaz de defender en cualquier momento su cuota de 
mercado, su nicho económico. La primera línea de defensa es la 
familia misma, pero la segunda y tal vez la más importante es el 
linaje. Un linaje débil tendrá que acogerse a la protección de otro 
fuerte, que así pasará a ser más fuerte todavía frente a los restan­
tes. El linaje cumple en este aspecto, para los gitanos, exactamente 
el mismo papel que el Ilustre Colegio Oficial para los farmacéuti­
cos: impedir que «Se arruine el mercado» por un exceso de com­
petencia. 

Por otra parte, los hijos son también una fuente de seguridad 
a lo largo del tiempo. La única, de hecho, para los ancianos. Como 
para el campesino, para el gitano los hijos, además de ser sin duda 
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una satisfacción, son también una inversión económica; para el 
payo, para el trabajador asalariado, por el contrario, adoptan más 
bien la figura de un gasto de consumo, si es que no suntuario. 
Aunque el argumento sea susceptible de crítica ad hominem, tiene 
razón el abate Barthelemy ( 1980: 13) cuando lamenta la suerte de 
los gitanos que, manteniendo su modo de vida, siguen el consejo 
payo de reducir la natalidad. Sin embargo la paradoja es que no 
seguirlo conduce a parecidos efectos: con una mortalidad infantil 
muy reducida, una esperanza de vida creciente, unas oportunida­
des económicas cada vez más escasas y una tasa de natalidad 
elevada, el gitano, salvo que sea capaz de encontrar o crear 
oportunidades nuevas, está obligado a elegir entre la miseria 
material o la extinción de su modo de vida tradicional. Lo que 
puede ser cierto para cada uno de los individuos o núcleos fami­
liares tomados aisladamente no tiene por qué serlo también para 
el conjunto de ellos, pues la salvación de los padres, en el vértice 
de la cadena de obligaciones de solidaridad familiar, es suscepti­
ble de provocar la ruina del grupo. 

Cerrando el círculo, en fin, la fidelidad a la familia extensa y al 
linaje y la solidaridad entre sus miembros propician, por su parte 
y en combinación con otros elementos de la cultura gitana, el viaje. 
El nacimiento, la boda o el entierro son una y otra vez motivo de 
desplazamientos. La prolongada duración de las fiestas familiares 
puede interpretarse simplemente como el producto de una fuerte 
inclinación al ocio, de la alegría de vivir, etc., o como repositorio 
necesario de la cultura y las tradiciones de un grupo acosado por 
su entorno; pero también, y tal vez con mejor motivo, como simple 
consecuencia de la importancia de esos contactos para mantener 
la vigencia y engrasar el funcionamiento económico del linaje y 
de sus alianzas con otros. La activación de la solidaridad familiar 
para resolver conflictos con miembros de otros grupos, en fin, con 
sus conocidas consecuencias de enfrentamientos violentos, «con­
trariedades» y demás, es, a menudo, otro billete seguro para un 
nuevo viaje. 

La custodia de los niños 

Aunque a los enseñantes y a los padres les cueste reconocerlo 
(a los primeros porque atenta contra su imagen profesional y a 
los segundos porque les produce mala conciencia), una de las 
principales funciones actuales de la escuela, y cada vez más 
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relevante, es la custodia de la infancia. Es difícil determinar 
cuánto han perdido los niños con el proceso de nuclearización 
de la familia, urbanización e industrialización. La familia tradi­
cional con la madre en casa, numerosos hermanos de todas las 
edades, a menudo abuelos, parientes por los alrededores y poca 
escolarización sin duda era un medio, hasta ahí, comparativa­
mente acogedor para los niños (todo lo cual suponía a cambio 
otras desventajas, pero ahora no hace falta detenerse en ellas). La 
reducción del número de hijos, la separación de las generaciones 
y de los parientes coetáneos y el trabajo extradoméstico de las 
mujeres -dando por supuesto el de los hombres- han llegado a 
tornar inviable la presencia regular de los niños en los hogares. 
Para decirlo en breve: hay que colocarlos en algún sitio, hay que 
llevarlos a que los cuiden ya que nadie puede quedarse o venir a 
cuidarlos. Si de paso aprenden cosas interesantes, mejor. La 
escolarización misma cierra el círculo, ya que, al estar escolari­
zados los hermanos mayores, no pueden ocuparse de los pe­
queños. 

No hay que ver nada dramático en esto. Si los niños se queda­
ran solos en casa perecerían rápidamente víctimas de la tecnología 
doméstica, y aun estando acompañados hay un cierto riesgo de 
que lo hagan. Si se les dejara en la calle darían cuenta de ellos la 
tecnología extradoméstica o los anómicos urbanos, y en todo caso 
se perderían. Si un adulto, incluso dos, hubieran de ocuparse 
permanentemente de ellos, día y noche, todos los días del año y 
tantos años como fuera necesario, es más que probable que ambas 
partes terminasen con graves alteraciones psíquicas,' sin contar 
con las oportunidades vitales alternativas de las que se verían 
privadas. En tales circunstancias, la candidatura de esas institu­
ciones más o menos acogedoras, con techos y jardines, con entra­
das y salidas protegidas, en las que se concentran cotidianamente 
niños de una misma o parecida edad, atendidas por adultos más 
o menos especializados y dispuestos, y generalmente mejor dota­
das de recursos didácticos, incluso lúdicos, que muchos hogares, 
es inevitable. Las escuelas, en suma, son el mejor lugar para dejar 
a los niños mientras los padres, por una serie de motivos razona­
bles entre los que figuran trabajar, disponer de tiempo verdadera­
mente libre, conservar cierta vida propia, etc., no pueden atender­
los. "'(así, por cierto, lo creen la mayoría de los niños y los jóvenes, 
que mcluso cuando llegan a detestar lo que les enseñan y a quienes 
se lo enseñan -lo que afortunadamente no siempre ocurre­
siguen apreciando el lugar donde están sus amigos y, en general, 
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sus iguales -lugar que para los más pequeños es el único posible 
con esas características-. 

Una vez más, sin embargo, todo lo dicho resulta puesto en 
cuestión cuando lo confrontamos con el modo de vida gitano. El 
medio gitano es envolvente, estable y protector para la infancia, 
aunque al mismo tiempo limitado y limitador. La abundancia de 
hermanos, la proximidad de los parientes, la convivencia de gene­
raciones, más la precariedad a menudo de la vivienda, hacen que 
el niño pueda moverse con relativa libertad por el entorno inme­
diato, pues siempre está en compañía o bajo la vigilancia directa 
de un adulto o un hermano mayor. Si, además, la familia está en 
un campamento, un barrio o un poblado gitano, probablemente 
con unos claros límites establecidos, la comunidad se encarga 
también de modo espontáneo de protegerlo porque sabe quién es, 
a qué familia pertenece, etc. Además, al trabajar por cuenta pro­
pia, a menudo en o cerca del hogar, y generalmente con una 
tecnología elemental, el gitano puede tener a sus hijos cerca y con 
frecuencia permitir o incluso precisar de su colaboración activa. 
Su particular entorno ofrece todavía al niño gitano lo que no hace 
mucho aún le ofrecían al payo las pequeñas comunidades rurales. 
De hecho, la escuela puede resultar atractiva como institución de 
custodia al considerar el caso de los niños más pequeños, a los que 
puede dejarse ahí mientras los padres trabajan, especialmente en 

·el caso de las familias más pobres (Quintana, 1972: 83), pero sólo 
mientras no son capaces de acompañar a los padres. 

Así, todo parece suceder al revés que en el mundo payo. Si la 
familia paya es reducida, enormemente limitada en relación al 
ámbito del mundo payo y, por consiguiente, un espacio educativo 
con muy pocas posibilidades relativas, la familia gitana es amplia, 
equiparable al mundo del gitano -si es que no coextensiva con 
él- y, por tanto, suficiente para la educación que se pretende. Si 
los payos tienen que apartarse de sus hijos para trabajar, los 
gitanos con frecuencia pueden no hacerlo si no quieren y a veces 
no pueden hacerlo aunque quieran. Por supuesto, esto no significa 
que la infancia gitana sea idílica, pues es más o menos indisociable 
de otros aspectos como su brevedad, la estrechez de su mundo, la 
incultura, la pobreza, etc., incluso, en los medios más degradados, 
del riesgo de ser mordido por una rata o infectarse con una 
jeringuilla en vez de perder dioptrías frente al ordenador o tener 
una relación conflictiva con la profesora de Geografía. En el mejor 
de los casos, esa temprana participación significa también una 
intensa y precoz socialización (Quintana, 1972: 81). 
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El círculo de la desescolarización es también inverso al de los 
payos. Los niños más pequeños pueden estar desescolarizados 
porque y sólo si sus hermanos mayores ya lo están, y los hermanos 
mayores, concretamente las hermanas, pueden serlo para que no 
haya que escolarizar a los más pequeños. · 

Es que las niñas hacen más falta a sus madres, pa' que te ayuden. 
Porque ésta que está aquí ha ido muy poquito tiempo ... Ésa no sabe 
na', yo la quité pa' que me ayudara porque yo no podía con la carga 
que tenía de los niños. Por eso la quité, si no, no. [VIEMG2] 

Como en tantos otros aspectos, la peculiaridad de los gitanos 
consiste en mantener hoy las pautas sociales que los payos aban­
donaron ayer. La familia paya contemporánea ha transferido o 
cedido muchas de sus funciones, en todo o en parte, a otras 
instituciones. Una de las transferencias más notables es la del 
cometido de custodiar y socializar a la infancia, que ha sido 
confiado a una institución especializada, la escuela. Esta no trans­
ferencia hace que las autoridades, la institución escolar y el 
en tomo social payos etiqueten a la familia gitana como anacrónica 
(Adams et al., 1975: 90-91). 

La no dependencia de la escuela en este terreno es considerada 
por los gitanos como motivo de cierto orgullo. Como en todo lo 
relativo a la familia, el gitano proclama sus valores como neta­
mente superiores a los del payo. O, más bien, proclama que su 
conducta personal es mucho más acorde que la del payo con unos 
valores que ambos, en principio, comparten, dicen compartir o 
cree aquél que deberían compartir por su carácter elemental. La 
familia es el terreno favorito del gitano para la confrontación 
simbólica de su modo de vida con el payo. Primero, porque en ella 
se agota prácticamente su mundo social; segundo, porque así 
puede acogerse a un discurso familiar, en principio cargado de 
legitimidad ante el payo, que permite al gitano argumentar su 
buena naturaleza: mujeres honradas, viejos respetados, niños 
queridos, parientes solidarios, padres obedecidos, etc., etc. 

R2.-Ahí está, si el rollo está en el trabajo, pues si ahora mismo 
mi mujer ... , llega mi niña a los diez años y está en la escuela y ella 
tiene que ir a vender y yo tengo que ir a llevarla a vender, entonces 
lo lógico es que mi... mi hija se tenga que quedar en mi casa con los 
demás niños. 

Rl.-Porque no somos como vosotros [al entrevistador, payo], 
que vosotros buscáis un canguro, hombre [se sonríe]. [ROGJG] 
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Por otra parte, la educación de los niños gitanos es muy 
permisiva. El niño obtiene normalmente lo que quiere, dentro de 
las disponibilidades, y se le deja hacer tranquilamente (Liégeois, 
1988: 83; Quintana, 1972: 81). No hay ninguna presión sobre él 
para que se comporte de manera ordenada ni para que obtenga 
logro alguno, excepto mostrar valor si es varón y recato si es mujer. 
Además, como ya se ha mencionado, se le permite estar siempre 
presente en el mundo de los adultos y participar en la mayoria de 
sus actividades. Éste es un tipo de socialización plenamente con­
sistente con las características del modo de vida económico gitano: 
con una lógica de subsistencia, de donde la falta de cualquier 
presión hacia el logro que resultaría coherente con el acicate de la 
competencia mercantil o los requisitos de regularidad de las 
organizaciones, y con la centralidad del grupo doméstico como 
unidad de producción, de donde la posibilidad de permanecer y 
participar en él. En tales circunstancias, al contrario que el niño 
payo, que cuando está en casa echa de menos el colegio y cuando 
está en el colegio echa de menos la casa, porque en cada uno de 
ellos encuentra la mitad (mitades opuestas) de su horizonte visi­
ble, el niño gitano lo tiene ante sí todo, fundido, en el contexto 
familiar. 

La escuela como medio hostil 

Los padres payos llevan a sus hijos a la escuela porque confían 
relativamente en ella. Tal vez piensen que aprenden poco, o que 
ciertas escuelas son antros de perdición moral, o que pueden 
volver a casa con parásitos, pero básicamente las consideran un 
lugar seguro. De hecho, es probable que sus temores inmediatos 
disminuyan así, ya que con los niños moderadamente lejos desa­
parece la ansiedad sobre qué están haciendo, si se van a caer, si se 
van a quemar, etc., etc. Para el gitano, por el contrario, la escuela 
es casi invariablemente un medio hostil al que envía a sus hijos 
con temor, tanto si lo hace porque se ha visto obligado a ello como 
si es porque ha llegado al convencimiento de que las ventajas y las 
oportunidades superan a los inconvenientes y los riesgos. 

Esta desconfianza es por un lado parte indiferenciada de la 
prevención ante el mundo exterior a la familia y al ghetto, ante la 
sociedad paya en confrontación con la cual vive y ante todo lo que 
desconoce. Es asimismo producto del hecho de que la escolariza­
ción sea obligatoria en general, si es que no impuesta en su caso 
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particular, de que las aulas sean el escenario de transmisión de 
una cultura manifiestamente distinta y opuesta a la suya y de que 
la institución sea directamente gestionada por las autoridades 
payas. Hasta aquí todo puede parecer una mezcla de desconoci­
miento excusable, desconfianza espontánea y exclusivismo étnico. 
Pero es preciso recordar que la relación entre el pueblo gitano y 
la escuela tiene su propia historia, una historia difícil de olvidar 
pero muy poco edificante. Una historia que el payo generalmente 
ignora y que el gitano no sabría especificar, pero que vive en su 
conciencia colectiva y proporciona un fundamento a sus temores. 

El rapto de niños payos por los gitanos, tantas veces llevado a 
la literatura -Cervantes, Moliere, Víctor Hugo, Cocteau, etc., por 
no hablar de la literatura infantil (véase Vaux de Foletier, 1981)-, 
probablemente no tuviera más fundamento que la presencia de 
niños de pelo rubio, etc. entre ellos, debida a la variabilidad 
genética (inevitable mal que pese a algunos), al mestizaje (indis­
cutible aunque eche abajo alguna pureza étnica y/o etnológica) o 
incluso a la recogida de niños vendidos o abandonados (una muy 
frecuente práctica en la sociedad paya hasta no hace mucho), y en 
todo caso nunca ha podido ser documentada. Lo que sí puede serlo 
es el reiterado recurso de las autoridades payas, selectivo unas 
veces y masivo otras, por fortuna ineficiente en la mayoría de las 
ocasiones pero pavorosamente eficaz en algunas, a menudo sólo 
un proyecto pero a veces realidad, en separar a las familias gitanas. 
En algunos casos, enviando a los varones y los hijos de cierta edad 
a un sitio y a las mujeres y los niños pequeños a otro distinto; en 
otros, arrancando del seno de la familia a los niños más pequeños 
con la intención de separarlos para siempre y criarlos ilustrada­
mente payos. 

Así lo planearon cuidadosamente, aunque nunca llegaron a 
llevarlo a efecto, ilustres ilustrados como Campomanes, que que­
ría enviar los jóvenes a las colonias americanas; Sierra Cienfuegos, 
que prefería mandarlos a la marina; el conde de Aranda, que se 
inclinaba por tenerlos en las islas hasta los doce años y enviarlos 
después a América; Campomanes de nuevo, quien, con la ayuda 
de Valiente, pensó en escolarizarlos a los cuatro años para colo­
carlos a los siete de aprendices, lejos de su hogar, si eran niños, o 
en hospicios, si niñas. El Marqués de la Ensenada, el único que 
hizo aquí sus planes realidad, se había limitado, después de todo, 
a separar a los sexos encerrando a los hombres y jóvenes varones 
en los presidios y arsenales militares y las minas, condenados a 
trabajos forzados, y a las mujeres de todas las edades y los niños 
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menores de ambos sexos en lugares algo más suaves. Sus suceso­
res no pretendían encerrar a nadie, pero sí separar radicalmente 
a los hijos de los padres (Sánchez, 1977; Leblon, 1985). 

Más triste aún fue su sino en Europa central y oriental. José II, 
emperador ilustrado, hizo en 1773 que numerosos niños gitanos 
fueran apartados de sus padres y llevados a poblados lejanos 
donde deberían ser criados por campesinos pagados para ello. Los 
niños escaparon, los padres abandonaron sus lugares de residen­
cia y volvieron al nomadismo y unos y otros se reunieron como 
pudieron: la medida resultó un fracaso, pero la intención es lo que 
cuenta, y el coste fue en todo caso elevadísimo. Las autoridades 
alemanas volvieron a tratar de internar a todos los niños gitanos 
del área de Nordhausen en 1830, y lo mismo sucedió en Noruega 
a principios de este siglo. Todavía en 1953 más de medio millar de 
niños gitanos fueron apartados de sus familias en Alemania, bajo 
los auspicios de la organización Pro Juventute (Vaux de Foletier, 
1981; Kenrick y Puxon, 1972; Liégeois, 1988). 

Otro motivo del miedo procede del interior del propio pueblo 
gitano. La obligatoria solidaridad y corresponsabilidad de los 
clanes con cualquier gitano que infrinja las normas, que agreda o 
sea agredido por otro, lleva con cierta frecuencia al surgimiento 
de contrariedades entre distintos clanes. Éstas surgen cuando, para 
evitar una vendetta sin fin o por estar simplemente en inferioridad 
de condiciones, los miembros de un clan deben abandonar cual­
quier lugar que pueda considerarse parte del territorio del otro, 
aunque esté a mucha distancia del lugar de los hechos que provo­
caron el enfrentamiento. Incluso si se encuentran en un lugar 
ajeno a ambos territorios se supone normalmente que el último 
en llegar debe evitar la coincidencia (la más interesante discusión 
de este aspecto de la cultura gitana se encuentra en San Román, 
197 6b ). La escuela, que recluta y reúne en principio sin distinción 
a todos los niños de una amplia zona, puede provocar que se 
encuentren en un mismo espacio miembros de clanes enfrentados, 
que aun siendo niños tienen muy pronto la obligación de solida­
rizarse con su grupo. Lo que es más, los conflictos entre los propios 
niños, aunque raramente lleguen lejos, tienden a desatar, median­
te la intervención o el recurso al «hermano mayor», la dinámica 
del enfrentamiento entre familias y linajes. Así, mientras que el 
payo ve en la escuela un lugar seguro donde los profesores repri­
mirán cualquier impulso violento de los niños, el gitano encuentra 
en ella un riesgo de colisión para éstos. 

Finalmente, el miedo se basa también en la indefensión produ-
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cicla por una peculiar combinación de ignorancia sobre la socie­
dad global y vulnerabilidad ante los medios de comunicación de 
masas. Paradójica pero coherentemente, el gitano tradicional, que 
pertenece a una cultura iletrada y apenas lee o escribe, está 
enormemente expuesto a los medios audiovisuales y es un voraz 
consumidor de sonidos e imágenes. Igual que muchas amas de 
casa -no mujeres, sino amas de casa- cuando escuchan las 
noticias se interesan más por los secuestros que por las guerras, 
o por las bodas que por los convenios colectivos, los gitanos ven 
la sociedad paya en seiscientas veinticinco líneas como una suce­
sión de catástrofes naturales, asesinatos, secuestros, accidentes 
ferroviarios, etc., sin duda porque ésa es la información que 
requiere menor grado de abstracción y que encaja mejor con una 
intensa vida familiar. Entonces, cada suceso es ampliado y mag­
nificado y parece cubrir el horizonte, y las calles, incluyendo las 
que llevan a la escuela, se convierte aún más en un medio hostil. 

Rl.-[T]ambién, la tendencia de lo que está existiendo hoy en 
día, lo que ... , lo que está ocurriendo muchas veces también. 

R2.-¡Ahí tiene razón, ahí tiene razón! 
P.-¿A qué se refiere? 
Rl.-Me refiero ... 
R3.-Los casos que pasan 
Rl.-De los casos que pasan, habitualmente, porque misma­

mente en la otra ... , en la otra noche echaron por la televisión que 
fue una criaturita, una niña que estaba yendo al colegio y desapa­
reció, y su padre y su madre pues no saben entodavía su paradero. 

R2.-[ ... ] [M]is niñas han estado, mi niña y mi niño han estado 
tres días sin ir, estaban pasmaos [hablan todos y no se entiende]. 
[ROGPG] 

Los niños, que aprenden enseguida, interiorizan ese miedo, lo 
engordan y lo magnifican ante los padres como un buen motivo 
para quedarse en casa, y unos y otros encuentran así la justifica­
ción oportuna para no hacer lo que de todos modos no querían 
hacer: los hijos ante los padres, los alumnos ante los profesores, 
los gitanos ante los payos. Acudir a la escuela termina siendo una 
muestra de incomparable heroísmo. 

[N]o sabemos si es verdad o es mentira, que en varios colegios 
se ~levan a los niños, que se los llevan. Y en la televisión se ve, ha 
sahdo tres o cuatro programas ya en la televisión de que en algunos 
c?legios hay niños con d'esto de la hepatitis ... cómo le llaman, y el 
Sida ... ese, que yo no sé pronunciarlo. Parece que tengo algo de 
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recelo, pero con to' y con eso yo quiero que mis hijos sigan yendo 
al colegio. [PMEMG] 

Otras veces el miedo, más racional, se basa justificadamente 
en la posición específica del gitano. Por ejemplo cuando se teme 
que los niños vayan o vengan solos porque han de cruzar vías de 
tráfico denso y rápido hasta llegar a los poblados o cuando no se 
puede evitar la preocupación ante enfrentamientos como algunos 
todavía recientes entre payos y gitanos, en los que éstos han sido 
tomados como objeto indiscriminado de la ira y de la violencia de 
aquéllos. Un padre gitano acomodado, incorporado, culto y acti-
vista lo expresaba así: · 

Referente al tema de la escuela, mira, yo tengo dos niñas ahora, 
tengo cuatro hijos, tres de ellos están en edad escolar y, la verdad, 
con los últimos acontecimientos que hemos visto por la televisión 
yo he tenido miedo de llevar a mi niña al colegio. No obstante y 
sabiendo que ... , que es su futuro he insistido y he ido yo a acompa­
ñarla durante un mes al colegio, a la entrada y a la salida. [IGEHG 1] 

En todo caso, justificado o no, este temor se traduce en actitu­
des que resulta difícil a los profesores aceptar y comprender y a 
los gitanos abandonar, como cuando las madres tratan de llevar 
a los niños hasta la puerta misma del aula o acuden durante el 
recreo para verlos a través de la reja del patio. 

En realidad se ha matriculado hace varios años pero no empezó 
a asistir asiduamente hasta el año pasado. La profesora de Com­
pensatoria y la tutora están muy asombradas por la rapidez con la 
que aprende este niño, que entró en cuarto sin saber leer ni escribir. 
También destacan las profesoras de M. la motivación y el interés. 
Parece ser que su familia no quiso traerlo antes al colegio, funda­
mentalmente porque a su madre le daba miedo que se alejase tanto 
de la casa. Más de una vez ha aparecido la madre en el recreo 
buscando a su hijo desesperadamente para asegurarse de que se 
encontraba bien. [AVOBC] 

Por otra parte, a menudo esta desconfianza condena irónica­
mente al niño gitano a conocer sólo las facetas de la escuela más 
tradicionales y extrañas a su mundo, por ejemplo al no autorizar 
sus padres la participación en las actividades extraescolares por­
que van más lejos, porque les parece todavía un terreno más 
incógnito que la escuela o porque temen de manera especial que 
puedan ir a dar al territorio de algún linaje contrario. 
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Algunos chavales gitanos sí han participado en actividades que 
se han realizado, pero, digamos, que eso todavía no está muy 
fomentado. No les gusta mucho que sus chavales salgan, digamos, 
del ámbito del poblado, fuera de un horario escolar, para desarro­
llar actividades como puedan desarrollar otros [ ... ]. [PMEDR] 

Yo no quiero. Me da miedo por lo que sale en la televisión y eso, 
así, cuando van de excursión. Yo, por mí, no quiero, pero su padre 
siempre la deja, porque se pone a llorar y lo conforma la niña. Pero, 
a mí, de mi niña ... [VIEMGl] 

Las mujeres como posesión 

A la amplia gama de motivos que oponen a todos los gitanos a 
la escuela se suma, cuando se trata de las mujeres (sobre todo 
cuando los hombres tratan sobre las mujeres), la obsesión por 
conservarlas como patrimonio intacto hasta el momento del ma­
trimonio. Como es sabido, los gitanos en general, y más aún las 
gitanas en particular, se casan muy jóvenes. La centralidad del 
linaje se proyecta en la exigencia de la virginidad (de la mujer) 
antes del matrimonio y la absoluta fidelidad (de la mujer) durante 
el mismo, pues sólo así puede garantizarse la pureza de la descen­
dencia. El matrimonio temprano elimina el lapso desde la puber­
tad y minimiza los riesgos. De paso, compromete a ambos jóvenes 
-y especialmente a la mujer, que es más joven- antes de que 
puedan cuestionarse la permanencia en el grupo. La consecuencia 
más clara de esto es que la escuela llega a convertirse para las 
jóvenes gitanas, desde la perspectiva de los padres -y, en general, 
de sus coetáneos varones-, en un lugar de peligro. 

[M]ira, cuando llega un límite, por ejemplo, que la niña llega a 
trece o catorce años, ya no la dejamos. Por lo que sea, no la dejamos. 
Lo primero, que muchos padres pensamos que, a partir ... Una niña 
de catorce o quince años yendo... a un colegio, o teniendo un 
estudio, pues ya es mucho problema, ¿me entiendes? No somos 
como ustedes, porque, por ejemplo, una niña, ya con quince años, 
tenemos miedo por ella, porque le pueden pasar cosas, ¿me entien­
de usted? [CEGMG] 

Unos pechos incipientes o la primera regla son motivos más 
que sobrados para que no vuelvan a pisar el aula. Pueden inte­
rrumpir una escolaridad prometedora o servir de guinda a una 
permanencia ya problemática, y aunque numerosas gitanas se 
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quejan de casarse tan pronto la mayoría acepta de un modo u otro 
que la escuela no es lugar para una mujer crecidita. 

Rl.-A mí me dijeron que ya no fuera más cuando ... cuando fui 
mujer. 

R2.-Y a mí igual. [ROGJMG] 

R.-Sí, pero que luego no me gustaba el colegio. Lo dejé porque 
no me gustó, porque me vino la regla y me daba vergüenza. Y los 
pechos, y todo eso ... [VIEJMG] 

Aunque el matrimonio real y/o formal tiende cada vez más a 
retrasarse, el compromiso puede ser más que suficiente para 
determinar la escolarización. Este pasaje de un cuaderno de 
campo corresponde a una observación en quinto curso de Educa­
ción General Básica. 

E. [profesora] se acerca y me dice que R. [alumna gitana] ha 
venido a clase hoy a despedirse. Hacía tiempo que no aparecía por 
clase porque su madre, según decía ella, no la dejaba. Ahora la han 
«pedido» y aunque, según parece, R. intenta que la dejen venir al 
colegio, sólo ha conseguido que le permitan venir algunas tardes. 
A R. se le nota alterada y no para de hablar con su amiga C., que se 
sienta a su lado. [AXOBS] 

Además, la gitana, como el gitano varón, se socializa para el 
trabajo y aprende a realizarlo trabajando, más exactamente obser­
vando, acompañando y ayudando a su padre y a su madre. Pero 
como la mujer suele contraer matrimonio o comprometerse más 
joven que el hombre, también tiene que empezar a prepararse 
antes para sus tareas como miembro de la sociedad adulta. 

A los doce o trece años la quitamos, y ya se tienen que ir 
enseñando, porque aluego después, mire usted, señorita, como se 
casan tan joven, pues entonces si la tiene quince años en la escuela 
no sabe na' de la cocina, ¿me entiende usted? Y no sabe na' de los 
oficios, de dónde están los sitios, de dónde está el oficio, de dón­
de que hay que hacer otro, de lo que hay que limpiar, de lo que hay 
que hacer, y entonces nos conviene a nosotros de quitarla de doce 
a trece años. [VIEMG 1] · 

Hay más factores que agravan el déficit educativo de la niña 
gitana. Como no se pretende que saque el permiso de conducción, 
no necesita leer y escribir como el chico. Si tiene hermanos más 
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pequeños, será ella la que tenga que quedarse a cuidarlos en ayuda 
de la madre, en ausencia de ésta o en ausencia del padre, cuando 
la carga de trabajo materno es mayor. De hecho, en los colegios 
observados, donde niños y niñas payos se reparten más o menos 
por mitades como lo hace la generalidad de la población, el 
número de alumnas gitanas era típicamente inferior al de alumnos 
gitanos, la mitad o menos, indicando su mayor absentismo. Y, 
aunque unos y otras abandonan la escuela, ello ocurre en virtud 
de motivos distintos y que reflejan posiciones opuestas en la 
estructura social gitana. 

El niño por ser varón, tiene privilegios durante toda su vida, 
que se expresan desde la infancia yendo a la escuela cuando le 
parece y, en muchísimos casos, sin que nadie le lleve la contraria. 
La niña, por ser hembra, tiene obligaciones durante toda su vida, 
que se expresan desde la infancia abandonando la escuela cada 
vez que hace falta en casa para trabajar, pero yendo a la escuela 
siempre que se le ordena (San Román, 1984: 92). 

Las diferentes estrategias educativas de las familias para sus 
hijos, según su género, no son algo privativo de los gitanos, 
ciertamente. Es un lugar común, por ejemplo, que las jovencitas 
abandonan sus estudios con más frecuencia al terminar un ciclo 
pero los jovencitos lo hacen en mayor medida cuando se encuen­
tran a medias. Ello se debe a que las familias insisten menos en 
educar a sus hijas que en educar a sus hijos, de modo que ellas 
consiguen mantenerse hasta terminar algo, por sus buenos resul­
tados, pero no embarcar a sus progenitores en todo un nuevo ciclo, 
mientras que ellos son sometidos a una fuerte presión para que 
continúen, pero les queda siempre el recurso de mostrar con unos 
malos resultados que fue una decisión inadecuada. Entre los niños 
y niñas gitanos sucede algo parecido, con los mismos efectos para 
ellas (no se valora su educación) pero distintos para ellos (se les 
concede más libertad, incluida la de ausentarse y abandonar). En 
todo caso, en términos de retención (o abandono), las diferencias 
por sexos dentro del alumnado gitano son de signo opuesto a las 
que se encuentran entre el alumnado payo, pues, en éste, es 
notablemente mayor la permanencia (o menor el abandono) de 
las mujeres. 

En otro orden de cosas, el absoluto predominio y dominio del 
hombre sobre la mujer en la etnia gitana, que ya está vivo en los 
niños y niñas de más temprana edad, provoca a veces conflictos 
en la escuela, donde los alumnos gitanos varones quieren hacer 
valer su primacía sobre las alumnas gitanas -lo que suele provo-
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car la desaprobación del profesorado- o payas, lo que también 
provoca la protesta de éstas. Por tibia, insuficiente y hasta sutil­
mente falsa que pueda parecer la política de coeducación al mun­
do payo, particularmente a su mitad femenina, es mucho más de 
lo que está preparado para soportar el varón gitano. 

[Los] niños [gitanos] son los que llevan la voz cantante, y los 
niños son los que pegan a las niñas. Se les va la mano con respecto 
a las niñas, y las niñas tienen asumido q~e pueden, que ellos ... 
Como en la escuela lo viven [como] una relación de igualdad 
aparentemente, por lo menos de igualdad formal, les contestan, 
pero siempre se aguantan y salen perdiendo. [PPEPC] 

A E. lo nombra en el grupo segundo con dos niñas payas, lo que 
provoca la rápida protesta de E. que dice que no, e intenta borrar 
su nombre, lo que origina media trifulca con la niña apuntadora. 
[ ... ] «Seña, quítame de ahí, por favor ... ¡Yo no hago na'!» La 
preferencia de E. son varios niños, uno de ellos G. [payo]. [PMOB6] 

Este problema alcanza a sus relaciones con el profesorado, 
constituido en la Educación General Básica,* y más en la primera 
etapa, que es la que frecuenta el niño gitano, por una mayoría 
aplastante de mujeres. La jerarquía de los sexos se cruza para él, 
como para todos -incluidos los payos-, con la de la institución, 
pero el niño gitano sólo congenia en principio con las jerarquías 
familiares, basadas en el sexo y la edad, que son las que agotan su 
mundo, y en éste, además, el sexo está por encima de la edad en 
cuanto criterio jerárquico (como lo muestra el hecho de que los 
niños puedan dar órdenes a sus hermanas mayores, los hijos 
adultos a las madres o los yernos a las suegras). Las profesoras 
pueden llegar a tener con ellos una papeleta particularmente difícil. 

[U]no de los problemas que hay con estos chavales es el enfren­
tamiento con las maestras.[ ... ] Yo he visto a algunos chavales de 
estos insultar a su madre directamente ¿no?: «¡Cacho puta, qué me 
vas a decir a mí!», así. O sea, si desprecian a su madre, si no valoran 
ni a su madre, imagínate una profesora que le dice: <<No, niño, tú 
te sientas ahí y me vas a escribir esta ... » «Ésta está loca, es una 
mujer, ¿qué me va a decir a mí?» Muchos de los enfrentamientos 
que se dan son por eso. [GREPC] 

* El trabajo de campo se hizo en centros en los que todavía regía la organiza­
ción de los estudios propia de la Ley General de Educación (LGE), anterior a la 
vigente Ley de Ordenación General del Sistema Educativo (LOGSE). 
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La escuela clasifica a los alumnos de acuerdo con criterios 
uniformes que se basan en su edad biológica y deben reflejarse, 
en principio, en su edad intelectual y académica. Desde el punto 
de vista de la función de custodia esto significa que, en la institu­
ción escolar, el niño va a estar fundamentalmente entre iguales en 
edad, aunque siempre bajo la supervisión de algún adulto. Entre 
los gitanos, sin embargo, la homogeneidad de edad no es un 
criterio primordial para la interacción entre los niños. Resultan 
mucho más importantes la procedencia de una misma familia, 
restringida o extensa, o de un mismo linaje, y la pertenencia a un 
mismo sexo, criterios que corresponden netamente a la centrali­
dad social de la institución familiar en la cultura y la vida material 
de los gitanos, pues en su interior no puede haber estricta homo­
geneidad de edades, al menos de manera sistemática (los herma­
nos vienen normalmente uno detrás de otro, no juntos, y aun los 
cónyuges presentan más o menos sistemáticamente una clara 
diferencia de edad a favor del hombre). La escuela, entonces, 
impone un criterio de agrupación que es ajeno al medio gitano e 
ignora los que imperan en éste, una falta de sintonía que se 
manifiesta con toda claridad en el rápido reagrupamiento de los 
niños gitanos, según el sexo y con independencia de la edad, que 
se produce durante el tiempo de recreo. 

CAPÍTULO 4 

LA COMUNIDAD LOCAL 

Se entiende aquí por comunidad local, no lo que el derecho 
político o el administrativo designan como tal, un ente de dere­
cho público con base territorial y subestatal, o la población que 
vive bajo su tutela, sino, en un sentido mucho más inmediato, 
experiencia! y pragmático, el entorno territorial y poblacional, y 
por tanto económico, social y cultural en el cual todo individuo 
reside y desarrolla una serie de actividades directa o indirectamen­
te vinculadas a la residencia: adquirir bienes en el mercado, 
acceder a algunos servicios sociales (educación, atención sanita­
ria), utilizar cierto equipamiento colectivo (parques, locales cul­
turales), etc., de manera regular o potencialmente regular. Es 
posible que trabaje o no en ella, así como también lo sería consi­
derar como una segunda comunidad el territorio en que se ubica 
el lugar de trabajo, al menos para quienes trabajan de cara a ella 
o en estrecha interacción con ella (comerciantes, por ejemplo). 
Por otra parte, es patente que no hay una manera clara, que no 
sea la administrativa, de determinar los límites de una comunidad, 
y en todo caso no es ésa una cuestión que se necesite esclarecer 
aquí. Baste pensar, simplemente, que la comunidad es eso a lo que 
todos nos referimos en un momento u otro como nuestro barrio, 
nuestro vecindario, la zona en que vivimos o alguna otra expresión 
equivalente. 

La comunidad es algo tan cotidiano y aparentemente tan 
informal que rara vez nos paramos a pensar en ella. Sin embargo, 
su existencia y su funcionamiento fluido y no conflictivo requieren 
un conjunto de condiciones sociales que ni se dan de manera 
espontánea ni son resistentes a toda prueba. Para lo que aquí nos 
ocupa debemos destacar cuatro aspectos: primero, el territorio 
compartido; segundo, la previsibilidad de la acción de los demás 
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o, mejor aún, la homogeneidad y la reciprocidad; tercero, el 
arbitraje de diferencias y conflictos; por último, la reacción grupal 
del payo. 

El territorio compartido 

La convivencia dentro de un territorio determinado implica 
siempre una cierta forma convenida de relación con el mismo. Las 
aldeas agrarias, por ejemplo, establecen cómo aprovechar el agua, 
cuándo puede cada uno llevar su ganado a los pastos comunales 
o cuánta leña puede cortar del bosque común. Las comunidades 
de vecinos determinan, con mayor o menor éxito, alguna mane­
ra de utilización y mantenimiento de las zonas y los servicios e 
instalaciones comunes, y los vecinos más próximos pueden con­
venir a qué horas no se debe poner la música alta o a quién 
corresponde barrer la parte limítrofe. Además, los vecinos inter­
cambian en términos recíprocos, aunque raramente simultáneos, 
bienes y servicios: se prestan la sal, se vigilan los niños, se cogen 
el correo, etc.; se consideran mutuamente elegibles como compa­
ñeros de ocio o amigos, siendo particularmente localistas las redes 
de amistad de niños y adolescentes; en fin, intercambian informa­
ción y, eventualmente, se coordinan y movilizan cuando lo creen 
necesario para la defensa de intereses comunes. Todas estas rela­
ciones son el producto de una vecindad duradera. 

Por otra parte, la estabilidad de la relación individual con el 
territorio sirve de base a la confianza en las relaciones con los otros 
individuos, hogares o empresas afincados en él. Si el vecino que 
acaba de instalarse enfrente nos dice que necesita nuestra aspira­
dora se la dejamos. Si nos la pide un viandante, seguro que no. La 
diferencia no se debe a que nos fiemos más del primero que del 
segundo, sino a que, si tarda en devolvérnosla, siempre podremos 
ir a casa del vecino, pero no sabríamos dónde encontrar al vian­
dante. Por motivos idénticos no compramos igual al vendedor 
afincado que al ambulante, a no ser que seamos perfectos cono­
cedores del producto, ni lograremos jamás un préstamo o una 
compra a crédito sin dar nuestra "dirección o, al menos, la de 
nuestro dinero. 

Naturalmente, una comunidad no es sólo una relación en el 
aire, sino también un patrimonio acumulado: desde las murallas 
de la ciudad medieval o las acequias de la aldea rural hasta la 
tranquilidad del suburbio norteamericano o el colegio público de 
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un barrio español, el patrimonio formal o informal de una comu­
nidad se basa de algún modo en el esfuerzo de sus miembros; 
puede proceder de su trabajo, de su habilidad para apropiarse del 
trabajo de otros o de su capacidad para morder en el presupuesto 
de una comunidad más amplia, pero es en todo caso su patrimonio 
y seguirá beneficiándoles sólo en la medida en que se conserve y 
aumente y mientras el número de participantes no exceda de un 
cierto punto. Las corporaciones locales medievales, por ejemplo, 
que dependían casi exclusivamente de sus propios impuestos, eran 
especialmente celosas a la hora de impedir la incorporación de 
nuevos miembros, y las ciudades y los barrios actuales se resisten 
también a veces a aceptar nuevos vecinos, si lo hacen prefieren 
que sean ricos antes que pobres y desean en todo caso que se 
adapten sin problemas al modo de vida ya establecido. 

La peculiar historia de la llegada del pueblo gitano y de sus 
relaciones con las poblaciones receptoras ha dado lugar a lo largo 
del tiempo a cuatro tipos básicos de relación con el territorio y la 
comunidad: primero, ninguna, donde y mientras sencillamente se 
les prohibió de manera eficaz el acceso; segundo, la itinerancia o 
el mantenimiento de una vida nómada en sentido fuerte (la carre­
ta, las tiendas de campaña y, más tarde, las caravanas y remol­
ques); tercero, el asentamiento en los márgenes de los núcleos de 
población (arrabales, gitanerías, cuevas y, más recientemente, 
poblados chabolistas o de absorción); cuarto, la integración indi­
vidual o en pequeños núcleos familiares. El predominio de una u 
otra variante, o las diversas combinaciones entre ellas, segura­
mente han dependido de una serie de circunstancias que no es 
posible analizar aquí: grado de industrialización, grado de urba­
nización, equilibrio entre las ciudades y la aristocracia rural, 
uniformidad o multiculturalidad de la comunidad local y del 
Estado, valores sociales dominantes con respecto al trabajo y tal 
vez otras. 

El problema más grave, por supuesto, es la pura y simple 
exclusión, pero ya no rige como tal ni hay nada de interés en ella 
para nosotros. Los individuos y núcleos familiares integrados, por 
otra parte, sin duda han afrontado problemas de discriminación, 
por no hablar ya de los efectos sobre ellos de las leyes contra el 
arquetípico gitano nómada. Una constante en la historia del 
pueblo gitano parece ser que las leyes dirigidas contra su parte 
nómada, o contra los gitanos en general por considerarlos a todos 
nómadas, tocaban poco a éstos, difíciles de controlar para la 
organización y la tecnología policiales hasta hace bien poco, y 
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caían con todo su peso sobre los asentados e integrados, dando 
lugar de paso a toda clase de tropelías por parte de autoridades 
locales, cazadores de recompensas varias o vecinos deseosos de 
incrementar su patrimonio sin esfuerzo ( Sánchez, 1977: 131-132 ). 
Pero muchos de estos gitanos, tal vez la mayoría, habrán pasado 
la línea que les separaba de los payos para integrarse plenamente 
en el grupo mayoritario. Los grupos gitanos que plantean un 
problema especial en la relación triangular con la comunidad local 
y el territorio son los asentados en los márgenes y los itinerantes. 

El problema de los duraderamente asentados en los márgenes 
de poblaciones payas es sencillamente el de cualquier ghetto, en 
un grado u otro. No hay comunidad entre los dos grupos, sino una 
superposición en la que el grupo marginal queda en mayor o 
menor medida al margen de la corriente principal, con lo que se 
cierra el círculo de la marginalidad. El lugar de cada uno se 
convierte en su territorio, y es mal aceptado en el otro. A la vez es 
un sistema que presenta algunas ventajas secundarias para la 
minoría, pues le permite mantener y reproducir un modo de vida 
que, de otro modo, probablemente estaría condenado a la desapa­
rición y le proporciona una red de solidaridad: por eso todas las 
migraciones masivas producen enclaves étnicos. Pero es poco 
probable que esto compense las desventajas del aislamiento, la 
pobreza, etc., aunque ventajas y desventajas son realmente incon­
mensurables. La itinerancia plantea problemas más arduos para 
las relaciones interétnicas: en primer lugar, el de la confianza 
mutua en los intercambios económicos; en segundo lugar, el de 
las externalidades de sus actividades productivas. 

La fijación en el territorio no sólo posibilita el control de 
individuos, familias y empresas por el poder político, sino también 
su control mutuo y, sobre tal base, sus relaciones de confianza 
recíprocas. La teoría económica ha supuesto durante mucho tiem­
po que compradores y vendedores conocían o podían informarse 
perfectamente sobre el objeto de sus transacciones, pero los desa­
rrollos más recientes en la economía de la información tienden a 
tener en cuenta que ésta es escasa, está desigualmente repartida y 
tiene un coste de adquisición. Cuando tales transacciones entrañan 
elevadas dosis de desconocimiento, incertidumbre o riesgo, puede 
hacerse frente a esto mediante la sofisticación de los contratos, el 
arbitraje a posteriori, la subsunción de la relación en una organiza­
ción, la normalización de los productos, las leyes de defensa del 
consumidor, etc. Pero para la mayoría de las transacciones no se 
puede ir tan lejos, pues los costes de asegurar su buen fin serían 
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mucho más altos que lo que aseguran. Todavía entonces, no obs­
tante, funcionan algunas garantías como las normas consuetudi­
narias comúnmente aceptadas, el buen nombre y la localización y 
permanencia en el territorio. La primera no la vamos a tratar aquí 
porque lo haremos, de manera más general, en la sección siguiente. 
La segunda y la tercera merecen un comentario. 

La cuestión del buen nombre es, en principio, casuística: cada 
individuo y cada empresa deben labrarse el suyo. El buen nombre 
no es sino la relación de confianza que nos convierte en clientes 
habituales de un específico proveedor de bienes o servicios cuando 
son posibles otras opciones y no hay grandes diferencias visibles 
de calidades y precios, o cuando las zonas de incertidumbre pare­
cen mayores que las diferencias perceptibles. Tiene como condi­
ción la existencia de relaciones continuadas y como escenario un 
ámbito espacial o funcional conocido y estable, por lo que la 
itinerancia no tiene por qué ser óbice para su creación y acepta­
ción siempre que siga circuitos regulares, pero lo será sin duda si 
es errática. Los mercadillos semanales, por ejemplo, pueden con­
siderarse como una fórmula de compromiso entre una oferta 
ambulante y una demanda asentada. 

La localización y permanencia en el territorio, que raramente 
consideramos porque la damos por descontada, puede ser todavía 
más importante. Si el contrato implícito de compraventa de bienes 
o servicios no se cumple por parte del proveedor, su fijación en el 
territorio y su dependencia de la población afincada en el mismo 
suponen siempre una cierta garantía para el comprador, al menos 
en cuanto que, primero, puede volver a reclamar el reemplazo del 
bien o servicio deficiente por el esperado, o la devolución del di­
nero; segundo, tiene a su favor ser parte de un mercado accesible 
pero no seguro y limitado, de manera que el proveedor tendrá 
interés en conservarlo como cliente; tercero, puede tomar repre­
salias contra el proveedor atacando su buen nombre a través de 
sus relaciones en ese mercado limitado; y, cuarto, puede recurrir 
con mayor facilidad al amparo de la ley en caso de que la magnitud 
y la naturaleza del presunto incumplimiento lo hagan viable y 
rentable. Este conjunto de garantías nos permite comprar produc­
tos o requerir servicios cuya calidad no podríamos valorar sobre 
la marcha por falta de conocimiento o de tiempo, o incluso por no 
ser viable sino a través del uso continuado. La itinerancia, sin 
embargo, elimina o cuando menos limita enormemente la eficacia 
de esos mecanismos de seguridad, porque el proveedor itinerante 
puede estar ahí por única vez o desaparecer en cualquier momen-
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to. Por eso tiene que ofrecer, en contrapartida, algo que compense 
el riesgo: precios más bajos, productos distintos, etc., o elaborar 
un sucedáneo de la fijación territorial: mercadillos estables, domi­
cilio social conocido, rutas regulares en plazos establecidos ... 

Las relaciones económicas son siempre potencialmente expo­
liadoras. Lo que limita la puesta en acto de esta potencialidad son 
otras relaciones que se les superponen, como las de parentesco, 
amistad o vecindad, o normas internas o externas que se les 
imponen, como la moral o la ley. Cuando las relaciones comercia­
les no son disciplinadas por otros lazos sociales, como sucede en 
general en el caso de las minorías étnicas comerciantes (las 
middlemen minorities como griegos, chinos, judíos, armenios, etc., 
en otros países que los suyos, y los gitanos por doquier) se vuelven 
más francamente explotadoras (Cohn, 1970: 8). La moral gitana 
condena la explotación del gitano por el gitano (y, por supuesto, 
la del gitano por el payo), pero ve con buenos ojos la del payo por 
el gitano (Liégeois, 1988: 88). 

En general, parece coherente que la itinerancia, si se da en la 
actividad económica mercantil misma, limite las posibilidades de 
la actividad económica de los gitanos. Por sus mismas implicacio­
nes físicas permite sólo la compraventa de bienes pequeños y 
manejables y la prestación de servicios o la elaboración de bienes 
que no exigen equipo pesado. Los gitanos pueden comerciar con 
cosas especialmente aparatosas como la chatarra, los productos 
de desguace o los aparatos de saneamiento, pero entonces han de 
fijarse siquiera provisionalmente al territorio. El único artículo 
de ciertas dimensiones con que se puede practicar la venta ambu­
lante es el ganado, que para eso es semoviente, en particular las 
monturas, y de ahí el privilegiado papel, ya periclitado, de los ca­
ballos y las bestias de carga en la economía gitana. Por otro lado 
la venta ambulante sería más rentable si se centrara en pequeños 
objetos de gran valor, pero la compra a vendedores ambulantes 
entraña menor riesgo si se trata de objetos de valor escaso, salvo 
que su calidad sea perfectamente reconocible (por ejemplo, relo­
jes, si sólo se busca que anden, o baratijas) o su oferta exclusiva 
(por ejemplo la droga o la predicción del futuro). 

La itinerancia, en fin, puede ser especialmente depredadora 
con el entorno. El que permanece tiene un interés directo en 
continuar su actividad, tal vez a través de generaciones, lo que sin 
duda constituye un motivo poderoso para conservar el medio y no 
agotar los recursos, por muy limitada que sea su eficacia. El que 
se va a ir no tiene los mismos motivos para hacerlo, aunque éstos 
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sean potencialmente sustituibles por la conciencia social y/o am­
biental. Esto vale no sólo para la producción social, sino también 
para la doméstica. La depredación del territorio ajeno en compa­
ración con el propio es algo que puede observarse por doquier: en 
los aseos públicos, en el comportamiento de las empresas multi­
nacionales en el Tercer Mundo, en la vandalización de la propiedad 
pública, en las rutas turísticas campestres, etc. Si toda actividad 
económica provoca externalidades, éstas son muy superiores 
cuando el agente económico no está ligado al territorio o sus lazos 
son débiles y transitorios, y lo mismo cabe decir para las activida­
des domésticas ligadas a la residencia familiar. Los conflictos de 
los gitanos con los vecinos payos o con las autoridades por cosas 
como la ocupación extensiva de terrenos públicos, las actividades 
poco salubres, la acumulación de basuras, etc., pueden conside­
rarse como variantes dentro de un mismo tema. Desde un punto 
de vista económico no hay sino diferencias de grado entre una 
papelera que contamina una ría, un desguace que alberga ratas o 
un poblado chabolista que acumula basura: en todos los casos se 
producen externalidades, o sea costes sociales, que habrán de 
afrontar los otros agentes privados afectados o los poderes públi­
cos, es decir, se trasladan a otros los costes de la propia actividad 
mientras se apropia privadamente el producto. La diferencia, 
claro está, es que los gitanos suelen ser pobres y discriminados, 
pero las empresas papeleras no son ni una cosa ni otra. 

Universalismo y reciprocidad 

La interacción en la esfera privada requiere siempre, si no ha 
de ser una guerra de todos contra todos, la existencia de unas 
reglas de juego. Estamos tan acostumbrados a su omnipresencia 
que difícilmente valoramos cómo depende de ellas nuestra vida 
cotidiana, pero piénsese lo que sería una jornada cualquiera si los 
domicilios no fueran respetados, si los alimentos pudieran ser 
tóxicos, si los automóviles circularan por cualquier lado de la 
calzada, si los precios cambiaran a cada instante, etc. Las reglas, 
por supuesto, pueden ser justas Q injustas, adecuadas o inadecua­
das, pero en todo caso son reglas y su sola existencia hace la vida 
social más sencilla, al menos para la inmensa mayoría. Pueden ser 
convenidas, como cuando se limita la cuantía de las apuestas en 
una partida de cartas; pueden ser impuestas (desde el punto de 
vista del individuo, lo que no implica que sean autárquicas), como 



76 ALUMNOS GITANOS EN LA ESCUELA PAYA 

las normas de tráfico o las leyes que regulan el uso de instrumentos 
de pago (cheques, letras, etc.); o pueden ser simplemente implíci­
tas, basadas en la costumbre y tal vez sancionadas sólo formal­
mente por la ley, como la renuncia al uso de la violencia. 

Una parte de su funcionalidad y eficacia estriba en su conteni­
do concreto, pero otra reside en su existencia misma, con inde­
pendencia de cuál sea el contenido. Desde el punto de vista de la 
regulación del tráfico rodado es indiferente que se circule por 
la derecha o por la izquierda, así como que una luz verde signifi­
que vía libre y una luz roja la orden de detenerse o al contrario: 
lo que importa es que se circule por una sola mano y que cada 
color de luz tenga un solo significado, y que todo el mundo sepa 
cuáles son y obre en consecuencia. De lo que se trata es de que la 
acción espontánea del otro o su respuesta a nuestra acción sean 
anticipables. Las reglas pueden ser injustas, asimétricas o inade­
cuadas, pero aun entonces sirven al menos para garantizar la 
previsibilidad de la interacción social. 

Si además son normas universales, aplicables a todos sin 
acepción de personas, facilitan en mayor medida la relación social 
porque sirven de base para la reciprocidad. Pagamos nuestras 
deudas y nos abstenemos de disparar contra los que no nos caen 
simpáticos, entre otros motivos, porque esperamos que hagan lo 
mismo con nosotros: desde el refranero popular hasta el impera­
tivo categórico kantiano, la reciprocidad de la acción social ha sido 
reclamada ad nauseam. 

La relación payos-gitanos ha sido desde el principio excluyen­
te. Es difícil decir qué fue antes, si el huevo o la gallina, pero no 
termina ahí el parecido, pues tan cierto como que toda gallina ha 
nacido de un huevo y todo huevo (de gallina) ha sido puesto por 
una gallina es que cada medida excluyente de los payos contra los 
gitanos ha provocado una reacción autoexcluyente de los gitanos 
frente a los payos y viceversa. Claro que se trata de una relación 
de poder en la que la parte dominante es paya, pero, mejor que 
cualquier otro grupo dominado, un grupo que posee su propia 
cultura, su lengua, es errante, etc., puede responder con el secreto. 
La asimetría de poder puede compensarse parcialmente con la 
asimetría de la información, pues, mientras que el payo ignora el 
mundo del gitano, éste, hasta cierto punto, conoce ambos. 

Es probable que la causa primera de la exclusión mutua pueda 
atribuirse a los payos, pero lo cierto es que, cuando en el mundo 
payo han desaparecido prácticamente los particularismos organi­
zados y formalizados de los fueros especiales, las corporaciones 
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locales y los gremios artesanos, el sector gitano más tradicional 
mantiene todavía el cierre hacia el exterior propio de una corpo­
ración. Este cierre se manifiesta, por ejemplo, en la condena en 
mayor o menor grado de los matrimonios mixtos, en la no acep­
tación de los que pretenden pasar la línea divisoria del grupo payo 
hacia el gitano (aunque a la larga termina por producirse, pero 
por lo general no antes del transcurso de una o dos generaciones), 
en la frialdad o la disuasión hacia las amistades mixtas, etc. Pero 
también, y éste es aquí el mayor problema, en la existencia de un 
doble rasero moral según se trate de las relaciones entre gitanos 
o con payos; o, más bien, la suspensión del código de conducta del 
grupo cuando se entra en relación con la sociedad entorno. Po­
dríamos considerar este doble rasero como una variante del fami­
lismo amoral estudiado por Banfield (1958), que supone fuertes 
lazos de solidaridad intrafamiliar-pero, en el caso de los gitanos, 
hacia una familia extensa- combinados con una actitud indife­
rente o explotadora hacia el entorno social. 

Así, las deudas han de pagarse si han sido contraídas con otro 
gitano, pero no necesariamente si con un payo; no se puede 
emplear a otro gitano, porque atentaría contra su dignidad y sería 
una forma de explotación, pero sí a un payo; no se puede robar a 
otro gitano, ni timarle en los negocios, ni conseguir un beneficio 
excesivo a costa suya, pero sí se puede hacer todo eso con el payo. 
La relación con los demás gitanos, en particular con los próximos, 
ha de ser de cooperación, pero la relación con el payo es de explo­
tación (Sutherland, 1975: 66). En general, el payo es alguien a 
quien hay que engañar siempre que se pueda, una conducta que 
data de las primeras historias fantásticas sobre los motivos de la 
peregrinación de los gitanos y llega hasta el fraude a la seguridad 
social o a la asistencia pública, pasando por la adivinación del 
futuro y las cien variantes del timo sobre el tesoro escondido. Otra 
manifestación de este doble rasero es la combinación de la dispo­
sición de los hombres gitanos a tener relaciones sexuales con las 
mujeres payas mientras las del payo con la mujer gitana son objeto 
de la condena y las sanciones más radicales. 

Desdoblando su conducta, el gitano no hace más que devolver 
a su anfitrión el trato recibido, pero el racismo del payo es hoy ya 
una conducta molecular, ciertamente persistente, mas no forma­
lizada ni legítima siquiera ante su propio grupo, mientras que el 
racismo inverso del gitano es considerado por su grupo como una 
respuesta justa al del payo -una manera de pagarle con su misma 
moneda-, forma parte de un exclusivismo étnico más amplio, 



78 ALUMNOS GITANOS EN LA ESCUELA PAYA 

ubicuo y conspicuo y es coherente con el carácter parasitario de 
su actividad económica. Algunas actitudes características de los 
gitanos en sus relaciones económicas con el mundo payo pueden 
interpretarse como el efecto de la combinación de ciertos valores 
económicos payos con la condición de grupo minoritario, ex­
cluido y autoexcluido. La actitud explotadora hacia el payo, una 
especie de disposición a lo que ahora se llama «el pelotazo», la 
ganancia rápida, el dinero fácil, a obtener siempre por medios que 
se consideran impropios ante los iguales o los próximos pero 
perfectamente utilizables para con los extraños o los lejanos. En 
otras palabras, una exacerbación de ciertos valores no menos 
presentes entre los payos, a expensas de otros (Cohn, 1970: 10), 
pero de la que hay que señalar que sólo es posible gracias a la 
saliencia de la divisoria ellos/nosotros. 

Una consecuencia de este particularismo, visto desde el mundo 
payo, es la atribución· de la situación de los gitanos a su propia 
voluntad. Entre los payos es común explicar, incluso justificar, 
todo o lo principal del problema por una actitud de automargina­
ción del gitano: 

[Q]uizás, si no se ha adecuado más es por culpa de ellos, por 
culpa de los gitanos, porque el gitano tiende a unirse entre ellos 
mismos; o sea, no se integra con el payo, porque el payo yo creo 
que no le rechaza. El payo a los gitanos no le rechaza, lo que pasa 
es que el gitano se une entre ellos. [AXEDR] 

Entre los mismos gitanos mejor integrados, sin necesidad de 
dejar de serlo, se critica la involución de los grupos más margi­
nados: 

O sea, y nosotros no vamos por la calle ... ni encendemos hogue-
ras, ni vamos por la calle bailando, que no ... Que se informaran un 
poquito de lo que somos, pero de lo que somos verdaderamente los 
gitanos, no ésos, que sacan siempre a un grupo ... a lo más margi­
nado, que se marginan ellos porque quieren, porque son personas 
que pueden vivir bien y no quieren vivir bien, y se marginan ellos 
porque quieren. [COEMGS] 

La escalada de la tensión 

El payo vive siempre bajo el temor a la violencia del gitano. 
En parte sencillamente porque no lo conoce, no lo entiende y no 
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puede prever sus reacciones; porque lo percibe a veces, desde sus 
estereotipos, como asocial y como un delincuente en potencia 
sobre la sola base de su adscripción étnica. Pero también porque 
teme de él una reacción desde su punto de vista desmedida en 
caso de conflicto, lo cual encaja con la división entre ambas 
comunidades y con sus valores enfrentados. Uno y otro tienen 
sus propios mecanismos de resolución de los conflictos dentro 
de sus respectivas comunidades, pero mientras que el de la 
comunidad paya se atiene más o menos estrictamente, en caso 
de desacuerdo o de ofensa, al procedimiento de someterse al 
arbitraje de una instancia legítima, quedando la violencia como 
monopolio del poder público, el de la comunidad gitana, aunque 
no desconoce el arbitraje (el kris, el criterio de los ancianos o de 
los hombres de respeto, el acuerdo entre los clanes), tampoco 
rechaza de manera convincente la resolución directa del conflicto 
mediante la violencia. Desde el punto de vista del payo, que 
aunque no conoce demasiado del mundo del gitano sí sabe que 
no son raras las peleas, las venganzas, etc., esto significa que el 
gitano puede en cualquier momento decidir tomarse la justicia 
por su propia mano, o simplemente recurrir a la violencia para 
resolver el conflicto a su favor. 

Y lo que queremos es eso, que se haga por medio de reuniones, 
no la batalla así, cada uno por su cuenta en la calle, que siempre se 
descontrola un poco la cosa, ¿sabes? Siempre se saca un poco de 
madre. En cambio, en una reunión donde se dice lo que pasa y ya 
está, y nada más, pues es más fácil de solucionar. [AXGMA] 

Esta imagen se extiende particularmente a los niños, que son 
vistos como tremendamente agresivos y, por tanto, peligrosos, al 
menos para los otros niños. La escuela en la que el payo dejaba 
confiado a sus hijos lejos de todo riesgo se le aparece ahora como 
un lugar peligroso. 

[L]os juegos de los gitanos son muy distintos a los juegos de los 
payos. Los juegos de los gitanos es tirarse, agarrarse, ponerse 
zancadillas, darse golpes ... [VSEPS] 

[C]omo están acostumbrados a formas de relacionarse violen­
tas, pues enseguida se insultan, incluso se pegan, y enseguida se 
van con otros si les dejan solos, o sea, tienen problemas de relación 
porque no ... , porque ... , por su forma de vida, y porque están 
acostumbrados también a la ley del más fuerte. [PPEPC] 
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Además, el payo teme siempre la implicación del grupo. La 
sociedad paya ha aislado los conflictos individuales, que se supone 
deben agotarse en sí mismos o ser reconducidos hacia instancias 
de negociación, arbitraje o decisión judicial, pero en ningún caso 
arrastrar a las redes de solidaridad de las que forman parte los 
implicados. Sucede así porque así corresponde al monopolio de 
la violencia y del ejercicio de la justicia por los poderes públicos, 
porque con ello se minimizan los costes y los riesgos del conflicto 
y porque todos vivimos ya en un sistema de lealtades cruzadas y 
múltiples redes de relaciones en el que a menudo sería inviable 
delimitar los campos potencialmente enfrentados. La cosa es 
mucho más simple para el gitano, cuya familia o cuyo clan lo son 
todo y no pueden superponerse con otros -no obstante, las 
alianzas cruzadas entre clanes pueden mitigar conflictos, pero 
también pueden difundirlos-. Entre los gitanos, los conflictos 
implican enseguida, en orden creciente de gravedad, a la familia 
inmediata, al grupo familiar o al clan. Los enfrentamientos inter­
nos entre los gitanos se proyectan a veces sobre el colegio. 

El año pasado, bueno, hubo un problema terrible y fue ... se 
tuvieron que ir del barrio varios. O sea, los Extremeños se fueron 
todos a otra parte ... Es que, si no, terminaban ahí mal. Y eso, bueno, 
era entrar en clase y ya estar ... según se juntaban aquí, los de un 
lado y los de otro ... [ ... ] Bueno, ¡me preguntaron a mí si era 
castellana o si era extremeña! [SLEPC] 

Afortunadamente, la movilidad del gitano permite interrumpir 
la cadena de respuestas tan pronto se llega a la sangre, lo que ya 
es tarde pero le libra de la dinámica de la vendetta siciliana. Para 
el payo el segundo o tercer eslabón es ya demasiado. 

Pero ellos no, ellos cuando ha ocurrido algo, ¡brrrr!, aparecen 
ahí veinte, treinta con las cayadas y ... Lo primitivo, ¿no?, que ya no 
es el tema de que van a pegar a nadie, porque a lo mejor luego nada, 
pero ¡y lo feo que hace eso ante la puerta de un colegio! [GREMA] 

Esta tendencia a colectivizar el conflicto no sólo se presenta 
como un epifenómeno de los conflictos de los adultos, sino que 
puede surgir cada vez que hay un enfrentamiento en el que se ve 
implicado algún niño gitano. 

Ha habido casos, el año pasado -este año, de momento, no, no 
ha habido ningún problema-, el año pasado ... llegaban los herma-
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nos mayores, o primos, o sobrinos, o tíos, o lo que fueran, porque 
se habían peleado con otro niño y entraba a pegarle al niño 
pequeño. Entonces, ya, eso conseguimos cortarlo. [PMGMA] 

[É]se es el tema, que siguen igual, o sea, que hay varios coros de 
ellos que en cuanto un payo le insulta o hace una cosa enseguida 
van seis, siete, ocho, nueve a por él. [GREMA] 

El lugar y el momento privilegiados para esos conflictos son, 
claro está, el patio y la hora del recreo, donde la vigilancia de los 
profesores se relaja (tanto más, por cierto, cuanto que se resisten 
a ejercerla en los términos que la ley establece). 

Donde hay problemas siempre es en el patio. [ ... ] De hecho 
reducimos el tiempo de estar en el patio, comedor ... , antes eran tres 
horas y ahora estamos dos horas por esa circunstancia. [SLEDR] 

Algunos problemas se dan en los patios, en cuanto que las peleas 
entre un gitano y un payo suelen desembocar en peleas entre un 
payo y varios gitanos que han aparecido a ayudar al primero. 
[VSINF] 

Y luego, pues eso, que aquí se juntan mucho, que van en grupitos 
por el patio y ocurre que, cuando un niño le ha hecho algo a otro y 
tal, si lo pillan descuidado, entre que no hay un vigilante de 
profesores en ese momento, porque el patio es muy grande ... , pues 
lo han calentado duro, o sea que ... [GREMA] 

En fin, el payo también teme a menudo la acción o reacción 
desmedidas del gitano. Que los niños se peguen no asusta a nadie, 
pero que puedan herirse seriamente sí. La aparición de una navaja, 
que en principio es un instrumento para cortar el pan y el salchi­
chón pero que no parece prudente poner en manos de los niños, 
puede provocar una reacción de alarma. 

[T]e puedo contar como anécdota, que el primer año que estu­
vieron escolarizados, el gitano venía con navajas. ¡Y los padres 
montaron un cirio! [ ... ] Yo, por ejemplo ... no sé, es una costumbre 
[ ... ], no la saca para pinchar a otro niño, la saca como algún objeto 
suyo. Ahora, el otro niño, que no está habituado se asusta. [AXEDR] 

Los temores del payo exceden seguramente con mucho el riesgo 
real, pero su inquietud no está del todo injustificada. El niño gitano 
varón, efectivamente, es educado desde muy pequeño para que dé 
muestras de valor y agresividad, lo que se considera un signo de 
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hombría y masculinidad (véanse, por ejemplo, Quintana, 1972: 86, 
y San Rornán, 1976b: 204). De hecho, aunque la presión moral y 
material del medio escolar en contra de cualquier manifestación 
de violencia es fuerte, la del medio familiar y social en favor de 
defender y vengar incondicionalmente a los hermanos y otros pa­
rientes puede ser mayor. Cierto ejercicio de la violencia forma parte 
de las obligaciones del varón gitano ya desde la pubertad. 

[Y]o un día, un niño de raza gitana, el año pasado, porque dijo 
que al salir del colegio le iba a dar una paliza a otro porque le 
había ... , a su hermana pequeña, no sé qué le había hecho, que le 
había hecho daño en un dedo, entonces yo le convencí, y mira que 
le tenía convencido: <<Mira, no le puedes esperar a la puerta del 
colegio y decirle que le vas a matar, ¡hombre!», y dice: «Es que mi 
padre, cuando se ha enterado que a mi hermana -porque es un 
niño que está muy adaptado, es una familia que no falta jamás-... 
se ha enterao que a mi hermana le han pegao, le han hecho no sé 
qué, y yo no lo he pegao a ese niño, mi padre me ha dado una paliza 
que, mire usted, vengo señalao.» ¡Y venía señalado! [GREDR] 

El payo entra en acción 

No se piense que la reacción grupal es cosa sólo del gitano, 
mientras el payo piensa cándidamente en poner la otra mejilla o 
en el derecho procesal. Todo nosotros define por exclusión un ellos, 
y viceversa. Es más: siendo el payo el grupo mayoritario, sus 
reacciones son más de temer. Son más difíciles de suscitar, puesto 
que no está acostumbrado a definirse a sí mismo corno parte de 
un grupo que no sea de base comunitaria y territorial -corno lo 
son las nacionalidades, las regiones, en otro sentido las aldeas o 
los barrios corno unidades más inmediatas, cuyas relaciones mu­
tuas son hoy en España bastante pacíficas (excepto las primeras), 
pero no siempre lo han sido-, y puesto que espera que las 
autoridades den cuenta de cualquier alteración de la convivencia, 
en particular si procede de un grupo estigmatizado; pero cuando 
tales reacciones se producen pueden ser más peligrosas, ya que a 
sus protagonistas no les frena, corno a los gitanos, la prudencia de 
saberse en inferioridad de condiciones frente a la mayoría más el 
aparato represivo. Una vez iniciado el proceso no es difícil que se 
desenvuelva desde la pura reacción simbólica hasta el pogrorno, 
corno lo han mostrado diversos conflictos recientes en tomo a los 
asentamientos y la escolarización de los gitanos. 
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En este final del siglo xx, principios del XXI, se encuentra más 
racismo y más recelo por parte de los niños que tienen cuatro Y 
cinco años, ahora, que cuando los tenía yo. A mí jamás me llamaron 
asesino, ni me prohibieron la entrada a un colegio. [IGEHG3] 

Las reacciones desmedidas de la mayoría paya no se reducen 
a las que alcanzan a la prensa, sino ~ue se present~n con bastante 
mayor frecuencia, a veces reproduciendo lo que dicen temer. 

Respecto a los padres han tenido mu~hos.problemas. ~1 ~urso 
pasado, a finales de noviembre, una chica gitana 1~ propmo u~a 
patada a una niña paya y se armó un buen escandalo. Al dm 
siguiente unos cuantos padres pay~s parece qu~ amenaz~on con 
una navaja a la niña gitana, a la salida del col~g~o. Posteno:mente 
el director, «en representación del poden>, VIgilaba la salida del 
colegio para evitar problemas. [NAEPC] 

La queja permanente de los gitanos es que _se descalifica a todo 
el grupo y pagan justos por pecadores. No megan que una parte 
de los niños gitanos producen problemas -nunca los suyos, por 
cierto-, pero se lamentan de que sobre esa ba~e se estigmatiza a 
todos, 0 se les sanciona, o se les trata preventivamente con des-
confianza. 

Digo: «Mire, escuche un momento, usted es un machista.» [~~e] 
[ ... ] «¡Hombre, no!» Se puso un poquit~ pesao pe_r_? se lo diJe: 
«Usted, ¡vamos a ver!, si un payo ahora mismo, un mno payo ha~e 
cualquier cosa no castigan ustedes a todos los payos: [ ... ] Y sm 
embargo, cuando ha sido culpa de gitanos, que hay vemte, ya los 
discrimina usted, ¡los está discriminando! [CEGMG] 

[Q]ue si pasaba cualquier cosa, les echaban las culpas a los gi­
tanos. O robaban en cualquiera clase y le echaban las culpas a los 
gitanos. Y a lo mejor era un payo. [ROGJMG] 

Aunque resulta difícil adivinar dónde podrían estar los niños 
problemáticos si todos los que asoman son candorosos, el proceso 
de etiquetado es evidente por doquier. 

[E]n los mismos niños, dos niños se pelean y se pelean porque 
«me ha pegao Fulanito», ¿no? Es distinto cuand~ se pelean ~~n 
un gitano. Muchos, no todos, algún payo viene dicie~~o: « ~n mno 
gitano me ha pegao ... ,, no que es: «Me ha pegao un mno», siempre 
pone el calificativo. [CVEDR] 



CAPÍTULO 5 

EL PUEBLO GITANO COMO ETNIA 

Después de cinco siglos de ser asimilado reiteradamente al 
mendigo, al maleante, al vagabundo, es decir, de negar su exis­
tencia como pueblo para representarlo como un agregado de 
individuos definidos por su conducta, no por su pertenencia a una 
cultura, el gitano ha sido súbitamente redescubierto como etnia 
por las secciones de la sociedad paya especializadas en tratar con 
él. Ahora todos quieren respetar su etnicidad y salvar su cultura, 
al menos sobre el papel. El problema es determinar qué es eso, 
pues hay pocos conceptos tan escurridizos como los de etnia, 
grupo étnico, etnicidad o cultura. 

Para empezar, en el lenguaje de las ciencias sociales se ha 
utilizado la expresión «étnico» lo mismo como término escoba, en 
el que se incluiría lo religioso, lo racial, lo lingüístico o lo nacional 
que como expresión residual para todo lo que no quedara clara­
mente subsumido en los citados epígrafes (véase Bell, 1976). La 
versión más aceptada, sin embargo, es que un grupo étnico es 
aquel que comparte la creencia en un origen común, si bien éste 
puede ser real o imaginario (Weber, 1977). No se ha discutido 
demasiado la cuestión de si tal creencia ha de darse en el grupo o 
puede bastar con que se dé fuera de él, dando por supuesto que se 
trata de grupos autoconscientes (con lo cual los negros norteame­
ricanos serían un grupo étnico hoy, pero no en el comienzo de la 
época colonial, cuando eran una suma de grupos o individuos 
pertenecientes a diferentes culturas). Confunde más que aclara, 
en fin, la identificación entre grupo étnico y cultura, ya que 
suponer que todo grupo étnico posee una cultura no es lo mismo 
que presumir que toda cultura produce un grupo étnico; dicho de 
otra forma, se trata de determinar si un grupo étnico es todo aquel 
que comparte una cultura, tanto si se localiza sobre un territorio 
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como si no, o si designamos como tal sólo a la etnia que comparte 
c?n otra u otras un mismo territorio (lo cual significaría que los 
gitanos son, en principio, una etnia y un grupo étnico por doquier, 
pero los italianos son una etnia en todas partes, una nación en 
Italia y un grupo étnico en los Estados Unidos). Por último, 
señalemos que el uso de los conceptos tanto de etnia como de 
cultura tiende hoy en día a dejar de lado el problema de determinar 
qu.é ~s l~ esencial, lo primordial, etc., de la cultura para fijarse 
p:~ontanamente en la (auto)adscripción (Barth, 1969), una op­
cion que resulta especialmente decisiva en lo concerniente al 
pueblo gitano. 

COMUNIDAD, ETNIA Y NACIONALIDAD 

ESPACIO TIEMPO 

TIERRA POBLACIÓN 
COMUNIDAD 

~ POlÍTICA, ~ 

1 TERR;ORIO 1..,../ ____ L_o_Es_r._AD_o _ _j~L_I _P_u_E~_BL_o____J 

1 COMUNIDAD l,.q ~ 1 NACIONALIDAD ¡_,.. ~ Ll _E_T_N_IA _ __J 

1 NACIÓN 1 

Aunque esta terminología no es pacífica, partiremos aquí de 
que los vínculos a través del espacio (proximidad) y el tiempo 
(sucesión), cuando y sólo cuando son fijados, delimitados y con­
solidados por formas de poder político, son los que dan lugar a las 
comunidades y las etnias. La unidad de los vínculos espaciales y 
temporales da como resultado la nacionalidad y, en caso de 
existencia independiente, la nación. Separados, estos vínculos dan 
lugar, respectivamente, a la comunidad territorial sin una cultura 
distintiva (que no ha desarrollado autónomamente tal cultura por 
estar subsumida en una más amplia) y al grupo étnico sin un 
territorio propio (normalmente por haberlo abandonado, fuese de 
grado o por fuerza). El diagrama adjunto representa gráficamente 
esta idea (Fernández Enguita, 1994). La mayor parte de los que 
consideramos grupos étnicos podrían ser fácilmente encajados en 
este esquema, pues en general comparten la característica de tener 
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algún pasado político común, más o menos duradero o efímero, 
y tal vez imaginario, o distorsionado en su representación, y estar 
mezclados con otros, por distintas circunstancias históricas, en 
un mismo territorio. La mayor parte, pero difícilmente los gitanos. 

El confuso caso de la etnia gitana 

Si lo que principalmente define a un grupo étnico es su origen, 
lo primero que hay que decir sobre el de los gitanos es que resulta 
enormemente confuso. La hipótesis más generalmente aceptada 
es que proceden del noroeste de la India. Para dar una idea del 
grado de confusión reinante baste con las especulaciones más 
comunes en torno a su nombre: rom provendría de dom, una casta 
inferior del noroeste de la India; según Sampson (apud San 
Román, 1976b: 18; Sway, 1988: 31),dom significaliteralmente «Un 
hombre de casta inferior que se gana la vida cantando y bailando» 
-pero parece demasiado significado para tres letras, a no ser que 
se trate de una simple descripción de lo que se supone que hacían 
los dom, no de significado alguno- o del sánscrito damaru, que 
significa tambor, etc. -pero los documentos que presuntamente 
se refieren a ellos por vez primera en esa faceta los denominan 
luri, luli o zot-; sinti provendría de Zind, nombre de un río de la 
zona; siempre se ha dado por bueno que gitano (lo mismo que 
gitan, Gypsy, etc.) procede de egipciano, por lo cual se supuso 
que llegaron a España por la costa africana, pero se sabe tam­
bién que había varias zonas llamadas Pequeño Egipto en Oriente 
Medio, que los saltimbanquis y otros eran llamados ya antes 
egipcianos y que, al parecer, los gitanos no llegaron a España por 
el sur sino por el norte, por Francia. 

Tampoco está claro en qué época parten de la India: los 
primeros documentos sobre su llegada a Europa central y occi­
dental datan del siglo XV, pero en Grecia y los Balcanes parece que 
ya estaban en el XIV, y su paso por Persia podría retrotraerse al 
siglo x. Ni qué ruta siguen, aunque se da por seguro su paso por 
Afganistán, Persia, Asia Menor y Grecia. Lo habitual es suponer 
que se trata de tribus nómadas que emigran en un largo e inter­
minable goteo, quizás desde el siglo IX, pero Konchanovski afirma 
que existieron como una nación federada, con una administración 
y un ejército propios (apud Kenrick y Puxon, 1972: 207). A su 
llegada (documentada) cuentan que huyen de una invasión mu­
sulmana, pero, además de ser una historia conveniente en el lugar 
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y la época, lo mismo se ha querido relacionar con las invasiones 
de la India por Gengis Kan o por Tamerlán que con la toma de 
Constantinopla por los turcos. 

Un punto interesante es el de si eran nómadas dispersos o 
tenían alguna organización política común antes de emigrar. La 
tesis de Jan Konchanovski no tiene mucho fundamento, al menos 
por ahora, y más bien parece el producto del deseo de vincular 
definitivamente a los gitanos con la India y dotarlos de una mayor 
«respetabilidad» histórica. Si no es cierta, los gitanos serían el 
único grupo étnico relevante sin un pasado político en el mundo 
occidental. El interés de esto es que resulta difícil pensar, para 
grupos humanos de dimensiones relevantes, cómo puede fijarse 
una cultura y consolidarse un grupo, hasta el punto de mantener­
se durante siglos en un medio extraño, si no es a través de la 
intervención en algún momento de la organización política de 
la comunidad. Si los gitanos no han tenido nunca nada parecido 
a un Estado, caben tres posibles explicaciones: primera, que el 
factor fundamental no sea tanto la actitud del grupo como la del 
entorno hacia el grupo, es decir, que aunque los gitanos esparci­
dos por toda Europa no tenían ni habían tenido nunca unas 
instituciones comunes, el hecho de ser sistemáticamente ex­
cluidos por todos los Estados supuso en sí mismo un elemento 
unificador; sin embargo, este pasado político negativo puede 
explicar la formación o el mantenimiento del grupo, pero difícil­
mente dotarlo por sí mismo de una cultura. La segunda posibili­
dad es que la organización ciánica, más amplia que la simple 
familia, sea por sí suficiente para crear, recrear y mantener una 
cultura, como lo ha sido, por ejemplo, entre los pequeños pueblos 
selváticos, pero esto tampoco parece muy verosímil para el pue­
blo gitano, que lleva siglos en contacto estrecho con el mundo 
payo. La tercera posibilidad es que apenas exista una cultura 
primigenia, reducida ya a algunos restos adaptados a la nueva 
situación. 

De hecho, es fácil mostrar que la mayor parte de lo que se 
consideran aspectos constitutivos de la cultura gitana no son sino 
préstamos tomados de las poblaciones entorno o respuestas fun­
cionales a las necesidades propias de una actividad económica en 
parte mercantil y en parte de subsistencia, parasitaria e itinerante, 
así como a una situación de marginación y persecución. Présta­
mos son, por ejemplo, la mayoría o la totalidad de los que suelen 
considerarse sus oficios tradicionales y el folclore, aunque ambos 
en ocasiones hayan sido profundamente reelaborados, y, como 
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caso extremo, el lenguaje (el catalán en Francia o el rumano en 
los EE.UU.). Acton (1974: 46) ha señalado, por ejemplo, que los 
gitanos ingleses conocen y conservan más baladas tradicionales 
que los Gaujo (losgaché, es decir, los payos). En realidad, cualquier 
elemento de la cultura entorno puede ser asimilado para después, 
modificándolo, intensificándolo o simplemente congelándolo 
para convertirlo en un elemento distintivo propio. Como bien se­
ñala Liégeois, 

el hecho fundamental no es el aislamiento, sino la inmersión entre 
otros individuos. En esta situación, son muchos los préstamos 
culturales que toman de su entomo los grupos gitanos desperdiga­
dos y diversificados, y cada grupo los utiliza y de ellos se alimenta 
para marcar diferencias que le permiten desmarcarse respecto de 
los demás grupos (Liégeois, 1988: 1 08). 

Respuestas adaptativas son, posiblemente, el culto del secreto, 
la especialización en los caballos, el acercamiento a la iglesia y 
otras. Las caracterizaciones globales de su cultura son siempre un 
repaso a rituales, creencias y valores como las bodas tempranas, 
la virginidad, el respeto a los ancianos, la agresividad de los 
hombres, la sumisión de las mujeres, etc., en las que es difícil no 
reconocernos a nosotros mismos no hace demasiado tiempo, vale 
decir que son ante todo muestras del profundo y arraigado apego 
a las tradiciones (propias o ajenas en su origen) de un pueblo que, 
por diversos motivos, está anclado en el tiempo pasado. Los 
intentos de señalar elementos más ancestrales o primigenios se 
dirigen siempre hacia rituales de limpieza o de fertilidad, expre­
siones religiosas, etc., que desempeñan un papel secundario y, 
sobre todo, que varían enormemente de un grupo a otro y se han 
perdido en muchos de ellos. 

No menos confusión produce la discontinuidad de su cultura. 
No hay una manera de ser gitano, sino mil. En expresión de 
Barthelemy, se puede ser gitano en cualquier proporción menos 
al ciento por cien. Es ya motivo de sorna entre los gitanólogos la 
cantidad de ellos que creen haber encontrado al auténtico grupo 
gitano, descalificando a todos los demás, y es una conclusión 
común entre antropólogos la de que no existe una cultura gitana 
homogénea. En palabras de Acton (1974: 54): 

[S]on un pueblo de lo más desunido y mal definido, que más 
que una comunidad posee una continuidad de cultura. Indivi­
duos que comparten el origen y la reputación del «gitano» pueden 
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no tener apenas nada en común en su modo de vida ni en su cultura 
visible o lingüística. 

Piénsese, simplemente, en sus interminables divisiones: rom 
(kalderásha, chourára, lovára ... ), sinti o manus (prajstike, valstike, 
gackene ... ) y calé (castellanos, extremeños, catalanes, cafeletes, 
béticos, portugueses ... ). O en los numerosos grupos de dudosa 
filiación gitana, o mixtos: tinkers o Irish travellers, diddekoi, push­
rat, Jennisch, quinquis, Resende, nuri, nahwar y otros. Por lo 
demás, y a pesar de la prohibición o la condena de los matrimonios 
mixtos, parece indudable que ha habido un proceso constante de 
mestizaje entre los gitanos y las poblaciones de los territorios a su 
paso, produciéndose tanto asimilaciones de payos a los grupos 
gitanos como abandonos en éstos para incorporarse al mundo 
payo. «Como .. cualquier grupo étnico, los gitanos cuentan con 
procedimientos para liberar o absorber a una serie de individuos 
sin debilitar sus fronteras» (Okely, 1983: 68). El flujo puede tener 
lugar en ambos sentidos, según evolucionen las oportunidades 
relativas a ambos lados de la divisoria, pero es más probable que 
vaya del lado gitano hacia el payo, ya que la presión demográfica 
amenaza la viabilidad de su modo de vida económico (Barth, 197 5: 
297). Por último, debemos señalar que la ausencia de diferencias 
inequívocas entre su fenotipo y el de sus anfitriones ha debido de 
propiciar en todo momento la posibilidad de pasar la línea diviso­
ria, con el resultado paradójico de que se pierde el rastro de 
quienes lo hacen (pues en eso consiste precisamente el paso 
individual) y se refuerza por exclusión la homogeneidad y la 
solidez del grupo abandonado. 

El círculo de la etnicidad 

Los gitanos son itinerantes, viajeros, andariegos, móviles, nó­
madas. Sin duda la asociación de los términos gitano y nómada 
sólo es válida para pequeños grupos, y hasta en este caso exagera 
su movilidad, si pensamos como prototípicos en los nómadas del 
desierto, los pastoriles o los ecuestres. Pero, en general, la etnia 
gitana ha mantenido y mantiene todavía una disposición a la 
movilidad que la distingue con bastante nitidez de las poblaciones 
asentadas entre las que se dispersa. Puede ser una movilidad 
propiamente nómada (v.g. los circos), una movilidad temporal 
laboral-residencial con un lugar de retorno estable (v.g. los tem-
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poreros agrarios), una movilidad puramente laboral con residen­
cia estable (v.g. los traperos), una movilidad intensa pero pura­
mente ocasional (v.g. el viaje a «hacer las Américas») o una 
movilidad meramente potencial, como salida siempre factible si 
las posibilidades de una vida sedentaria se vuelven demasiado 
restringidas o visiblemente inferiores a las del viaje. O puede ser, 
no se olvide, una movilidad directamente provocada por factores 
que se imponen al gitano: persecuciones políticas, pogromos, la 
migración general del campo a la ciudad ... Y, si fijamos la situación 
de los gitanos en un momento dado, la inmensa mayoría está y ha 
estado mucho tiempo asentada, aunque la movilidad fuera para 
muchos una experiencia reciente o una opción presente. Plantea­
das todas estas cautelas, y aun en la seguridad de que podrían 
sugerirse muchas más, volvamos a la afirmación inicial, que tiene 
la ventaja de la simpleza: los gitanos son nómadas. 

Se podría añadir otra: los nómadas son gitimos. La afirmación, 
por supuesto, se refiere al entorno europeo y derivado, no al Sahel 
ni a Mongolia. Cierto que hay otros nómadas, o itinerantes, o 
viajeros, algunos de los cuales ya se han mencionado y otros no: 
diplomáticos, militares, agentes comerciales, artistas de varieda­
des, dinamiteros de canteras, marineros, tenistas profesionales ... 
En general, sin embargo, se trata de grupos de elite, que pueden 
permitirse viajar con la mansión a cuestas, o de trabajadores que 
dejan tras de sí una residencia estable a la que volver. Aunque no 
es posible generalizar sobre estos grupos ni dedicarles aquí el 
esfuerzo y el espacio que requeriría un tratamiento más detallado, 
puede decirse que siempre se trata de un nomadismo cualificado 
o limitado no tanto por su duración, su intensidad ni su grado de 
movilidad como por diversas características cualitativas: por con­
tar con una potente infraestructura, por ser individual, por un 
radio de acción limitado, por ser altamente remunerador, etc. Por 
otra parte, aunque hay algunos grupos nómadas o itinerantes de 
dudosa gitaneidad, como los tinkers o los Jennisch, o probable­
mente no gitanos, como los quinquis, se trata de grupos mucho 
menos numerosos y cuya forma de vida, actividad económica, 
valores, etc., son muy próximos a los de los gitanos, generalmente 
no más diferentes de los de cualquier grupo gitano individualizado 
que los de distintos grupos gitanos entre sí. Introducidas, pues, 
estas cualificaciones, y seguros de que pueden plantearse otras, 
volvamos ahora también a la segunda afirmación de base: los 
nómadas son gitanos. 

Los gitanos están aquí porque han venido, y los nómadas 
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porque hay un nicho económico para el nomadismo, pero: ¿por 
qué son los gitanos nómadas y los nómadas gitanos? ¿Por qué no 
se han asentado definitiva y generalizadamente los gitanos, y han 
sido absorbidos por la cultura entorno suyo como tantos otros 
pequeños grupos? ¿Y por qué no son personas de todas las 
procedencias las que se lanzan a explotar las oportunidades eco­
nómicas y sociales de una vida itinerante? Creo que sólo la 
conjunción de ambas realidades permite explicar la persistencia 
de cada una de ellas. Por un lado, la llegada de un pueblo con una 
cultura diferente, una lengua propia, una estructura familiar 
extensa y rechazado por el entorno; por otro, las oportunidades 
específicas y exclusivas de una vida itinerante, la superioridad a 
esos efectos de un grupo de parentesco amplio, la eliminación de 
la contradicción entre trabajo móvil y residencia estable en favor 
de la movilidad. Si los gitanos hubieran tenido más facilidades 
para sedentarizarse (no en la servidumbre o en la miseria, sino en 
condiciones equiparables o superiores a las de los demás), o más 
dificultades y menos alicientes para mantener una vida nómada 
(pues las prohibiciones del nomadismo eran básicamente inefec­
tivas, incluso lo reforzaban, y las dificultades y desventajas com­
parativas llegan realmente hoy), tal vez se habrían disuelto en el 
entorno, pero la dificultad de encontrar un hueco entre una 
población ya plenamente asentada los empujó a los márgenes de 
la sociedad establecida (Kenrick y Puxon, 1972: 18). Si, en sentido 
inverso, los costes del nomadismo para la población no gitana 
hubiesen sido menores, o sus beneficios mayores, o si hubieran 
existido medios más eficaces que los lazos familiares para obtener 
la información, disponer de una infraestructura de viaje, diluir los 
riesgos, etc., sus oportunidades habrían sido también aprovecha­
das por individuos procedentes de la población anfitriona o inclu­
so se habría excluido de ellas a los gitanos. 

Tenemos, pues, un acontecimiento primero, la llegada de un 
pueblo distinto y nómada (ocasional o ancestralmente nómada) y 
una posibilidad, mantener un modo de vida itinerante asociado 
a una actividad económica parasitaria (con o sin una cultura pro­
pia). El grupo se adapta con éxito a esa posibilidad porque ya es 
un grupo y porque posee la estructura, la cultura y la experiencia 
adecuadas para ser nómada. Y mantiene una cultura diferenciada 
porque el nomadismo lo protege de un contacto más intenso y 
disolvente con las poblaciones en las que se enquista. La cultura 
facilita el nomadismo y el nomadismo protege la cultura, desatán­
dose así una dinámica circular, un círculo autosostenido en un 
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contexto de viabilidad. Esta circularidad no es un sorprendente y 
feliz hallazgo, ni un truco del razonamiento para evitar el proble­
ma de determinar qué es la causa y qué el efecto, sino simplemente 
una forma más de homeostasis, poco probable pero posible, 
inviable para la sociedad global pero viable para un pequeño 
grupo. Toda forma social, al fin y al cabo, debe basarse en algún 
tipo de equilibrio. 

Llegados aquí podemos hacernos la pregunta del millón: ¿son 
realmente nómadas los gitanos? Aunque numerosos estudios se 
refieren todavía a ellos como tales, otros prefieren hablar de un 
nomadismo limitado, parcial, o de itinerancia, propensión al viaje, 
etc. Los primeros suelen referirse a los gitanos centro y nordeuro­
peos, mientras que los segundos suelen tener en mente a los 
españoles y balcánicos, más numerosos y relativamente senden­
tarizados. Podríamos plantear la pregunta de otro modo: ¿cuán 
nómada hay que ser para ser un nómada, o hasta qué punto hay 
que sedentarizarse para ser sedentario? ¿Qué grado de nomadis­
mo tiene que practicar un gitano para seguir siendo gitano? Pero, 
cuanto más se retuerce la pregunta, más claro resulta que está mal 
planteada. Es posible que algunos maestros y profesores de secun­
daria cambien más veces de residencia, a lo largo de su vida, que 
muchos gitanos -ahora menos, gracias a las políticas autonómi­
cas y a las vías rápidas de la interinidad al funcionariado-, pero 
eso no los convierte en gitanos, ni siquiera en nómadas, itineran­
tes, etc. Lo distintivo del gitano, en este aspecto, no es tanto el 
viaje, creo, como la disposición al mismo. No la relación positiva 
con el viaje, sino la relación negativa con el lugar de residencia. 
En otras palabras: el desarraigo. Pero desarraigo entendido en 
sentido estricto, como falta de raíces, de vínculos con el suelo. No 
es que el gitano carezca de vínculos, pues anda sobrado de ellos, 
pero son extraterritoriales: familiares, de parentesco, de amistad 
o alianza, etc., es decir, siempre personales. 

A partir de ahí pierde bastante sentido la vieja divisoria entre 
dos aspectos de la cultura: los instrumentales -o económicos, o 
vinculados al interés-, que serían propios de grupos como las 
clases sociales, y los expresivos -o primordiales, vinculados a la 
identidad-, que lo serían de los grupos étnicos (Bell, 1976). Para 
el gitano el grupo familiar y el grupo étnico son tan instrumentales 
como para el payo la profesión y la clase social, aunque aquéllos 
tienen una carga expresiva mucho mayor que la de éstos. En la 
medida en que la cohesión de la familia y la del grupo son en sí 
mismas condición de la viabilidad de su modo de vida económico, 
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los elementos de identidad que los mantienen cohesionados son 
también plenamente necesarios y funcionales desde el punto de 
vista económico. «[L]a economía da forma a la etnicidad» (Acton, 
1974: 261). Pero aquí hay que recordar la advertencia de Merton 
contra la confusión entre la función y la institución que la desem­
peña: los gitanos necesitan una cultura distintiva para mantener 
su modo de vida económico, pero no es imprescindible que sea 
esa cultura. Naturalmente, lo que ya está siempre tiene ventajas 
sobre lo que ha de venir, tanto más cuando se trata de algo de tan 
lento cambio como las concepciones del mundo, los valores, etc. 
y cuando se trata de los de un grupo, no tan sólo de un individuo. 
Pero el grupo puede mantenerse prescindiendo de elementos 
heredados de su cultura e incorporando otros nuevos, siempre que 
la composición de conjunto conserve un carácter distintivo frente 
al exterior (las culturas limítrofes) y viable hacia el interior (las 
condiciones materiales de vida, antes que nada). 

En ese proceso, el grupo entra en un doble proceso selectivo, 
pues conserva o abandona elementos de su cultura anterior y 
asimila o desdeña elementos de la cultura entorno. Buena parte 
de los componentes que consideramos «tradicionales» de la cul­
tura gitana no cabe duda de que ya lo son, pero tampoco de que 
no siempre lo fueron. Las primeras crónicas de su paso, por 
ejemplo, hablan ya de la adivinación, pero todavía no de la trata 
de caballos, ni de la forja, ni de la cestería ... Una buena parte de 
los oficios típicos de los gitanos podría haber sido adoptada sim­
plemente porque sus características facilitan el mantenimiento de 
su modo de vida, en particular porque no los atan a ningún lugar 
(Quintana, 1972: 44). El flamenco o las zardas sonreelaboraciones 
de la música local, aunque la hayan llevado donde nunca habría 
llegado sola. La lengua romaní (o caló, o romanichel) está llena de 
términos tomados de las de sus sucesivos anfitriones, e incluso 
pueden llegar a usar como propias otras lenguas siempre y cuando 
los aíslen del entorno (como hacen con el catalán en Francia o con 
el rumano en los Estados Unidos, que desempeñan el papel de 
«lengua de los gitanos»). Algunas costumbres patentemente an­
cestrales, como los rituales de limpieza y la idea de impureza, que 
se mantienen todavía en parte a pesar del mimetismo religioso de 
los gitanos, pueden haberse conservado por su funcionalidad en 
un modo de vida de alto riesgo higiénico y sanitario y como 
instrumento para la dominación y conservación de las mujeres del 
grupo. A la vez, en este momento de crisis asistimos a cambios 
espectaculares como el dominio de la compraventa de coches 
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usados en Oregón, el eficaz proselitismo de los evangelistas en 
Francia y España o la aparición y el desarrollo de organizaciones 
gitanas en un medio que nunca o raramente había trascendido el 
marco de las relaciones de parentesco. 

El conflicto y la reproducción de la frontera 

Un grupo paria se ve llevado a enquistarse en las ocupaciones 
y actividades que la sociedad mayoritaria desprecia, en parte 
porque debido a ello las deja vacantes y en parte porque el carácter 
impuro del grupo le permite hacerlo a los ojos de sus anfitriones. 
Los gitanos podían practicar dentro de cierta tolerancia la vida 
errante, la adivinación o la magia (sortilegios amorosos, etc.) por 
lo mismo que los judíos podían practicar la usura: porque la 
sociedad paya o gentil requería esas funciones, pero su moral le 
impedía desempeñarlas por sí misma; había una demanda real o 
potencial y el grupo extraño se apresuró a presentar la correspon­
diente oferta. Pero la actividad prohibida, o semiprohibida, coloca 
siempre al grupo paria al borde de los límites de la tolerancia de 
su entorno, sea ésta poca o mucha, ya que su prohibición está 
basada precisamente en su condición de indeseable o condenable. 

Llama la atención que, en la Europa de las naciones, los dos 
pueblos paria seculares han sido dos pueblos sin territorio, sin una 
patria a la que volver: los judíos tras la diáspora y los gitanos desde 
su llegada. Ambos, además, han tenido la mala suerte de ser fácil 
blanco del rencor cristiano: los judíos casi sin remedio, por ser 
parte de su historia el haberse negado a reconocer a Jesús de 
Nazaret como el Mesías; los gitanos como efecto perverso de sus 
primeras patrañas en torno a sus orígenes, muchas de ellas vincu­
ladas al sacrificio de la cruz (en la Europa cristiana era muy 
peligroso destacar por ese lado) y, posiblemente, de su propia 
mercadotecnia como adivinadores, curanderos, etc., tan arriesga­
da como atractiva en un entorno siempre dispuesto a la caza de 
brujas, las acusaciones de magia negra o posesión demoníaca o, 
simplemente, la persecución de los cultos paganos. 

Una vez adoptado el papel del pueblo paria, de chivo expiatorio 
colectivo de la sociedad circundante, se inicia un círculo vicioso 
e infernal en el que, haga lo que haga, el grupo ya no escapa a su 
hostilidad. Si se cierra en sí mismo provoca la desconfianza, es 
acusado de marginarse voluntariamente, crece la distancia que 
separa su cultura de la mayoritaria. Si trata de integrarse es 
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recibido con menosprecio, ha de soportar el rechazo individual y 
se ve abocado a la desaparición cultural. «Está claro que, una vez 
que ha sido marcado como chivo expiatorio, un grupo no puede 
hacer nada bien. El exclusivismo produce hostilidad y sospecha; 
la asimilación trae consigo la denigración» (Kenrick y Puxon, 
1972: 31). 

En el caso de los gitanos, la ubicación de parte de sus activida­
des económicas en el límite de la legalidad, el desafío que supone 
la movilidad permanente para una sociedad que basa el control 
vertical y horizontal en la territorialidad y la opción ya temprana 
por exprimir y engañar al payo generan una zona de conflicto 
permanente que mantiene la tensión entre ambos grupos y facilita 
el cierre y la reproducción del grupo minoritario. Aunque nada 
absuelve a la sociedad de la discriminación ejercida sobre los 
gitanos (ni de otras formas de racismo, sexismo, xenofobia, ho­
mofobia, discriminación de clase ... ), tampoco hay que caer en el 
rito penitente de reinterpretar el pasado de sus relaciones con los 
payos como un rechazo y una persecución netamente unilaterales. 
Las ha habido, y el gitano no ha podido responder con medidas 
equivalentes, pero eso no ha sido todo. Desde el comienzo de estas 
relaciones ha habido una propensión de los gitanos a engañar a 
sus anfitriones: patrañas sobre sus orígenes, adivinación, Hokka­
no Baró, robos menores, deudas que no se pagan, etc. «Estas 
actividades contribuyen a incrementar la necesidad de mantener 
a los payos al margen de su forma de vida e incluso de sus propias 
identidades» (San Román, 1976b: 183). 

Su extraterritorialidad, por otra parte, planteaba un serio mo­
tivo de desconfianza en la época. Si leemos que a los gitanos se les 
obligaba a llevar un registro por cada cabalgadura nos parece una 
medida de control de corte racista, pero si nos roban el coche 
confiamos en que la policía lo encuentre, lo identifique y nos lo 
devuelva gracias a la numeración única de la matrícula y del 
motor: hoy en día también llevan cartilla los caballos, y los caballos 
de todos, aunque sean caballos de vapor. En la sociedad rural, los 
caballos y el ganado son quizás los bienes de más valor que una 
familia normal no puede proteger adecuadamente: los otros o 
carecen de valor o pueden ser bien guardados. El vecino puede 
desear apropiárselo, pero su visibilidad nos protege contra ese 
riesgo. Si los gitanos eran pobres y errantes y el ganado y las aves 
de corral estaban accesibles resulta difícil imaginar un buen 
motivo para que no se apropiaran de ellos; en cierto modo podría 
considerarse como una forma de represalia contra una sociedad 
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que les negaba el acceso al bienestar por medios legítimos; y, 
naturalmente, también es muy posible que la proximidad de los 
gitanos fuera la señal para comerse la gallina del vecino, y muy 
probable que los ladrones de ganado fuesen injustificadamente 
identificados como gitanos. 

Otro factor que empuja al cierre estricto del grupo es que, dadas 
su movilidad y su utilización extensiva del territorio, la cuantía de 
la prole es el elemento fundamental del que surge su fuerza. Un 
grupo numeroso es un grupo fuerte, y viceversa, si bien es probable 
que su crecimiento más allá de ciertos límites lo haga inviable o 
provoque la competencia y el disenso internos, llevando a su divi­
sión. En todo caso, el carácter minoritario de la etnia y numérica­
mente exiguo del grupo familiar (no frente a su contraparte paya, 
sino frente a la sociedad global o frente a otros grupos familiares 
o clanes) probablemente lo empujan a defender con más énfasis 
su capacidad de reproducción, y en particular la permanencia de 
sus mujeres. De ahí que los matrimonios mixtos sean especialmen­
te rechazados y condenados, con mayor fuerza que en el caso de 
minorías étnicas de base territorial; de ahí, para ser más exactos, 
que se acepte con relativa tranquilidad el matrimonio de un gitano 
con una paya, que suele tener como efecto la adhesión de la mujer 
al grupo (aunque por lo general no llegue a ser incorporada como 
miembro de pleno derecho, lo que, tampoco es mucho perder 
entre los gitanos tratándose de mujeres, si se considera en térmi­
nos de derechos individuales, pero sí si se tiene en cuenta que, 
precisamente por ello, cobra mayor relieve la vida grupal), pero 
se condene sin paliativos el matrimonio de una gitana con un payo, 
que normalmente se traduce en el abandono del grupo y reduce 
la capacidad reproductiva de éste. 

Éste también es un motivo de tensión con el entorno, pues, por 
un lado, el hombre payo debe ser mantenido a distancia de la mujer 
gitana, y cualquier otra pretensión por su parte se considerará 
probablemente ofensiva y provocativa. La máxima que Ernest 
Hemingway recomendaba no olvidar en el trato con los españoles: 
«Dar tabaco a los hombres y dejar en paz a las mujeres», que hoy 
no pasaría ya el tamiz ecologista y feminista, puede considerarse 
todavía vigente entre los gitanos -y así vemos, una vez más, cómo 
su presente es nuestro pasado-. Por otro lado, el gitano busca 
relacionarse con la mujer paya porque ello le compensaría de la 
inferioridad en la que a sus ojos lo coloca o cree colocarlo el payo, 
porque su medio es sexualmente muy represivo (en contra de tantos 
mitos literarios sobre la gitana pasional, desde Victor Hugo y 
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Merimée) y porque ello le proporcionaría un motivo de reafirma­
ción de y ante su propio grupo (véase San Román, 1976b: 199 ss.). 

En todo caso, la tensión con el exterior tiene el efecto de 
reforzar la cohesión en el interior. Así como los países vibran de 
patriotismo cuando se acerca una guerra, así el grupo gitano se 
revitaliza a través de su enfrentamiento con el mundo payo. Sin 
necesidad siquiera de un conflicto activo, ante la hostilidad real y 
anticipada del mundo exterior el grupo familiar o residencial se 
convierte en un refugio insustituible. «Su clan, su familia, les 
protegen del mundo exterior, hacen más llevadera su estigmatiza­
ción. Son, para ellos, instituciones-refugio, instituciones de defen­
sa» (Falque, 1971: 166). Después de todo, el recurso es familiar en 
el doble sentido del término: por conocido y por ser propio de la 
familia: ¿quién no ha oído hablar del coco, del hombre del saco (tal 
vez un trapero, o un chamarilero), de Camuñas o, peor aún, del 
gitano por no querer dormirse o por querer alejarse del hogar más 
de lo permitido? 

Pero que lo mismo nos pasa a nosotros, que nosotros para 
dormir a los niños decimos: «¡Que viene un payo!» [RSEMG] 

Aunque no sea ésa su finalidad, y no siendo en todo caso su 
función manifiesta, no cabe duda de que la sobreprotección que 
ejercen los gitanos sobre los niños, no dejándolos nunca solos con 
los payos, etc. (una investigación es una buena ocasión para 
comprobar la dificultad de hablar con un gitano a solas, y mucho 
más con un adolescente), desempeña la función latente de soldar 
al grupo a sus nuevos miembros, volviéndolos recelosos del mun­
do exterior. La conciencia creciente del rechazo por parte de éste, 
propiciada por los padres, refuerza la identidad gitana del niño y 
suscita en él una idea exagerada de la hostilidad que le rodea 
(Adams et al., 1975: 92). En combinación con el matrimonio 
temprano es también una manera de imposibilitar que conozcan 
el otro lado de la divisoria étnica antes de verse atados en éste por 
un conjunto de compromisos de difícil ruptura. 

La rígidajerarquización interior en torno a la edad y el sexo, 
en fin, reduce la exposición del grupo al exterior, minimizando así 
los riesgos de asimilación cultural. No sólo se limitan estrictamen­
te en extensión, a menudo hasta reducirlas a la nada, las relaciones 
externas de los niños, y en menor medida las de las mujeres, sino 
que cuando son difícilmente evitables o necesarias como parte de 
la actividad económica es frecuente que se restrinja su intensidad 
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mediante la interposición del marido u otro hombre de la familia, 
como cuando se las acompaña sistemáticamente en actividades 
que podrían realizar perfectamente solas (la venta, por ejemplo, 
o, más recientemente, la asistencia a algún tipo de curso de for­
mación de adultos). La salida en grupo al mundo payo, sobre todo 
de niños y mujeres, tiene también ese efecto, además de servir a 
fines de control social más general (la honra de las mujeres, por 
ejemplo), pues el grupo retiene la atención del individuo y media­
tiza su relación con el entorno. 

Adscripción e identidad 

El cierre étnico es también una fuente de identidad alternativa 
y necesaria. Por una parte limita el mundo de referencia y ofrece 
mejores oportunidades comparativas al individuo, al evitarle una 
competición perdida de antemano. Por otra, puesto que el grupo 
es interiormente rígido suministra al individuo un lugar relativo 
seguro, libre de cualquier incertidumbre, y ventajoso -esto, claro 
está, siempre que sea hombre, pues para la mujer hay seguridad 
pero no posición ventajosa-. Por último, siendo adscriptiva, la 
identidad étnica se consigue sin ninguna dificultad, y, estando 
basada en diferencias cualitativas, no de grado, siempre se puede 
presentar de forma favorable a quien lo hace. 

El mundo de referencia del gitano es, en términos de identidad 
personal, mucho más reducido que el del payo. Más allá del grupo 
de referencia vive las relaciones, si es que lo hace, grupalmente: 
gitanos con payos, rom con calé, «andaluces» con «portugueses» ... 
No necesita medirse con tal o cual payo o gitano lejanos porque 
el que lo hace, llegado el caso, es su grupo familiar o su clan. En 
ese sentido, el gitano se exige poco, pues basta, si es hombre, con 
que no pase hambre su familia ni se muestre cobarde y, si es mujer, 
con que tenga hijos, trabaje y sea fiel. Es un mundo en el que cada 
cual se mide con su papel, no con los demás en el desempeño de 
papeles homogéneos ni en la escalada de posiciones dentro deje­
rarquías impersonales. 

Para el gitano varón, el único que realmente podría compararse 
con el payo y en su mundo, el reducto familiar es sin duda un 
repositorio de la autoestima. Éste no es un mecanismo psicosocial 
gitano, sino universal. En general, todos pugnamos no sólo por 
conservar o mejorar nuestra posición en cada institución de la que 
formamos parte, sino también, y tal vez más, por elegir formar 
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parte de aquellas instituciones que nos otorgan mejor posición y, 
si no podemos elegirlas en términos prácticos, por darles prioridad 
simbólica -igual que guardamos las fotografías que nos devuel­
ven la mejor imagen y tiramos las otras. Por eso la cultura obrera 
del taller prima especialmente la masculinidad, quienes ocupan el 
estrato inferior de la etnia dominante pueden ser más racistas que 
los privilegiados y los malos alumnos se inclinan hacia su pandilla. 
En particular, la familia patriarcal, con su estructura sexista, 
ofrece siempre al hombre la oportunidad de ser alguien a costa de 
la mujer; y la familia gitana, por razones obvias, mucho más que 
la paya. La mujer debe velar por el reposo del guerrero, convertido 
a su costa en rey de la casa. Mejor que a una cita anónima de apoyo, 
recurramos ahora a una bien ilustre, del tío Tom de los gitanos 
españoles: 

Lo cierto es que la gitana ocupa en el seno de la familia un lugar 
insustituible y de reconocido valor. Para nuestro hombre gitano 
más necesitado de promoción, para el que aún no ha acertado con 
la puerta estrecha, pero esperanzada, de un mayor contacto con el 
resto del mundo, para el gitano que vive en su mayor pureza la 
tradicional vida nómada sin aceptar influencias extrañas desde el 
exterior, la presencia de la mujer gitana a su lado es insustituible. 
En ella descansa ante la imposibilidad de ser él solo quien saque 
adelante a los hijos en un mundo que le es totalmente adverso; en 
ella encuentra el consuelo y el sostenimiento en los momentos de 
más difíciles situaciones. Sabe que la gitana es la compañera fiel 
que estará a su lado en la prosperidad y en la miseria y sabe, sobre 
todo, que la fidelidad de su compañera es castillo inexpugnable 
para cualquier hombre (Ramírez Heredia, 1972: 46). 

Sin comentarios. Claro que este mecanismo no puede funcio­
nar al revés, aunque a veces, sobre todo en las familias más 
tradicionales, sea la mujer gitana la que, nómada o no, viene de 
un mundo totalmente adverso, saca adelante a sus hijos, etc., y, 
desde luego, necesita consuelo, sostén y promoción, pero sólo le 
esperan las tareas domésticas, la sumisión e incluso la humilla­
ción. Otra muestra del lugar de la mujer en la sociedad gitana, y 
de a quién corresponde el «orgullo» gitano, es quién ejerce la 
mendicidad: la mujer, nunca el hombre. 

Decía Weber del honor étnico que es el honor de la masa, así 
como Samuel J ohnson del patriotismo que es el último refugio de 
la canalla. Lo que tienen en común uno y otro es que son rever­
sibles y enteramente gratuitos. El gitano se puede considerar 
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superior al payo al mismo tiempo y sin importarle que el payo se 
considere superior al gitano: no hay criterio por el que negar la 
afirmación de cada cual, pues cada uno selecciona los elementos 
que le parece de su propia cultura y los presenta como le conviene, 
y lo correspondiente, o sea lo contrario, con la cultura del otro que 
sirve de término opuesto para la comparación. Donde el payo ve 
una diferencia entre industriosidad o vagancia, el gitano una 
opción entre vivir para trabajar y trabajar para vivir; donde el payo 
riqueza y pobreza, el gitano ambición o desprendimiento; si el 
payo critica una falta de cultura, el gitano denuncia una falta de 
moral, etc., etc. El dualismo valorativo, o la «alquimia moral», que 
se aplican a la calificación del endogrupo y el exogrupo ya fueron 
adecuadamente señalados y satirizados por Merton (1972: 426): 
«Yo soy firme, tú eres obstinado, él es terco.» Por lo demás, para 
apuntarse al premio no hay que hacer nada, sino que basta con 
haber nacido, donde quiera que se haya nacido, para ser lo que se 
es, que sin duda es lo mejor: payo civilizado o gitano libre, lo 
mismo que no hay nada mejor que la democracia francesa, que la 
libertad inglesa, que la industria alemana, que la historia griega o 
que el sol español. El orgullo de los gitanos ha sido repetidamente 
objeto de comentarios admirados. 

La alta estima en que se tienen a sí mismos los gitanos en 
comparación con los extraños es una de las características centrales 
de la personalidad gitana. Ha servido en el pasado para permitirle 
sobrevivir, curiosamente sin amargura, a una persecución y una 
pobreza inhumanas; de hecho, para prosperar a pesar de ellas. 
Gracias a su creencia en la superioridad gitana -sin recurrir a 
héroes ni a figuras de gran importancia legendaria, el individuo 
llega a verse a sí mismo como un héroe. Aunque vive en los 
márgenes de la historia lo hace como un héroe a sus propios ojos, 
orgulloso y reservado (Quintana, 1972: 114). 

En realidad es más bien al revés: porque vive al margen, y no a 
pesar de ello, puede el gitano mantener su orgullo personal y 
étnico. En todo caso, el pasaje es un buen ejemplo del asombro 
que suele producir en el observador la actitud orgullosa de un 
grupo al que, por un motivo u otro, se considera inferior o en 
posición inferior. Antes de que el orgullo gitano sorprendiera a 
ningún antropólogo ya se había sorprendido media Europa del 
orgullo español, los rostros pálidos del orgullo de los pieles rojas, 
los holandeses del orgullo de los zulúes y los ingleses del de los 
massai, etc. Por lo demás, las observaciones sobre el orgullo gitano 
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sólo indican a veces la indignación sorda de quien cree que 
deberían estar contentos con su suerte o correr tras la zanahoria 
del payo: 

Antes de que termine el recreo llego a la clase y hablo un rato 
con la profesora. Me dice que ha estado en otros centros con 
población gitana y cree que son una raza muy orgullosa y que no 
parecen querer integrarse. [AVOB4] 

Pero, aunque alguna vez hubiera sido así, la situación actual 
dista mucho de presentarnos al gitano simplemente orgulloso de 
sí y de su grupo, pues aunque el orgullo existe se mezcla en 
distintas proporciones con la vergüenza, un sentimiento ambiguo 
que ya señalaron Franz Fanon entre los africanos y Jean-Paul 
Sartre entre los judíos (Guy, 1975). De hecho, el gitano lo mismo 
niega su pertenencia a ese grupo que se la niega a otros que bajo 
cualquier concepto lo son, siempre para evitar una imagen con­
denatoria. 

Si tú un día no te has dado cuenta y cambias a un niño y le pones 
a un gitano del entomo con un gitano transportado, no quiere, dice 
que ésos son gitanos. [VSEPS] 

Entonces, viven en el barrio [ ... ] y además ellos no quieren 
juntarse con los otros. Mira, el primer año que hubo comedor, 
pues ... con un criterio no sé si acertado o no, pues el que llevaba el 
comedor dijo: <<Todos los gitanos para acá.» Pues al día siguiente 
vinieron las madres gitanas: <<Por favor, no me mezcle a mis hijos 
con los otros gitanos. Somos todos gitanos pero esos otros son 
distintos.» [AXEDR] 

No muy acertado, el criterio. El payo se sorprende de que 
el gitano diga que él no lo es pero el otro sí, o al revés. Pero el 
concepto mismo de gitano no es gitano, sino payo. Más allá del 
grupo familiar, el gitano sólo se considera miembro de un grupo 
gitano muy limitado. Ni siquiera de grandes grupos como los rom, 
sinti o calé, sino de divisiones de éstos como kalderash o lavara, 
incluso rusurja o serbijaja, piamonteses, irlandeses, escoceses, 
diddikoi, boiás, chourara, romanichels, húngaros, barengrés, cafe­
letes ... y así, cuando menos, dos o tres docenas. Ese grupo es todo 
lo que el gitano necesita para explotar económicamente el territo­
rio a su alcance y reunirse de vez en cuando a hacer vida social, 
convenir matrimonios, arreglar problemas con otros clanes o 
grupos familiares, etc. Aunque reconoce elementos comunes en el 
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modo de vida de todos o casi todos esos grupos, elementos que los 
separan de los payos, se siente tan lejos o casi tan lejos de ellos 
como de éstos. 

[U]na cosa que me sorprende muchísimo es el racismo que hay 
entre ellos, por ejemplo entre el muy moreno de piel y el que no lo 
es. Y otra cosa sorprendente es que los padres de gitanos que están 
viviendo en el barrio, ya, vienen a decir, a veces, que no le sientes 
con los gitanos, y se refieren a gitanos ya únicamente como los 
gitanos de chabolas. [PMEPC] 

En realidad, el concepto de gitano, o más exactamente su am­
plitud, es propia de la cosmovisión paya, en la que la etnia se 
relaciona estrechamente con la existencia presente o pasada de 
una comunidad política. Pero la ausencia de esa comunidad es 
precisamente lo que impide a los gitanos ser una etnia homogénea, 
o incluso considerarse ellos mismos una etnia en absoluto. El 
concepto de gitano es el reflejo de lo que el payo hace o hizo con 
ellos: excluirlos de la ciudadanía, de la comunidad política; la 
autoadscripción del gitano como caló, gitano extremeño o Tater es 
el reflejo de su modo de vida, digamos, prepolítico. 

Ciertamente la intensidad de una identidad étnica de dimen­
siones casi familiares es mucho mayor que si se basase en una 
amplia entidad política. La etnia es como la imagen de un 
televisor: cuanto más pequeña, más nítida. Y cuando la etnia no 
es un grupo más de pertenencia, sino virtualmente el único, su 
carácter excluyente se multiplica hasta el paroxismo. El payo se 
considera a sí mismo miembro de una nación, tal vez de una 
región con sus propias características, de una comunidad local 
organizada, quizás de una clase social, de un partido político, de 
una profesión o de una confesión religiosa. Son demasiadas 
adscripciones y afiliaciones como para que ninguna de ellas 
juegue un papel excesivamente predominante, pues el que más y 
el que menos tiene vecinos de otra clase social, colegas profesio­
nales de otra religión o de ninguna, compañeros de culto de otro 
barrio, comilitantes de otra región, etc. Ser gitano, en cambio, es 
omnicomprensivo, lo envuelve todo. Por eso el sentimiento de 
pertenencia es mucho más fuerte: o se está dentro o se está fuera, 
y el que está fuera es un completo extraño para el que está dentro. 
Aunque un grupo étnico pequeño no suele tener muchas ocasio­
nes de mostrar su hostilidad hacia otros, cuando cree tenerla la 
aprovecha. 
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[E]l gitano tampoco quiere que lo confundan con un quinqui. 
[Ni] por supuesto que lo confundan con un payo, o sea, el gitano 
es gitano igual que nosotros somos payos-payos, y he observado yo 
que el gitano, sobre todo con los marroquíes que hemos tenido aquí, 
sabes que tenemos a niños marroquíes aquí, son racistas. Yo me he 
quedado absolutamente asombrada. Le dicen en un tono absoluta­
mente despectivo: <<¡Moro, cállate!>> Asombroso, de verdad, con los 
marroquíes. Los gitanos, mucho más que los payos, mucho, mucho, 
pero mucho más, mucho más. [PPEDR] 

CAPÍTULO 6 

LA CRISIS DE CONVIVENCIA 

En estos años recientes han saltado a la atención pública 
numerosos casos de enfrentamiento entre grupos payos y gitanos, 
comprendidas la expulsión de éstos de diversos asentamientos 
urbanos por las autoridades locales, varias movilizaciones de 
vecinos payos contra los planes de realojamiento que les afectaban 
y contra algunos aspectos de las actividades económicas de los 
gitanos que implican uso extensivo del suelo, diversas manifesta­
ciones de hostilidad contra los niños gitanos en las escuelas, la 
identificación indiscriminada de los gitanos con la delincuencia o 
el tráfico de estupefacientes e incluso, aunque con carácter excep­
cional, la vandalización de sus zonas de residencia y sus domi­
cilios. 

Quizás más preocupante todavía que estos conflictos visibles 
sea la animosidad latente contra los gitanos en algunos grupos 
payos, animosidad que, aunque no llegue a estallar, se percibe en 
la vida cotidiana de los barrios, en las encuestas de opinión pública 
y en la proliferación de pequeños incidentes. No es un problema 
que se limite a las relaciones con los gitanos, sino que afecta en 
general a la actitud ante los otros; ante los que no pertenecen a la 
comunidad, por un lado, y ante los que se separan de ella, los que 
se sitúan al margen de sus reglas de juego, por otro. En el primer 
caso están también los inmigrantes, y en el segundo los delincuen­
tes, los drogadictos, los homosexuales... Los gitanos están en 
ambos casos, porque la especificidad de su cultura y la real o 
presunta desvinculación de cualquier lugar los estigmatiza como 
extraños en todos ellos y el carácter en buena medida antitético 
de sus valores y normas en relación a los del mundo payo los coloca 
en una relación de antagonismo con éste. 

Al mismo tiempo, la crisis económica y la consiguiente reduc-
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ción de las oportunidades agudizan la competencia entre indivi­
duos y entre grupos, lo cual revaloriza potencialmente cualquier 
divisoria cultural ante quien pueda servirse de ella y conduce a 
que las desventajas se concentren sobre los grupos más débiles. 
Antes ya había pobres, y marginales, y chabolistas, y analfabetos 
y de todo, y entre ellos estaba un considerable número de gitanos, 
pero también estaban otros. Lo característico de la situación 
actual, desde la perspectiva de lo que nos ocupa, es que las bolsas 
de más intensa pobreza están resultando cada vez más homogé­
neas étnicamente dentro de los límites de la nación (es decir, 
descontando los inmigrantes). 

En cierto modo todo esto no es sino el resultado de dos grandes 
procesos: por un lado, de la discriminación ejercida contra los 
gitanos, que ha sido y es mucho más intensa, sistemática y 
persistente que contra cualesquiera otros grupos pasibles de ella 
(inmigrantes, mujeres, viejos, jóvenes ... ); por otro, del cierre del 
grupo sobre sí, que, al menos para sectores importantes del mis­
mo, parece haber detenido el reloj con el efecto de dejarlos 
severamente apartados de la corriente principal-como si se tra­
tara de una cultura folk (Botey, 1970), pero sólo como si, pues no 
es lo mismo estar y permanecer que situarse y/o ser arrojado al 
margen de la corriente principal)-. Pero cabe señalar también un 
conjunto de procesos recientes que han contribuido y están con­
tribuyendo a convertir en crisis lo que antes era ya un problema 
serio y viejo, pero no más perentorio que en los cinco siglos 
anteriores. Entre ellos cabe destacar la lucha por un espacio 
urbano escaso y revalorizado, la avalancha repentina e involunta­
ria de niños gitanos de medios marginales a las escuelas públicas, 
la alarma social en tomo a la delincuencia y la droga y la «etniza­
ción», «etnificación» o «racialización», por usar un barbarismo de 
larga tradición en el multicultural mundo anglosajón, de los 
problemas sociales, en particular de la competencia por los recur­
sos entre los sectores más desfavorecidos. 

La pugna por el espacio 

La afluencia masiva de gitanos a las grandes ciudades, dentro 
de la marea general del vaciamiento del medio rural en los años 
sesenta, produjo ya su concentración en ghettos chabolistas, po­
blados de absorción y otras formas de asentamiento marginales. 
No obstante, y aunque estuvieran sobrerrepresentados en ese 
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medio, se trataba de una situación compartida con un buen 
número de payos y no vivida, por tanto, como étnicamente pecu­
liar ni como un callejón sin salida. Sin embargo, las políticas de 
vivienda de los tres decenios pasados lograron el realojamiento 
masivo de los payos, así como el de muchos gitanos, pero los que 
quedaron fuera de ellas resultaron ser casi exclusivamente otros 
gitanos (más algunos quinquis y, recientemente, los nuevos inmi­
grantes). Bien es verdad que a ello han contribuido igualmente la 
llegada de nuevos grupos gitanos, el abandono o la venta de los 
pisos por algunas familias gitanas realojadas, etc., pero no por ello 
es menos cierto que los payos fueron más claramente favorecidos; 
ni que las viviendas ofrecidas eran de un tipo, a menudo, especial­
mente inadecuado para el modo de vida y las actividades econó­
micas de los gitanos; ni menos todavía que, en todo caso, se ha 
producido una homogeneización étnica de los poblados. 

Mientras tanto, el suelo urbano se ha ido convirtiendo en un 
medio cada vez más escaso y la vivienda ha pasado a acaparar una 
parte cada vez mayor de las rentas de las familias y a representar 
una proporción creciente de su patrimonio. Aunque los espacios 
que los gitanos chabolistas ocupan en la actualidad son pocos y 
por lo general no afectados a proyectos urbanísticos, los planes 
para su realojamiento sí que han suscitado con frecuencia el 
rechazo o el resentimiento de los vecinos asentados en los nuevos 
terrenos señalados o próximos a ellos. Primero, porque a menudo 
se trata de terrenos situados en barrios populares con escaso 
equipamiento social, en particular faltos de zonas verdes y de 
esparcimiento, y en los que tal vez había prometido crearlos 
alguna autoridad territorial, o habían reclamado que así lo hiciera 
los vecinos, o simplemente se ha pensado sobre la marcha que ése 
sería un uso más deseable. En pocas palabras, se trata de elegir en 
la disyuntiva entre más espacio y más equipamiento para una 
cantidad estable de vecinos o más vecinos para una cantidad dada 
y seguramente parca de terreno y de equipamiento, lo que poten­
cialmente enfrenta los intereses de los que están con los intereses 
de los que vienen. 

En numerosos procesos se ha manifestado individual o colec­
tivamente, de manera solapada o cínica, otro motivo para la 
negativa a recibir realojados en las proximidades: la eventual caída 
del precio individual de las viviendas. El aumento de los precios y 
alquileres de la vivienda desde principios de la década de los 
ochenta no sólo ha afectado a la nueva sino igualmente a la vieja; 
y no sólo ha beneficiado a constructores, promotores y propieta-
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rios del suelo sino también a un gran número de pequeños pro­
pietarios, es decir, de propietarios de una o, tal vez, dos o tres 
viviendas. Hasta entonces, la vivienda era un bien bastante acce­
sible para la mayoría y la adquisición de una segunda o una tercera 
residencia de verano, para los hijos, etc., no era una práctica 
inhabitual, sino casi una forma típica de ahorro. De repente, una 
parte importante de la población, distinguible del resto apenas por 
su edad, por la etapa de su ciclo de vida, o sea, por ser adultos con 
vivienda en propiedad, vio aumentar vertiginosamente el valor de 
su patrimonio, mientras otra, los no propietarios, se empobrecía 
relativamente, o prospectivamente, al ponérsele por delante la 
perspectiva de tener que emplear una parte desorbitada de sus 
ingresos en alquilar o adquirir una vivienda. En definitiva, la 
generalidad de la población ha aprendido a pensar en la vivienda 
no sólo como un bien de consumo de adquisición tan necesario e 
inevitable como rutinario, sino como una inversión patrimonial 
cuyo valor puede variar rápidamente según las circunstancias del 
mercado. Pues bien, si los gitanos son vecinos no especialmente 
deseados por una parte sustancial de los payos, todo propietario 
de una vivienda razona de manera económicamente impecable al 
pensar que su asentamiento en las proximidades puede hacer caer 
el precio de las viviendas de la zona, o al menos dejarlo al margen 
de futuras subidas generales. 

Un problema adicional deriva de la combinación de la escasez 
de terrenos y viviendas y la solidaridad del linaje. La primera hace 
que sean pocos los lugares para asentamientos incontrolados, que 
se formen poblados chabolistas que albergan a varios linajes y 
que se realoje en masa a sus pobladores en viviendas de altura o 
bajas concentradas. La segunda es, como ya se indicó, un cons­
tante factor multiplicador de los enfrentamientos, que pasan 
rápidamente de individuales a colectivos. El resultado de la com­
binación es que los poblados y los bloques de pisos que concentran 
a gitanos de linajes distintos a menudo son escenario de reyertas 
entre ellos, que a la larga se saldan con el abandono de uno u otro 
de los linajes involucrados y/o de los vecinos que no lo están. Desde 
la perspectiva de la espiral de violencia que provocaría el conflicto 
permanente con otros gitanos, el abandono es una válvula de 
seguridad, una respuesta racional al conflicto (Okely, 1983: 128), 
pero desde el punto de vista de la política de realojamiento es un 
completo fracaso. 

Por doquier, incluso poblaciones que toleran sin demasiados 
problemas la presencia de un pequeño grupo de gitanos, reaccio-
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nan de forma negativa ante la posibilidad de su afincamiento 
masivo. Esta actitud suelen compartirla los mismos gitanos. En 
parte, probablemente, porque asumen la convicción fatalista de 
que el aumento de su número provocaría conflictos con los payos 
(Guy, 1975: 227); en parte, también, porque se reparten estricta­
mente el territorio para sus actividades económicas (Sway, 1988: 
88), incluidas las de carácter nómada, que resultan inviables por 
encima de cierta presión demográfica. Si, a su llegada a Europa 
el carácter numeroso de los grupos que formaban suponía un~ 
importante ventaja para ellos, hasta el punto de permitirles ame­
drentar a las pequeñas comunidades locales en una época de malas 
comunicaciones, incluidas las policiales (Leblon, 1985: 107), en el 
c~nte~to de ~a~ más pobladas concentraciones urbanas y la mayor 
eficacm pohc1al el gran número terminó por volverse en con­
tra suya. 

La avalancha escolarizadora 

Tres factores han contribuido recientemente a la escolariza­
ción acelerada de los niños gitanos: la política de realojamiento, 
el salario de integración y el cierre de las escuelas-puente. Como 
resultado, el ritmo de incorporación de nuevas secciones de la 
etnia gitana a la escuela ha dejado de estar marcado por su propio 
grado de acercamiento al mundo payo, incluso por su interés 
puramente instrumental en él, para serlo por su dependencia del 
mismo en otros terrenos y, más concretamente, por la insistencia 
de las autoridades payas en vincular la escolarización al acceso a 
otros bienes, servicios y transferencias de origen público. 

El factor más obvio ha sido y es el salario social, pues para 
recibirlo es necesaria la firma de un contrato que especifica la 
contrapartida obligatoria de enviar a los niños a la escuela. La 
familia gitana marginal acepta en esas circunstancias enviarlos 
porque no tiene otro remedio, porque es cordialmente acosada 
para ello, porque cabe en su idea de cómo ganarse la vida que los 
niños representen ante el mundo payo el sainete de la conversión 
a la cultura oficial, porque se encuentra ya en una situación de 
d.egradación que la lleva a claudicar en la defensa de su particula­
rismo o por cualquier combinación de los factores citados, además 
de por otros dos motivos que nada tienen que ver con la circuns­
tancia particular de ser beneficiarios del salario social: para que 
aprendan a leer, escribir y contar y, por qué no, para que conozcan 
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un poco el mundo con el que deberán convivir, en el peor de los 
casos parasitando. Los que los habrían enviado por otros motivos 
ya lo han hecho y no están en esa situación. Pero enviarlos no 
significa, claro está, que no puedan sacarlos en cualquier momen­
to, fomentar el absentismo en función de sus propias actividades 
laborales o sociales o tolerarlo de acuerdo con el capricho de los 
niños. La firmeza de su decisión de escolarizarlos está en relación 
directa con la cuantía del salario social e inversa con su capacidad 
de prescindir de él. Ése parece ser el problema de la versión 
madrileña del salario social, el Ingreso Mínimo de Integración, y 
seguramente de cualquier otra. 

Lo del IMI, en un primer momento [ ... ], el dinero que recibían 
las familias era más alto, y sí que fue un inicio para trabajar el tema 
de escolarización, porque se les pedía a todas, ¿no? Uno de los 
requisitos era que los niños fueran al colegio, y lo que se firmaba 
en los contratos era que los niños asistieran al colegio. [ ... ] Lo que 
pasa es que ahora han rebajado tanto la cuantía del IMI... Hay 
familias que se han quedado con cinco mil pesetas, o con catorce 
mil, y entonces ¿ahí cómo lo trabajas? Con ese dinero, muy difícil, 
¿no? Estamos casi todos de acuerdo [en la UTS] en que en un 
principio el IMI [ ... ] sí que servía muchísimo para trabajar con las 
familias, y actualmente pues, tal como está, pues es mucho más 
difícil. [ ... ] O sea, el IMI se queda en el absurdo, ya no es motivo de 
presión, eso. Le dices a alguien: «Oye, que te quitamos el IMI.» 
-«¡Pues mira qué risa me da!» [VAETC] 

Por mucha simpatía que susciten tanto el objetivo (la escolari­
zación) como los que se entregan a él (los trabajadores sociales, 
en este caso), es patente que lo que en la cita anterior se llama 
«trabajar el tema» bien podría denominarse exigir, imponer, coac­
cionar, extorsionar ... La contrapartida es el compromiso puramen­
te instrumental y condicional de los afectados con la escolariza­
ción de sus hijos. 

De manera no tan directa, la política de realojamiento produce 
la misma dinámica. Los trabajadores sociales que se encargan de 
controlar el «censo» de los elegibles para la concesión de viviendas 
son los mismos que les insisten una y otra vez para que lleven a 
sus hijos a la escuela. Por consiguiente, el aspirante a conseguir 
la vivienda tiene ahí un motivo para intentar agradar a ese inter­
mediario entre él y las autoridades inmobiliarias payas. Por lo 
demás, es casi seguro que el gitano, para quien el payo no siempre 
es fácilmente comprensible y que vive él mismo en un contexto en 
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que la autoridad suele ser diáfana y total, sobrestima tanto la 
potencial influencia del trabajador social como la discrecionalidad 
de que goza en su actuación. Parece una actitud universal entre 
los gitanos la de no terminar de creer que, como simples ciudada­
nos, puedan tener un derecho efectivo y no graciable a las presta­
ciones asistenciales, por lo que la estrategia para conseguirlas 
pasaría siempre por tratar de ganarse la buena voluntad del agente 
payo (Sutherland, 1975: 76). Sea como sea, el determinante prin­
cipal de su actitud ante el trabajador social, tanto en relación con 
la escuela como en cualquier otro aspecto, es que deben intentar 
complacerle para conseguir lo que desean. Después de todo, si 
París valía una misa, una vivienda bien puede valer un poco 
de aula. 

Sobre todo es: «A río revuelto, ganancia de pescadores.» Ése es 
el tema. Si se van a dar pisos o se van a alquilar pisos -no se dan 
sino que se les alquila-, pues bueno, si yo llego por aquí ahora y 
me meto aquí, a lo mejor cae. Y, bueno, ¿que tengo que aguantar 
carros y carretas, y tal? ¡Bueno! [LAGTC] 

El motivo principal de la avalancha reciente, en fin, ha sido la 
supresión repentina de las escuelas-puente, una experiencia tran­
sitoria en la que no vamos a detenernos por ahora. Lo cierto es 
que su existencia ocultaba ante la mayoría de la población paya, 
incluida la próxima a asentamientos gitanos, la problemática de 
la escolarización de éstos. Su eliminación significó lanzar a los 
colegios de la zona, concretamente a los colegios públicos, un 
contingente de niños gitanos muy superior al que estaban acos­
tumbrados a albergar. A los públicos, o estrictamente, públicos, y 
no a los concertados o de titularidad privada sostenidos con 
fondos públicos, porque éstos siempre -con contadísimas excep­
ciones, para ser justos- han recurrido con éxito a todos los 
medios a su alcance para no acoger o librarse tanto de los gitanos 
como de otras minorías o alumnos individuales considerados 
problemáticos, y las autoridades educativas nunca han utilizado 
los recursos a su disposición para obligarles a hacerlo de acuerdo 
con la ley. Los centros públicos, y sobre todo los padres de los 
alumnos, fueron cogidos un poco por sorpresa por la radicalidad 
y la parcialidad de la medida ministerial. 

Yo me acuerdo la primera vez que llevé cosas al Consejo escolar. 
Estaba T. conmigo, y entonces fue la primera vez que nos mandaron 
a tantos niños gitanos de El Cerro, y T. y yo estuvimos hablando 
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con el concejal del distrito y con el del Ministerio. Les dijimos que, 
bueno, que como representantes del APA del colegio nos negába­
mos en redondo. ¿Y sabes lo que nos contestaron? Que era un plato 
de lentejas, si querías las comieses ... [PMGMA]. 

En muchos colegios aparecieron así por vez primera alumnos 
gitanos, o se multiplicó su número por cuatro, por cinco, por 
cualquier cifra, pasando con ello de proporciones desdeñables a 
proporciones decisivas para la organización de la enseñanza. La 
respuesta de los payos fue en algunos casos desertar de esos 
colegios, convirtiéndolos así en una variante edulcorada e impre­
vista de las escuelas-puente, una nueva subespecie formada por 
«colegios públicos con gitanos», distintos de los colegios públicos 
a secas. 

El resentimiento ha sido particularmente fuerte cuando las 
plazas escolares eran escasas en relación a la demanda local. Éste 
no es, desde luego, un problema que haya surgido con los gitanos, 
pues la busca de plazas en los colegios próximos hace mucho 
tiempo que se ha convertido en una actividad estacional de los 
padres-de-alumnos a la llegada de la primavera, con la misma 
regularidad que vuelven las golondrinas o se despiertan los osos 
cuando les toca hacerlo. Pero no cabe duda de que la escolariza­
ción de los gitanos ha agravado el problema, por la sencilla razón 
de que la planificación de la oferta de equipamiento educativo y/o 
su implementación práctica se había hecho sin contar demasiado 
con ellos. Lamentablemente, su reclutamiento en grupo y como 
grupo los coloca en el punto de mira de las familias payas con 
mayores dificultades a la hora de encontrar plazas, que pueden 
llegar a identificarlos como si fueran los causantes directos del 
problema. 

Hay cursos de venir, en el mes de mayo, y solicitar una plaza 
para una niña gitana, venir quince días o un mes y luego no verla 
en todo el curso, y esa plaza está ocupada por esa niña gitana [da 
golpes con la mano en la mesa, afirmándose] y no la puede ocupar 
un payo. Al año siguiente, si esa niña quiere volver a entrar en ese 
colegio, esa niña entra, esa plaza sigue ocupada por ella; aunque 
sólo venga tres meses, pero sigue ocupada por ella. [PMEMA] 

Con el elevado absentismo de los alumnos gitanos escolariza­
dos en la última andanada, resulta de hecho que siempre hay 
alguna que otra plaza libre en las aulas, pero la burocracia escolar 
se muestra incapaz tanto de prever como de resolver el problema. 
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Yo, desde luego, en este tema, y no quiero que se me olvide y 
te lo voy a decir ahora aunque no me lo preguntes ... , yo, como 
madre, lo que estoy muy dolida es en ... , en la poca asistencia de 
niños. Yo, para mí, como madre y como eso, a mí lo que más me 
duele es que no han respondido y entonces ... Concretamente, en 
preescolar, había cinco plazas reservadas [para niños gitanos] al 
principio de curso y está viniendo una cuando viene, y entonces, a 
mí la verdad que, el reservar una serie de plazas para esos niños 
que lueg9 no la usan, eh, en este barrio, en este centro que hay ese 
problema de plazas tan enorme, pues ... La verdad que yo, cuando 
veo las clases y veo la silla vacía, siento una especie de revulsivo, 
porque, efectivamente, están ocupando sitio que no lo están ... 
[CVEMA] 

La guerra de los pobres 

La tensión no se limita, ni mucho menos, a las plazas escolares. 
Aunque la enseñanza es un servicio básicamente gratuito, su 
mismo consumo provoca la necesidad de adquirir ciertos bienes, 
como los libros, y las Administraciones educativas pueden propor­
cionar o no, y hacerlo ya gratuita, ya onerosamente, una serie de 
servicios complementarios, como el transporte y el comedor, cuya 
disponibilidad y accesibilidad pueden ser de gran importancia 
para las familias. Ante cada uno de ellos, las familias payas que no 
los obtienen de forma gratuita, que tienen dificultades para pagar­
los, o que no pueden conseguirlos ni aun pagando por falta de una 
oferta suficiente, y ven que se les proporcionan con prioridad o 
gratuitamente a los gitanos, pueden sentirse por ello en una 
posición de agravio comparativo. 

[A]l haber problemas de comedor, que el año pasado se queda­
ron doscientos niños sin comedor, en un barrio donde prácticamen­
te trabajan [todos] los padres, los dos, pues eso supone un problema 
para el padre. Entonces como los niños de integración tenían 
reservada la plaza, eso hizo mucha mella, ¡claro! Entonces, eso 
levantó muchas ampollas, y la verdad es que hubo de todo, la verdad 
es que hubo de todo. [CVEMA] 

Raramente se perciben, se discuten y se evalúan estas políticas 
como formas de discriminación positiva, a favor de un grupo 
desfavorecido. Son vistas, sencillamente, como formas de discri­
minación negativa, discriminación sin más, contra sectores que, 
por otra parte, tampoco son precisamente privilegiados, pero que 
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creen cumplir con sus obligaciones sociales. Las afirmaciones 
sobre que se discrimina a los payos suelen ser hechas en tono 
jocoso o irónico, pero a pesar de ello son inequívocamente unidi­
reccionales y recurrentes. 

P.-¿Qué piensas de las medidas que se están tomando [ ... ] de 
apoyo a los niños gitanos? 

R.-En este momento ... me tienes comprometido ... [se ríe]. No, 
yo creo que tienen suficientes apoyos, y lo que pasa es que yo pienso 
que, a lo mejor, a quien se esta discriminando es al payo, más que 
al gitano. Porque el gitano tiene transporte gratis, comedor gratis, 
libros gratis ... [AXEDR] 

Los recursos empleados en las políticas de integración se 
antojan perdidos; el hecho de que aun así no se produzca una 
escolarización exitosa se percibe como una prueba más de que sus 
beneficiarios no los merecen; y, si se produce, todavía se ve como 
un simple subproducto de su actitud predatoria, sin preguntarse 
siquiera si, al menos, y en todo caso, los acerca al mundo payo o 
a la convivencia con él. Además, las políticas e integración son 
percibidas, con frecuencia, en forma distorsionada, resultado más 
de los prejuicios hacia el grupo-objetivo y de la desconfianza 
habitual hacia los poderes públicos que de un juicio informado, 
por hablar ya de ponderado. 

Yo, lo de compensatoria [ ... ], creo que la Administración está 
tirando mucho dinero, está tirando mucho dinero, porque muchos 
se lo están llevando sin venir a clase[ ... ]. [GREMA] 

Sencillamente, los mandan al colegio porque viene un autobús 
que los trae y los lleva, porque el Estado, quien sea, les da una 
subvención por llevar a sus hijos al colegio, porque saben que sus 
hijos vienen al colegio desde las nueve de la mañana hasta las cuatro 
y media de la tarde, están metidos en un centro, ellos están despreo­
cupados y sus hijos comen en ese centro. [ ... ] Y si, encima, les dan 
al mes una cantidad por llevarlos al colegio, el que tenga siete u 
ocho ... ¡se están forrando, se están forrando! [PMEMA] 

Este malestar puede extenderse más allá de la escuela. El gitano 
llega a ser visto como un perfecto gorrón (un free rider, que es lo 
mismo pero en inglés, para quien prefiera un término más asép­
tico). La crítica a las políticas de apoyo llega a alcanzar a las que 
afectan a las condiciones más elementales para la integración, 
como el salario social y la vivienda. 
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No se preocupan de nada, porque van al Ministerio: vivienda a 
los cuatro días; van a eso: «Toma, pa' esto [da un golpe en la mesa], 
toma pa' esto» [otro golpe en la mesa]. No les ponen pegas para 
nada [ ... ]. A los dos meses lo han vendido, y van al Ministerio otra 
vez y le vuelven a dar otro piso. [PMGMA] 

No sólo piden y reciben, sino que no contribuyen y se burlan de 
todos al exhibirse luego con espectaculares signos de riqueza. 

Lo que ocurre es que, como estos señores no hacen declaración 
de la renta ni hacen nada, pues claro, dicen: «¡Somos pobres!» 
Luego les ves con un Mercedes por ahí, pero ... «¡somos pobres!» 
Entonces, como «somos pobres», tengo derecho a que me paguen 
libros, a que me paguen esto y a que me paguen lo otro. [AXEDR] 

Peor todavía es que la riqueza entre quienes se suponen oficial­
mente pobres sólo puede ser interpretada como producto del 
delito, y en particular de uno de los más temidos y condenados: el 
tráfico de drogas. 

R2.-Sí, pero luego se van al mercado, eh, y usted compra 
normalmente lo que más le conviene, claro, pero ellos se van al 
mercado ahí, que estoy harto de verlos, y compran todo lo mejor 
que hay. 

Rll.-Sí, sí, son así. 
[ ... ] 
RS.-Y cargado de joyas, que ¡hay que ver cómo vienen! 
R2.-Y cargado de joyas. 
RS.-Esas madres de esos niños que no pueden lavarle, cómo 

vienen a comprar: eso es lo que tenía que ver la Comunidad. 
R?.-¡Y los coches que traen! 
RS.-Y pasas por allí y ves que están matando a tus hijos, a tus 

familiares con la droga, y encima tienes que aguantar lo que tienes 
que aguantar, ¡eso es lo que tienen que mirar! 

Rll.-[¿ ... ?] Estuve en el centro de Yuste y había una gitana que 
iba a pedir la ayuda del IMI con tres kilos de oro, es que ... 

R? .-Y se la dieron, seguro. 
R?.-Y se la dieron. [PMGMA] 

Joyas aparte, el problema una vez más es que el estereotipo no 
carece de fundamento, pero pierde validez en cuanto pasa a 
emplearse de manera generalizada e indiscriminada: al no discri­
minar entre individuos, se sientan las bases para la discriminación 
del grupo. Por otra parte, todo el asunto cobra un aroma de lucha 
por las migajas que caen de la mesa del banquete, es decir, de 
enfrentamiento injustificado, innecesario e inútil entre grupos 
desfavorecidos. 
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La base cierta del estereotipo es que forma parte del modo 
tradicional de relación del gitano con el mundo payo la opción de 
aprovecharse de su credulidad, tanto individual como colectiva. 
Los servicios públicos, la seguridad social, la asistencia social, las 
políticas compensatorias, la caridad privada son vistos como 
fuentes ilimitadas de recursos, y los gitanos llegan a desarrollar 
una notable habilidad a la hora de presentarse como candidatos 
idóneos a beneficiarse de ellas. Los payos también lo hacen con 
cierta frecuencia (evadir impuestos, defraudar al seguro de desem­
pleo, etc.), pero hay tres diferencias relevantes entre un caso y otro. 
La primera es que los payos no creen que deban o puedan hacerlo, 
en un sentido moral, de modo que se pueden ver y se ven refrena­
dos por ello, mientras que para los gitanos obra aquí también el 
tantas veces mencionado doble rasero. La segunda es que para los 
payos resulta mucho más difícil porque su forma de vida, estable 
y registralmente al día, favorece su control: residencia fija, filia­
ción determinada, empleo regular, nómina ... ; en tomo al gitano, 
en cambio, todo es efímero, inestable, confuso y en gran medida 
incontrolable. La tercera, consecuencia de las dos anteriores, es 
que la frecuencia y la intensidad de esta actitud predatoria, y sobre 
todo de su plasmación práctica y eficaz, es bastante elevada dentro 
del grupo gitano pero comparativamente baja dentro del grupo 
payo, y ahí es justamente donde el estereotipo encuentra su base 
empírica real. 

Gitanos y payos pobres compiten a menudo, de forma directa 
o indirecta, por unos mismos paquetes de recursos: suelo urbano 
en barrios periféricos y poco equipados, plazas escolares gratui­
tas en los centros públicos, servicios complementarios, asistencia 
social... De parte de los gitanos la competencia ha sido siempre y 
es todavía en gran medida de carácter étnico, ya que para ellos el 
grupo étnico media todas las relaciones con el mundo payo (el 
grupo familiar, a su vez, media las relaciones dentro del grupo 
étnico). Del lado de los payos, que forman y se sienten parte de 
una sociedad más amplia, compleja y diferenciada, la competen­
cia puede tomar diversas formas: individual, profesional, nacio­
nal, de clase, de género y étnica, por citar sólo las más importantes. 
Que la divisoria étnica en particular cobre más o menos impor­
tancia depende de las oportunidades relativas para defender sus 
intereses materiales que vean los interesados tanto en ella como 
en las otras. En los años sesenta, setenta y ochenta, por ejemplo, 
la divisoria de clase desempeñó un papel más central en la articu­
lación de intereses colectivos de los individuos más desfavoreci-
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dos, relegando a un plano muy secundario las cuestiones étnicas. 
Hoy, sin embargo, el discurso de clase ha cedido claramente 
terreno al profesional, y éste deja desprovistos de instrumentos de 
lucha por la mejora o el mantenimiento de su posición relativa a 
grupos mucho más amplios, que entonces pueden volverse hacia 
divisorias de fácil manipulación como las comunitarias (naciona­
les, regionales, locales, zonales) y étnicas. Dicho de forma más 
simple, la crisis de la izquierda priva a los sectores más desfavo­
recidos de un proyecto verosímil y, sobre todo, de un blanco al que 
dirigir su descontento; entonces se hace necesario encontrar otro, 
y un pueblo paria tiene todas las posibilidades de ser el elegido. 
Es un fenómeno bien conocido a través de casos como el racismo 
de los pobres blancos del sur de los Estados Unidos en la primera 
mitad de este siglo (lapoorwhite trash, la basura blanca), el papel 
de los pobres de origen portugués (los caipiras) en la sujeción de 
los esclavos en Brasil en los siglos XVIII y XIX, la movilización del 
populacho en pogromos contra los judíos por la policía zarista 
como forma de aliviar el descontento social, o la elección de 
éstos como culpables en la delirante representación de los proble­
mas de la Alemania de entreguerras por los nacional-socialistas 
(la conspiración de la banca intemacional o la puñalada en la 
espalda). 

Delincuencia y droga 

La identificación de los gitanos con la pequeña delincuencia y, 
sobre todo, con el tráfico de drogas ha producido recientemente 
serios enfrentamientos o amagos de enfrentamiento entre payos 
y gitanos. En la memoria de todos están las manifestaciones 
realizadas en diversas ciudades españolas, la aparición de pique­
tes de vigilancia y los choques -a veces simples ataques- con 
presuntos camellos y drogadictos. Aunque los portavoces públicos 
de estas manifestaciones siempre se han preocupado en mayor o 
menor medida de garantizar que su objetivo eran los traficantes, 
por su función, y no los gitanos por su etnia, que no les movían 
planteamientos racistas, etc., y aunque algunos grupos de presun­
tos jefes de las comunidades gitanas se apresuraron a unirse a la 
corriente general e incluso a blandir simbólicamente sus cayados 
y varas contra los miembros del grupo complicados en el narco­
tráfico -una acción que tuvo un importante efecto pacificador y 
algún resultado, pero esto último por poco tiempo, sobre todo 



118 ALUMNOS GITANOS EN LA ESCUELA PAYA 

porque alguno fue cogido luego con las manos en la masa-, los 
poblados gitanos y aun algunas zonas de realojamiento nunca 
dejaron de estar en el punto de mira tanto de la opinión pública 
como de los sectores de vecinos movilizados y de sus arietes más 
radicales. 

Esta relación entre los gitanos y el narcotráfico, sea real o 
imaginaria, representada de modo mesurado o desmesurado, se 
proyecta también sobre las escuelas. Aunque las voces de alarma 
de algunos medios de comunicación ultraconservadores o amari­
llos sobre el tráfico de drogas en los centros escolares no parecen 
haber tenido nunca mucho fundamento, las familias siempre son 
especialmente sensibles a lo que pueda suceder en esos lugares a 
los que sus hijos han de acudir obligatoriamente todos los días y 
en los que escapan a su mirada vigilante (y a la del profesorado, 
sobre todo desde que éste considera que vigilar los recreos rebaja 
su esta tus profesional). En particular, numerosos padres de alum­
nos temen que los últimos incorporados sean no sólo miembros 
de familias traficantes, en cuyo caso no debería pesar sobre ellos 
la conducta de sus padres, sino también colaboradores del negocio 
familiar. En esas condiciones, es fácil que cunda el pánico. 

Es que el problema es que hubo un gitano mayor ... bueno, o dos, 
los que fueran, que asustaron a unos pequeños con una cajita de 
polvos y les dijeron que era droga. Y de ahí vino todo ya. [ ... ] 
Entonces ese día estaban un poco, pues asustados, no querían venir 
al colegio y que uno, pues ... mayor, que les había enseñado la cajita 
y que eran polvos y que les dijo que era droga. Aunque no lo fuera, 
pero los niños estaban asustados ... [AXGMA] · 

¿Sería harina, almidón, yeso ... ? La informante, más que tener 
cualquier idea al respecto, parece estar dando cumplimiento a la 
consigna de disipar cualquier motivo de preocupación ante la 
galería. Pero, en general, no son sólo las familias las que se 
alarman, pues la presunción de la relación con la droga es com­
partida a veces por el profesorado. 

Y yo le decía: «Anda, Jose, dame el cordón, que no te ha costado 
nada.» Y decía: «Sí me ha costado, seño', me ha costado.» Y digo: 
«Sí, una papelina.» [VSEPS] 

Alguna familia no insisto en que vengan porque, claro, es que 
no les puedo decir que [ ... ] por qué se duermen en la clase cuando 
resulta que parece ser que son la familia la que les tiene a los niños 
vigilando hasta la una o las dos de la mañana, por ejemplo. [PPEPC] 
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Si no hace mucho llamó la atención mundial la noticia de que 
en muchas escuelas norteamericanas se habían instalado detecto­
res de metales en las entradas para que los alumnos no pudieran 
entrar con armas, también la llama ciertamente ver en el patio de 
recreo de un colegio español, sin que haya sucedido nada especial, 
dos coches, uno o dos perros y varios agentes de policía. 

[ ... ] Nos han obligado a que dejemos entrar a la policía en la 
escuela, cosa que el año pasado nos negamos, y este año nos ha 
obligado el APA, porque andan diciendo que está clarísimo lo de los 
niños correos del poblado y que es posible que haya droga en la 
escuela, y que ellos lo tienen muy claro y que entonces piden permiso 
para que entre la policía con perros. Y el director, al final, ha 
claudicado. El año pasado, como la decisión la tomamos nosotros, 
no pasó por APA ni por Consejo escolar, pues vino la policía con sus 
perros y les dijimos no. Este año van a entrar y además sin aviso, 
con permiso de la dirección y, bueno, por decisión de un Consejo 
escolar, o sea, que no solamente la dirección, ¿entiendes? [PMEPC] 

Como suele suceder con todos los estereotipos, el que relaciona 
a los gitanos con la delincuencia no carece de cierto fundamento. 
Por un lado, la marginación, la ausencia de oportunidades alter­
nativas, la pobreza, que los sitúan fuera del ámbito de la persecu­
ción de fines legítimos por medios legítimos, y la etiqueta misma 
de presuntos delincuentes que tiene sobre los ellos, como lo ha 
tenido y lo tendrá sobre cualquier otro grupo humano, el efecto 
de una profecía que se satisface a sí misma por el hecho de ser 
formulada, es decir, el de empujarlos un poco más hacia lo que se 
les critica. Por otro, el exclusivismo gitano, su doble moral según 
se trate del propio grupo o de los demás, la itinerancia, etc., 
también lo favorecen. Richard Starkie ya se lamentaba de que los 
gitanos españoles, privados de oportunidades y perseguidos, se 
habían mezclado con el hampa, proporcionándole refugio, comu­
nicaciones, una jerga, etc. (San Román, 1976b: 37). En el contexto 
urbano en particular, los rastros y rastrillos, gitanos o no, siempre 
han sido una salida privilegiada para diversos artículos robados, 
por lo que entre sus integrantes tiene necesariamente que haber 
personas implicadas en el robo o en la receptación. Sin embargo 
éste ha sido siempre y sigue siendo un problema menor que puede 
dar lugar a comentarios descalificadores, etiquetas injustamente 
generalizadas o estereotipos en la opinión pública, pero no a serias 
fricciones interétnicas porque, en todo caso, no vale el esfuerzo 
que éstas entrañan ni el riesgo que pueden comportar, así como 
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porque la generalidad de los mortales son conscientes de que todo 
el mundo es inocente mientras no se demuestre lo contrario y de 
que no deben pagar justos por pecadores. 

La droga es un asunto mucho más serio, con el cual una parte 
de los gitanos niegan la posibilidad misma de implicación con el 
argumento de que sus delitos han sido tradicionalmente otros, 
siempre menores, o que la moral y la familia gitanas son particu­
larmente rígidas, etc. Sin embargo, hay varios elementos que sin 
duda hacen encajar con cierta facilidad a los gitanos en el tráfico 
de estupefacientes. Primero, como en todo, la pobreza, la falta de 
otras opciones y, de manera general, la condición de grupo paria. 
Segundo, una vez más, la doble moral que permite hacer al payo 
lo que nunca se haría al gitano. Tercero, la marginalidad misma 
de las condiciones de vida, la movilidad y las amplias redes de 
parentesco, que convierten al gitano en un candidato idóneo a la 
distribución de algo que es ligero, valioso e ilegal. Y, cuarto, una 
concepción de la actividad económica y de cómo ganarse la vida 
en la que se prima la idea del dinero rápido y fácil. Todos estos 
elementos hacen del narcotráfico una actividad fácilmente enea­
jable en el modo de vida gitano y en su particular relación con el 
entorno payo, una actividad económicamente ideal, si no fuera 
por los efectos devastadores que la droga tiene sin. excepción sobre 
quienes la consumen y por el riesgo que corren quienes la produ­
cen y/o distribuyen. 

Ambas cosas están alcanzando ahora a los grupos gitanos 
marginales. Por un lado la represión policial y el rechazo social 
del narcotráfico, cuyas sombras se extienden también sobre los 
no implicados. Por otro, el consumo que inevitablemente, tarde o 
temprano, se suscita en las proximidades de la distribución. El 
narcotráfico divide a la etnia, las comunidades y las familias 
gitanas, trae consigo inyecciones de riqueza súbita y fácil que 
hacen crujir las estructuras tradicionales de autoridad y solidari­
dad, mete a numerosos jóvenes en una espiral de delincuencia e 
internamiento, crispa las relaciones con la comunidad entorno, 
destruye individuos y familias ... 

Es de temer, en fin, que lo peor no haya llegado todavía. La 
combinación del narcotráfico, que es el problema que aparece 
como más grave y preocupante en las encuestas de opinión pública 
después de dos de corte puramente económico y político como son 
el paro y el terrorismo, o incluso por delante de ellos, con una 
minoría étnica que viene desempeñando desde hace siglos el papel 
de pueblo paria y chivo expiatorio puede llegar a ser explosiva. 

CAPÍTULO 7 

LA IRRUPCIÓN EN LAS AULAS 

Como cualesquiera otras instituciones sociales, los centros de 
enseñanza son constantemente escenario de problemas diversos, 
grandes o pequeños, ocasionales o recurrentes, que afectan a unos 
u otros de los sectores implicados, que se solucionan o se dejan 
pudrir, pero en todo caso problemas manejables, que se plantean 
dentro de unas coordenadas previsibles y se resuelven de acuerdo 
con procedimientos más o menos rutinarios y con resultados 
generalmente aceptados como legítimos, aunque no satisfagan 
por entero ni por igual a todas las partes. El grado en que la 
sociedad global, la institución y las pautas de relaciones estable­
cidas entre ambas limitan de antemano el ámbito posible de tales 
problemas y sus eventuales soluciones sólo llega a apreciarse en 
sus verdaderas dimensiones cuando algo rompe súbitamente el 
equilibrio; por ejemplo cuando, de repente, como ahora, se incor­
pora un grupo que no es ni se considera parte del consenso 
establecido. Éste es el caso de buena parte de la última generación 
infantil del pueblo gitano. 

Metáforas habituales en el mundo de la enseñanza y la peda­
gogía como la de la tabula rasa (el niño como cera informe que 
modelar), el jardinero y la planta (el niño como pura potenciali­
dad) o la mayéutica socrática (la extracción del conocimiento 
interior) y otras tantas que sería largo enumerar, conllevan regu­
larmente la idea de que el niño llega al proceso educativo (que se 
hace equivalente a escolar) en lo que podría calificarse como un 
estadio cero, no importa que sea el de la pureza y la inocencia o 
el de la naturaleza y la barbarie, y corresponde hacerlo todo, o 
asegurar que se desarrolle espontáneamente desde el germen, al 
educador, por sí solo o con la colaboración deferente de la familia. 
Sin embargo, la educación en la escuela, la escolaridad, sobre todo 
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en su forma presente, sólo es posible y está de hecho configurada 
sobre la base de un conjunto de requisitos implícitos, pertenecien­
tes al mundo que se da por sentado en las relaciones sociales 
cotidianas, pero no por ello menos reales y relevantes; unos re­
quisitos de cuyo cumplimiento se ocupan, aun sin proponérselo 
expresamente, la familia y la comunidad local. Entre ellos se 
incluyen los elementos básicos constitutivos de una sociabilidad 
históricamente determinada, es decir, las condiciones fundamen­
tales sobre cuya base aceptamos empezar siquiera a relacionamos 
con los demás; actitudes relativas al valor de la educación, en 
particular la educación escolar, entre ellos la simple disposición a 
pasar por ella; valores y creencias compartidos en tomo a lo que 
es y debe ser el funcionamiento regular del sistema escolar; dis­
posiciones, en fin, frente a las rutinas de la vida en común orga­
nizada. Son requisitos de los que puede decirse, como de tantas 
otras cosas, que sólo se aprecian cuando se pierden. 

Algo más que cabecitas 

Durante algunos siglos ya, lo mejor del magisterio ha hecho 
suya la máxima de Montaigne: lograr cabezas bien hechas, y no 
cabezas bien llenas, como si en ella se resumiera el secreto de la 
buena educación y no hubiera ya otras zonas oscuras que descu­
brir. Pero, de repente, los educadores y los padres de los demás 
alumnos han venido a toparse con el olvidado problema de que 
los gitanos, como cualesquiera otros niños, no sólo tienen cabeza, 
sino también cuerpo. Un cuerpo que, lo mismo que el de los demás 
alumnos, la escuela no puede ni quiere ni sabe aceptar y gestionar 
de cualquier manera, sino sólo en ciertas condiciones. Parte del 
problema se centra en la higiene, pues el aula es siempre escenario 
de unas condiciones de proximidad (tanto más en España) sólo 
comparables a las que se dan en los transportes públicos. Los 
niños, por otra parte, son, al menos desde la perspectiva de los 
padres (y desde la de la profesión médica que domina el discurso 
sobre su crianza), seres frágiles que no deben ser expuestos a 
ciertas condiciones de insalubridad. 

Los sectores gitanos más tradicionales, en particular los que 
practican una vida más itinerante, no comparten necesariamente 
los criterios de higiene y limpieza de la sociedad entorno. Esto 
puede atribuirse a una idea étnicamente específica de la limpieza, 
articulada en torno a rituales de pureza relacionados con su origen 
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oriental, o simplemente a una respuesta funcional y adaptativa a 
las condiciones de la itinerancia. Se ha dicho, por ejemplo, que si 
la idea paya sobre la limpieza consiste en apartar la suciedad de la 
vista aunque esté cerca (los cubos de basura en nuestras cocinas, 
los cuartos de aseo en nuestras casas y apartamentos), la idea 
gitana de la misma consiste en mantenerse apartado de ésta 
aunque esté a la vista (Okely, 1983: 86-87). Quizás sea más simple 
y acertado, sin embargo, interpretar que las condiciones de higie­
ne que corresponden a una vida itinerante no son las mismas que 
las que requiere una vida sedentaria. El sedentario, sea el campe­
sino en su cabaña o el urbanita en su apartamento; acumula sus 
residuos en el lugar o cerca del lugar en que vive, y tiene por tanto 
que buscar el modo de destruirlos, neutralizarlos u ocultarlos; el 
itinerante puede esparcirlos a su paso porque no va a quedarse 
demasiado tiempo cerca de ellos. El problema surge cuando los 
criterios correspondientes a un tipo de vida se aplican a otro: sería 
ridículo acumular los residuos en un viaje, y es un serio inconve­
niente no cuidarse de destruirlos en un asentamiento prolongado. 
El problema de los asentamientos gitanos chabolistas es que han 
desaparecido las condiciones de la itinerancia pero no se han 
creado las de la sedentarización, a menudo ni física ni cultural­
mente. Físicamente, porque carecen de la más mínima infraes­
tructura sanitaria. Culturalmente, porque los asentados, a menu­
do, no parecen sentirse especialmente incómodos con eso. 

[E]n todas las asambleas [de padres de alumnos] se oye: «Oye, 
aquí hay que hacer algo con la limpieza, porque es que vienen con 
piojos, es que vienen hechos unos cerdos, es que vienen que no se 
lavan, es que vienen ... » [PPEPA] 

Otro problema puntual que ha habido es el de la higiene, y ése 
fue bastante gordo aunque ... Concretamente, en una clase, el tema 
de los piojos, que ése fue bastante gordo. [CVEMA] 

Pues el problema más grande que tenemos ahora mismo, el más 
grande que tenemos, es el de la higiene. Tampoco te quiero decir 
que porque haya piojos en el colegio sean de los gitanos [ ... ], pero 
la verdad es que, ahora mismo, el problema que tenemos es eso, 
es ... tal y como vienen al colegio: vienen completamente llenos de 
moco, sin peinar, sin lavar. [PMEMA] 

A los padres payos les cuesta comprender la dificultad que 
suponen las condiciones de vida de algunos grupos gitanos, pero 
tampoco puede decirse que sus aprensiones sean injustificadas. 
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Estas condiciones (viviendas sin suelo, zonas no pavimentadas, 
falta de agua corriente ... ), efectivamente, no son nada adecuadas 
para el cumplimiento de las normas de higiene convencionales, 
pero no por ello dejan de tener importancia otros factores como 
la idea gitana de la limpieza, los hábitos propios de la vida itine­
rante, las actitudes de descuido provocadas por la pobreza y hasta 
cierto rechazo casi militante de las normas de higiene payas. El 
profesorado, por su parte, se puede llegar a encontrar con que se 
le pide a la escuela, con que no se pretende de manera explícita 
pero es la única oportunidad de hacerlo, o simplemente con que 
se presenta como una condición para el desarrollo normal de 
cualquier otra actividad, que se ocupe no sólo de instilar hábitos 
higiénicos sino también de ponerlos en práctica. Vemos entonces 
colegios y profesores que tienen que dedicarse a limpiar a los 
niños, hacer que se duchen, etc; padres payos que se crispan ante 
el riesgo de que sus propios hijos sean atacados por parásitos u 
otros procesos infecciosos; padres gitanos que se sienten ofendi­
dos por las reacciones del profesorado o de los otros padres, y 
niños gitanos que, siendo los que menos responsabilidad tienen 
en todo ello, pueden verse llevados a atravesar algunas de las 
peores experiencias de su infancia. 

Los colegios y el profesorado, en particular, se debaten entre 
asumir unas funciones que no creen les correspondan y desenten­
derse por entero del asunto. Algunos cogen al grupo de niños más 
patentemente alejados de las normas convencionales sobre higie­
ne y se ocupan de lavarlos y duchados, por turnos, al menos una 
vez a la semana, lo que supone una persona dedicada a ello todos 
los días; otros se niegan a instalar duchas por el hecho de que un 
grupo no venga en condiciones. El problema puede llegar a pro­
ducir algunas reacciones desagradables. 

La susodicha profesora llegó a comentar que iba a denunciar el 
caso de los piojos [según la informante saltó con este tema sin venir 
a cuento] a la Dirección de Sanidad, o algo así, «porque no había 
derecho a que estuvieran ensuciando su clase», y ya en plena fase 
histérica [siempre según la informante] decía: «jA mí nadie me 
tiene que pegar piojos, ni tener guarrerías en mi clase ... !» [PMCCO] 

Las rutinas del aula suponen también que los niños lleguen 
puntuales y despiertos, pero la puntualidad no es una caracterís­
tica de ninguna cultura tradicional ni, por ende, de la gitana, y el 
despabilamiento requiere un descanso suficiente y regular. Los 
niños gitanos pueden llegar tarde a la clase porque entre el autobús 
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que los trae y la puerta del centro se les antoja comprar unos 
bollos, o pueden presentarse en un estado somnoliento porque 
han estado viendo la televisión hasta altas horas de la noche (o, en 
el peor de los casos, porque colaboran como vigías en el narcotrá­
fico). Algunos de estos problemas se relacionan tanto con la cul­
tura gitana en cuanto cultura premoderna como con las condicio­
nes de vida en estado de extrema pobreza, en particular la apatía 
o la compulsión de satisfacer inmediatamente los deseos, mientras 
que otros son inequívocamente característicos de la primera, en 
concreto la participación irrestricta de los niños en las actividades 
de los adultos (que explica, por ejemplo, su permanencia ilimitada 
ante el televisor) y su falta de disciplina personal. 

En fin, no sólo hace falta que lleguen, y que lo hagan en 
condiciones, sino también que se atengan al ritmo y el tipo de 
actividad que la escuela quiere. Desde que la escuela existe, el 
primer problema de los maestros con los alumnos ha sido el de 
mantenerlos sentados y, a ser posible, quietos durante el largo 
horario escolar. Todas las variantes realistas de la pedagogía, desde 
el pragmatismo de Comenio hasta el moralismo de Kant, han 
coincidido en señalar la centralidad de ese requisito elemental. 
Pues bien: ése viene a ser, una vez más, el escollo que sigue a la 
introducción de los niños gitanos en el aula. 

P.-¿ Y qué problemas son los que con mayor frecuencia se dan 
en los niños gitanos: problemas de comportamiento o problemas ... ? 

R.-Son problemas disciplinares [sic]. Sí, porque son niños que 
no están adaptados a estar sentados, a estar quietos, a estar disci­
plinados ... y entonces son más de ese tipo. [ ... ] O sea, que son niños 
que lo llevan en la sangre, el moverse, y no pueden estar sentados 
como otro niño normal. [AXEDR] 

Luego, también, hazte a la idea de que esta gente está acostum­
brada a vivir, bueno, pues a su aire, y meterse entre cuatro paredes 
sentados en un pupitre y todo eso, pues, bueno, hasta que asumen 
o asimilan esa historia, les cuesta y hay un proceso de adaptación. 
[FUGTC] 

El desapego ante la institución 

La relación pedagógica escolar supone la aceptación por el 
alumno de unas pautas de autoridad que distan mucho de ser 
inevitables, naturales o espontáneas, por más que los propios 
niños y jóvenes, las familias y el profesorado ... payos las den 
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habitualmente por supuestas. La familia es el primer contexto en 
que el niño vive e interioriza el hecho social de la autoridad, pero 
la autoridad puede tomar formas muy diversas. En la familia 
occidental moderna, o paya si se prefiere, aunque la posición de 
hombres y mujeres no es igualitaria ambos gozan de una autori­
dad en principio indiscutida (desde el mundo adulto) sobre la 
infancia y la juventud y, normalmente, la ejercen sin demasiadas 
fricciones entre ellos sobre la base de una división implícita pero 
sistemática de su ejercicio. Así, por ejemplo, en las familias que 
ya podemos llamar tradicionales la autoridad cotidiana corres­
ponde a la madre, mientras la autoridad última tiene por titular 
al padre. Al mismo tiempo, y aunque los papeles de padre y madre, 
como cualesquiera otros, resultan para el niño difícilmente sepa­
rables de los de las personas que los desempeñan (su padre y su 
madre), las relaciones más amplias de parentesco, vecinales y 
otras van introduciéndolo con suavidad a la idea, al menos, de que 
los adultos poseen en general autoridad sobre los niños, lo que a 
fin de cuentas es el primer paso hacia la universalización de los 
papeles dotados de autoridad, es decir, hacia su abstracción res­
pecto de las personas particulares que los desempeñan. 

La familia gitana es también un escenario de relaciones de 
autoridad, centradas alrededor de las jerarquías de género y edad, 
por tanto machistas y adultócratas, vale decir patriarcales, como 
las payas, pero en medida mucho mayor y, para lo que nos ocupa, 
con algunas diferencias sustanciales. La primera es que el predo­
minio de los hombres sobre las mujeres es prácticamente absolu­
to; la segunda, que, aunque el número de adultos que ejercen 
alguna autoridad cotidiana sobre un niño tal vez sea mayor, su 
papel es más difícilmente separable de la persona particular de sus 
ocupantes. En el primer aspecto, es notorio que en la familia 
gitana la autoridad de los hombres sobre las mujeres no sólo es 
producto de una relación desigual ceteris paribus, o sea entre los 
cónyuges, o entre hermanos, o de forma difusa en el conjunto de 
la comunidad, sino que se antepone, por ejemplo, a las jerarquías 
de edad e incluso a las relaciones de filiación. Así, el niño gitano 
llega a gozar de autoridad sobre sus hermanas mayores, cuando 
ya es mozo sobre su madre y, luego, como yemo sobre su suegra 
o como cuñado sobre su nuera. Por otra parte, aunque la asocia­
ción entre autoridad y edad es muy fuerte, aquélla posee por sí 
misma poca fuerza fuera de la línea de filiación y ninguna al mar­
gen o en contra de ella. El gitano debe obedecer incondicional­
mente a su padre, y éste al suyo mientras no sea demasiado ancia-
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no. La relación general de autoridad, en otras palabras, está indi­
solublemente ligada, aunque sea un patrón cultural de carácter 
general y omnipresente, a la esfera particular del parentesco. 

Pero la autoridad escolar es comparativamente universalista 
en un doble sentido: primero, porque no hace distinciones en 
atención al género del docente, tanto más cuanto que éste es la 
mayoría de las veces una mujer, una maestra (incluso si los alum­
nos y los propios docentes atribuyen de hecho distintos grados de 
autoridad o de legitimidad en su ejercicio a maestros y maestras, 
lo que sin duda sucede en cierta medida, se trata de diferencias 
menores y en ningún caso formales); segundo, porque el papel de 
enseñante se presenta con relativa independencia de la persona 
concreta que lo desempeña, correspondiendo sus funciones, su 
autoridad, su legitimidad e incluso su carisma al papel en sí como 
una característica derivada de su inserción en la institución esco­
lar, no a la persona investida con ellas. 

Los niños y niñas payos aceptan con facilidad la autoridad de 
una mujer, y la escuela logra sin demasiadas dificultades llevarlos 
a diferenciar entre el papel y su ocupante, o sea, a no. hacer 
depender su actitud respecto de aquél de su reacción afectiva ante 
éste. Los niños varones gitanos ofrecen obvias resistencias a lo 
primero (no así las niñas gitanas, claro está), la autoridad de la 
mujer, y tanto ellos como las niñas gitanas tienen serias dificulta­
des para lo segundo, la objetivación del papel. En todo caso, este 
papel es para los gitanos muy distinto que para los payos. 

La maestra o el maestro que, para todo niño recién llegado a la 
escuela, es una autoridad impresionante, para el pequeño gitano es 
el representante dominador de otro mundo al que ha aprendido a 
temer (Liégeois, 1985: 153). 

En la relación entre profesores payos y alumnos gitanos pue­
den también surgir fácilmente fricciones por el uso de muy distin­
tos códigos lingüísticos y por la existencia de concepciones muy 
divergentes de la autoridad. Un motivo de estupor de muchos 
profesores, y sobre todo profesoras, es el lenguaje de algunos niños 
gitanos, tanto por la abundancia de palabras malsonantes o alusi­
vas al sexo y otros tabúes payos como por la implícita falta de 
reconocimiento de la autoridad del docente. En el mejor de los 
casos, el profesorado simplemente se resigna y confía en lograr 
poco a poco una conducta más acorde con su idea de la relación 
docente. 
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La profesora pregunta a J.: «J., ¿ya te lo has aprendido?», a lo 
que el niño responde con un resuelto: «Espérate.» La profesora 
censura la respuesta: «Así no se dice.» [PPOBS] 

En el peor, la falta de entendimiento puede hacer quebrar la 
posibilidad misma de convivencia, segando desde el principio las 
bases para la incorporación del niño a la vida regular de la 
institución. 

[P]or ejemplo, cuando insultan a la profesora y ésta o les expulsa 
o sale corriendo para contárselo al director: para M. [trabajadora 
social] sería un hecho sin importancia que normalmente lo pasa 
por alto. Me comenta que es posible que ese insulto se lo haya oído 
a su padre dirigírselo a su madre antes de salir para el colegio y la 
madre se lo haya tomado con toda naturalidad ... [NAEPC] 

La autoridad del profesor es aceptada con menor dificultad si 
se le reconoce un papel particular, bien sea por la simple obstina­
ción de su presencia y de su poder manifiesto para castigar, bien 
como efecto del apoyo de la familia, aunque sea limitado y condi­
cional. Pero se trata todavía de ese profesor, probablemente de esa 
maestra, de su persona particular e irreemplazable, no del papel 
o de la posición en sí. 

[L]o que sí que es verdad, que a nosotros nos ha costado mucho 
trabajo, era ... Por ejemplo, ellos reconocen a una persona como 
dirigente, a una, a una sola, no reconocen al resto. Teníamos graves 
problemas cuando cuidábamos el recreo porque entonces te de­
cían, por ejemplo: <<No, es que a mí la Fulanita es la que me regaña 
porque, pa' eso es la que manda en mí», no sé qué, no sé cuánto; 
pero a los demás no les daba, pues ... bueno, la autoridad que debían 
de tener. [PPEDR] 

También faltan en el niño gitano otros tópicos parsonianos: la 
especificidad y la neutralidad afectiva. Se diría que las opciones 
entre las cuales se debate el niño gitano en la escuela son o el 
desentendimiento y la falta total de compromiso o verse envuelto 
en ella con más facetas de las que la escuela le reclama. Un resul­
tado de esto, aunque no sólo de esto, es la permanente demanda 
de la atención del profesor por parte de los niños gitanos, tan 
pronto como deciden pasar a involucrarse en algún grado. 

J. levanta la mano, pero el profesor se encuentra ocupado con 
unas alumnas. Como no le hace caso, J.le habla en alto y el profesor 
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le dice que tiene que aprender a levantar la mano antes de hablar. 
[SLOBS] 

Otros elementos a tener en cuenta tras esta actitud son, sin 
lugar a dudas, la falta de socialización en las rutinas escolares y, 
posiblemente, la idea de fondo de que se trata de conseguir de la 
escuela lo que buscan en ella -leer y escribir, hacer algunas 
operaciones- tan pronto como sea posible, incluso pasando por 
encima de sus compañeritos. 

J. va a la mesa de la profesora. Algunos niños le dicen que tiene 
que levantar la mano para que la profesora le diga cuándo puede 
. ir a la mesa. J. no hace caso. La profesora lo atiende, y señala lo 
que le queda por hacer. Pide que le muestre la tarea cuando la 
finalice. [PPOB3] 

A M. se le ha asignado tarea y pide ayuda de la profesora. Para 
ello, se levanta a la mesa de ésta, no como otros alumnos que por 
lo general preguntan desde sus respectivos sitios. [AVOB4] 

Los maestros no salen de las escuelas de magisterio prepara­
dos, ni acuden a las aulas esperando encontrarlos, para ninguno 
de los dos extremos mencionados, sino para un término medio 
que los niños gitanos no frecuentan a menudo. 

[L]es cuesta mucho adaptarse a las normas de convivencia que 
tú pones en la clase. Quieren ser ellos los primeros, porque ellos, 
les han metido tanto que ellos tienen que ser ... entonces son los que 
más atención exigen en la clase. El gitano que quiere trabajar, ése 
te está agobiando todo el día en el trabajo, [ ... ]ése te atosiga, quiere 
que estés pendiente de él todo el día. [VSEPS] 

Para algunos docentes, esto es casi un flechazo amoroso, una 
especie de reencuentro con la autenticidad de la naturaleza huma­
na. Los comentarios de algunas maestras rezuman una especie de 
encandilamiento rousseauniano ante el buen salvaje. 

Son muy cariñosos o te odian a muerte y te lo dicen así. Lo que 
sí son es más espontáneos, porque ellos, claramente, te manifiestan 
su estado de ánimo en cada momento. [AXEPC] 

Pero, para otros, el encuentro es más bien un choque, y no 
tienen otra respuesta que la de llamar al restablecimiento de la 
rutina y esperar a que el alumno gitano se incorpore a ella. 
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En una de las preguntas, contesta M. cuando la profesora había 
elegido a otro niño para que contestara. La profesora me indica: 
«Eso son los gitanos, siempre a destiempo.>> También me comentó: 
«Y eso que no ha venido P. [me indica dónde se sienta, en una de 
las esquinas cercana a su mesa], ¡Eso es ... ! [hace aspavientos]>> 
[GROB3] 

La escolarización de los grupos más reticentes da sistemática­
mente lugar a una pequeña épica de cada colegio. La situación 
puede ser mala, pero invariablemente se informa de que antes era 
todavía peor. 

El profesorado estaba verdaderamente asustado, porque en esto 
no había manera de poner orden. Además, se te escapaban cuando 
les llamaban la atención: «¡Me voy con mi papá!>>, y no había quien 
lo sujetara ahí. Yo estuve con uno, ahí, una vez, más de media hora. 
Estuvo dándome patadas más de media hora porque decía que 
quería irse con su papá, que la señorita le había llamado la atención. 
Muy mal... lo pasamos bastante mallos dos o tres primeros años, 
porque ellos venían, yo creo que totalmente a la fuerza, aquí, y a la 
defensiva. Eso ha cambiado muchísimo, pero fueron dos años o 
tres bastante conflictivos. [SLEDR] 

La hecatombe académica 

El subsistema de la Educación General Básica pareció encon­
trar un equilibrio homeostático en el que se mantuvo de manera 
bastante apacible desde pocos años después de la Ley General de 
Educación hasta su sustitución por la LOGSE. La normativa 
atinente a la evaluación del alumnado en la enseñanza básica giró 
siempre, aun pasando por sucesivas versiones, en torno a la con­
vicción de que todos los alumnos deberían poder llegar a cubrir 
la totalidad del ciclo de ocho años. Deberían, al menos, acceder al 
último curso, aun cuando no fueran capaces de terminarlo con 
éxito. Para ello se adoptaron distintas combinaciones de medidas 
como la promoción automática, la recuperación, la promoción 
con parte del curso suspendido, la repetición sólo en el año final 
de cada uno de los tres ciclos, la repetición sólo en el tercer ciclo 
o segunda etapa y sofisticadas distinciones entre lo «suficiente>> y 
lo que no lo es. Hasta mediados de los ochenta, la Educación 
General Básica producía al final de cada año académico, cotl una 
regularidad pasmosa, un tercio de certificados de escolaridad, o 
sea de fracasos escolares individuales; en torno al cambio de 
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década descendió sistemáticamente la cifra y pareció estabilizarse 
en torno a, o cerca de, una quinta parte. Es tentador atribuir el 
tercio de antaño a una suerte de síndrome de campana, o gaussia­
no, en la evaluación (un tercio de «listos>>, otro de «normales» y 
otro de «tontos», o como se les quiera llamar siempre que sean 
tercios) y el cuarto o el quinto más recientes a la influencia de los 
debates sobre la reforma, la obsesión rampante con el fracaso, etc., 
pero lo que nos interesa subrayar aquí es tan sólo la estabilidad: 
en vez de una oscilación más o menos amplia en torno a un patrón 
consistente, o una variación simplemente errática, las cifras de 
graduados y certificados presentan una fuerte consistencia de un 
año a otro, salvo porque se ha producido un súbito descenso de 
los certificados, y aun entonces parece conducir a un nuevo punto 
bastante estable. 

TABLA l. Nivel educativo superado porlos alumnos gitanos 
( 1988-1989, porcentajes) 

Menos que 
Años Ciclo inicial 

8 62,3 
9 51,6 

10 34,8 
11 30,3 
12 27,4 
13 25,8 
14 22,8 
15 22,3 

Ciclo 
inicial 

37,7 
48,4 
58,4 
53,5 
43,5 
30,8 
27,1 
22,4 

Ciclo 
medio 

6,8 
16,2 
29,1 
43,4 
49,3 
53,9 

Ciclo 
superior 

0,8 
1,4 

En la perspectiva del sistema, tal estabilidad puede ser la 
revelación de una lógica inherente, cualesquiera que sean su 
interpretación y su valoración, o una simple curiosidad sobre la 
que basar un comentario anecdótico, pero desde el punto de vista 
del profesor individual podemos estar seguros de que representa 
un elemento de tranquilidad y autoafirmación. Si uno sabe que, 
en general, fracasa más o menos, año tras año, un tercio de la 
población escolar, o un cuarto, o un quinto -y uno lo sabe por los 
periódicos, por la inspección, por la experiencia, por las conver­
saciones con los compañeros, etc.-, puede contrastar con esta 
tónica general sus propios resultados; no ya para medirse contra 
el listón, sino para algo mucho más necesario aunque parezca más 
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prosaico: para vivir en paz consigo mismo. Con las correcciones 
debidas según que los propios alumnos sean especialmente bri­
llantes o asilvestrados, o según que en el año en cuestión se sienta 
uno más inclinado a revelarse como abanderado de la calidad 
académica o como adalid de la igualdad de oporturiidades, la 
tónica general es siempre, tanto o más que un indicador o un dato, 
una indicación y una norma. 

Curso 

Infantil, 1.0 

Infantil, 2.0 

Infantil, 3.0 

E.G.B., 1.0 

E.G.B., 2.0 

E.G.B., 3.0 

E.G.B.,4.0 

E.G.B., 5.0 

E.G.B., 6.0 

E.G.B., 7.0 

E.G.B., 8.0 

TOTAL 

TABLA 2. Absentismo del alumnado gitano 
(Madrid-Centro, 1992-1993) 

0-19 

28 
92 

128 
185 
251 
222 
205 
215 
140 
110 

54 
1.630 

Días de asistencia (total 53) 

20-39 

21 
59 
65 
99 

141 
123 
127 
131 

93 
73 
49 

981 

40-59 

18 
68 
61 

104 
150 
117 

89 
143 
111 
104 

62 
1.027 

La reciente llegada masiva de alumnos gitanos ha descabalado 
datos, indicadores, indicaciones y normas; no en el conjunto del 
sistema educativo, donde su efecto es estadísticamente menor y 
desaparece de la vista tras los efectos opuestos de otros cambios 
y tendencias, pero sí en el ámbito de referencia cotidiano del 
profesorado y de las familias. En el horizonte del centro, esta 
disrupción se manifiesta en la elevación súbita de las cifras de 
abandono, absentismo y fracaso escolares, y en la perspectiva del 
aula lo hace como desnivel entre los alumnos y como discontinui­
dad en el aprendizaje. 

En los centros estudiados, los niños gitanos se cuentan por 
decenas entre la matrícula total, pero generalmente bastan los 
dedos de una mano para los que llegan a la segunda etapa. Mejor 
que detenernos en los casos estudiados por nosotros es recurrir 
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aquí a estadísticas más comprehensivas. La tabla 1 adjunta ofrece 
datos sobre el nivel de educación alcanzado por los alumnos 
gitanos de ambos sexos de ocho a quince años en el curso 1988-
1989 (CIDE, 1992). Como puede verse, la presencia en el tercer 
ciclo es casi simbólica. (En la fuente de la que procede esta tabla, 
no obstante, se echa de menos una mayor especificación sobre a 
qué se denomina «gitanos», aunque probablemente se refiere al 
contingente, situado entre catorce y quince mil, del cual se ocu­
paba en ese curso la Subdirección General de Educación Compen­
satoria del Ministerio de Educación y Ciencia. Esta base de cóm­
puto tiende a subestimar los resultados escolares del conjunto del 
alumnado gitano, que no es solamente el marginal.) 

Desde la perspectiva de unos centros acostumbrados a que los 
alumnos se mantengan hasta el final, se trata de un resultado 
catastrófico. Lo mismo puede decirse del absentismo, sobre todo 
cuando deja de ser la excepción para convertirse en la práctica 
más regular, volviendo excepcional la asistencia. La tabla 2, toma­
da de la memoria de Educación Compensatoria del curso 1992-
1993, ofrece datos de asistencia para 3.638 alumnos de la sección 
centro de Madrid. A los profesores les cuesta aceptar tan tremenda 
muestra de desapego, lo que se expresa en una constante actitud 
de reproche hacia las familias, cosa que no necesariamente mejora 
la disposición de los alumnos: 

La profesora pregunta al niño, que lleva dos días sin venir: «¿Qué 
ha pasado los dos últimos días?, ¿por qué no has venido?» «Mi 
madre ha estado mala», es la respuesta del niño. <<¡Anda, tu madre 
ha estado mala!», es el comentario escéptico de la profesora. 
[CVOB4] 

S. [alumno] le dice a I. [maestra] que mañana no puede venir 
porque se va a chatarrear con el padre e Isabel sugiere que le diga 
a su padre que no puede ir porque para él la escuela es muy 
importante. Santiago no presta atención al discurso de la profesora 
y recoge sus cosas para salir. [SLOBC] 

La profesora le pregunta a R. por qué faltaron todos el lunes. La 
razón es que tuvieron que ir al culto [pentecostal] «de los peque­
ños». I. le dice que cómo se les ocurre hacer reuniones en el culto 
un lunes, que es día de colegio, y que deberían decírselo al pastor. 
No hay respuesta. [SLOBC] 

La segunda parte que sigue a la deformación del proceso es la 
catástrofe de los resultados. La gran mayoría de los niños gitanos 



134 ALUMNOS GITANOS EN LA ESCUELA PAYA 

-o, más exactamente, de los identificados como tales- no accede 
a la segunda etapa de la E.G.B., y la práctica totalidad nunca llega 
a poner el pie en un aula de octavo curso. Los estudios más 
detallados sobre el nivel de logro de los niños gitanos, generalmen­
te consistentes en analizar como caso un barrio, un asentamien­
to o un centro, revelan siempre un acceso con cuentagotas a la 
segunda etapa de la EGB (véase, por poner un ejemplo, Vicente 
Casto y González Pozuelo, 1989: sobre dos colegios, 2 y O niños 
en octavo frente a 24 y 20 en primero). 

TABLA 3. Retraso medio por curso, en años y meses 

Muestra: A B e 
Formada 9 provs., 735 als. 16 provs., 4.525 16 provs., 5.261 

por ese-puente als. ese. púb. als. pte. y púb. 

Año aead. 85-86 85-86 85-86 

Curso 1.0 

2,4 
1,4 1,7 

Curso 2.0 1,9 1,11 
Curso 3.0 3,1 

1,11 2,3 
Curso 4.0 4,2 

2,1 2,2 
Curso 5.0 3,1 

1,11 2,1 
Curso 6.0 3,3 

2,2 2,2 
Curso 7.0 2,2 

1,8 1,8 
Curso 8.0 1,0 1,0 

Los nuevos alumnos gitanos que llegan a los centros lo hacen 
a menudo por vez primera pero con una edad que ya no corres­
ponde a la del comienzo de la escolaridad obligatoria, sino con 
dos, tres, cuatro e incluso más años de retraso; otros, aunque 
hayan llegado más o menos a tiempo, acumulan después años de 
desfase a través del absentismo, del desinterés o, sea cual sea la 
causa, de un bajo rendimiento. La tabla 3 (Muñoz Sedano, 1989: 
183-184), que recopila datos sobre los años de retraso de cuatro 
muestras diferentes de niños gitanos escolarizados, da una idea 
de la magnitud del problema. Así, permanentemente se presenta 
el problema de la diferencia de nivel entre una buena parte de los 
alumnos gitanos, en particular los procedentes de zonas chabolis­
tas o de realojo reciente, y el resto, que en general o mayoritaria­
mente son alumnos payos. La disyuntiva se plantea entonces entre 
clasificarlos por su edad cronológica y biológica, asumiendo el 
desfase académico con respecto a sus compañeros de edad y aula, 
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o hacerlo según su edad y su nivel escolares, en cuyo caso surgen 
problemas de relación y convivencia por la diferencia de edades 
dentro de un mismo grupo. El hecho de que en general se opte por 
el criterio de la edad biológica, aunque sea en contra de la opinión 
de algunos profesores -entre los que destacan quienes viven, por 
cierto, la heterogeneidad así producida, pero habría que ver a 
dónde llegaban las protestas si se adoptara el criterio opuesto-, 
puede considerarse como una concesión a los propios alumnos 
gitanos, que se quejan más de las diferencias de edad que de las 
de nivel, pero también como una confesión implícita de que la 
socialización es un problema más relevante que la instrucción. De 
hecho, tanto el alumnado gitano como sus familiares adultos 
parecen muy sensibles a las diferencias de edad: 

[Lo dejó] en ... en sexto [lo dijo primero el niño que se encontraba 
allí], porque ya, como en ese colegio el mayor que va es él, pues ya 
se aburre, y este curso pues le estoy diciendo más que a la fuerza 
que vaya, éste quiero que siga ... [PMEMG] 

[L]a gente, pues ... con doce, trece años, pues eran unos niños, y 
yo era un poquito más grande y daba cosa estar con ellos, me daba 
hasta vergüenza. [ ... ] Y yo, ya, bueno [¿ ?], pero bueno, qué es esto ... 
Y no ... [¿?], es que ya hago el ridículo aquí, ya por eso me ... Me 
influyó mucho eso, yo lo llevaba fatal, y ya no es plan de estar 
haciendo el tonto. Porque, es más, me gustaba y me gusta, pero ya 
no ... ya no podía aprovechar el tiempo, estaba desilusionado, me 
quitó las ganas. [COEJG8] 

Para los maestros acostumbrados al grupo homogéneo, la 
irrupción de un cierto número de alumnos con un nivel absoluta­
mente distinto, en concreto mucho más bajo, es poco menos que 
un torpedo en la línea de flotación de la nave escolar, por mucho 
que lo acepten y lo asuman. 

Me asusté, porque yo tenía mi curso, que eran dieciocho [con 
los que ha estado de 2.0 a 5.0

] y me han metido nueve; de los nueve, 
siete eran gitanos y dos eran bastante ... tenían un nivel muy bajo. 
Y dije: ¡que me han fastidiado! [ ... ]Porque en este curso, en quinto, 
como vienen los repetidores, pues entonces yo dije, pues... me 
destrozan todo. [AXEPS] 

Esto ocurre con independencia de la medida en que el docente 
esté en disposición y sea capaz de afrontar la tarea de organizar 
una enseñanza y un aprendizaje diversificados, individualizados. 
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La autora de la anterior declaración citada se mostraba, pese a su 
preocupación inicial, satisfecha porque creía haber conseguido 
que todo el grupo trabajara y aprendiera, así como que los nuevos 
miembros se integraran con los más antiguos. En general, los 
colegios se muestran tanto más tranquilos cuanto más creen en la 
individualización de los objetivos y los métodos pedagógicos, un 
viejo tópico de la profesión que, sin embargo, la mayoría de las 
veces no tiene otra existencia que la meramente discursiva. 

¡Ah, desnivel! En el tema del desnivel yo estoy personalmente 
bastante conforme ... Creo, como antes ha apuntado G., de que 
tenemos la suerte de que el equipo de profesores se ... , se cree lo de 
la individualización de la enseñanza. [PPEPA] 

Pero no todos se lo creen. Lo más común no es una afirmación 
de las excelencias de la diversificación o la individualización, sino 
simplemente ignorar las diferencias. Una forma de hacerlo es la 
que parte de ignorarlas y consiste sencillamente en esperar a los 
alumnos de menor nivel a final del curso, es decir, en dejar que se 
rezaguen y constatar luego sus malos resultados, como si no 
hubiera otra cosa que un problema de rendimiento individual. 
Otra es interiorizarlas, convirtiéndolas así en expectativas que 
guían la acción, y modelar en función de ellas una pedagogía -o 
más bien una no-pedagogía- para estos alumnos, como sucede 
cuando simplemente se les entretiene con tareas que nada tienen 
que ver con las que ocupan al núcleo principal de la clase. Algunos 
profesores protestan abiertamente de que se clasifique a estos 
alumnos de acuerdo con su edad real: 

El profesor, al finalizar la clase, me repite la idea de antes, que 
no entendía muy bien para qué mandan a M. a un grupo de este 
nivel, porque está muy atrasada. Lee en cartilla, insiste. También 
me comenta que, como es ella sola la que va atrasada, si la atiende 
descuida, abandona al resto; que, si fueran todos los que tuvieran 
el nivel de M., entonces sí. [CVOBS] 

Hasta el honor académico del colegio puede, en la visión de 
algunos, verse afectado: 

¡Claro!, eso sí, ahí sí el profesorado se queja mucho, eso entor­
pece mucho el... Y luego, pues, el rendimiento total y lo que 
hacemos luego al final de curso, tantos aprobados, tantos asisten­
tes, tanto ... Todo eso baja mucho el nivel de ... de las notas finales, 
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del resultado total académico, del resultado académico del colegio. 
[GREDR] 

Huelga decir que esta preocupación hace mella todavía más 
fácilmente entre los padres de los alumnos payos, quienes pueden 
pasar sin dificultad a achacar los problemas académicos de sus 
hijos a la desacostumbrada heterogeneidad de los grupos. 

El problema es de los niños que han metido en la clase sin tener 
el nivel de nuestros hijos, que interfieren muchísimo en .. , en ... , en 
el saber de nuestros hijos. [ ... ] Para mí es todo el problema que hay: 
nuestros hijos están dejando de aprender porque tienen que ense­
ñarles a los otros, y los otros ni aprenden, los otros ni aprenden. 
[PMGMA] 

El fondo del problema es que ni la institución escolar, ni el 
profesorado, ni las familias de los alumnos están ya en condiciones 
de imaginar otra escuela que la graduada, hoy significativamente 
llamada ordinaria, por más que buena parte de ellos todavía se 
educaran en aulas unitarias. 

[L]os chavales gitanos, como no tienen una escolarización nor­
malizada, pues, claro, a la hora de estar integrados en las clases ello 
hace que las unidades, en vez de ser unidades ordinarias, sean 
unidades unitarias. Entonces, ahí, el chaval lleva unos niveles 
tremendos de ... , de ... , de ... En una clase de quinto te puedes encon­
trar a gente desde primero de E.G.B. hasta quinto de E.G.B. 
Entonces es una barbaridad, es una barbaridad, porque el profesor 
tiene que hacer una auténtica escuela unitaria, con lo cual un chaval 
de régimen ordinario no puede alcanzar nunca un nivel que puede 
tener en otra zona de la capital. [PMEDR] 

Por suerte o por desgracia, las cosas no son tan claras. Aunque 
la escuela graduada se presentó y fue mayoritariamente vista en 
su momento como el paradigma de la racionalidad pedagógica, y 
aunque las escuelas unitarias (generalmente rurales) fueron final­
mente barridas por una política muy poco sofisticada de concen­
traciones escolares, hoy no resulta en modo alguno evidente que 
todo sean ventajas del lado de los grupos homogéneos. Experien­
cias históricas como la de la enseñanza mutua y diversos experi­
mentos pedagógicos más recientes basados en la cooperación 
entre alumnos de diferentes edades -por ejemplo, los de Milani­
permiten poner en cuestión el modelo supeditado a la homoge­
neidad. 
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En el caso concreto de los gitanos hay algunas razones adicio­
nales para interrogarse sobre la validez universal de los grupos 
homogéneos. De hecho, todo el proceso de socialización en la 
cultura gitana se basa de un modo u otro en la colaboración entre 
individuos de edades distintas, trátese de la mera imitación de los 
adultos por los niños o de la tutela que ejercen los que tienen más 
edad sobre los que tienen menos. Al clasificar a los niños gitanos 
según sus normas formales, la escuela rompe o, cuando menos, 
ignora sus estructuras habituales de socialización, los coloca en 
una situación de indefensión potencial y, por tanto, en una actitud 
de desconfianza y se priva a sí misma de la posibilidad de sacar 
provecho de las potencialidades tutelares y formativas de las 
relaciones ya estables entre niños de diferentes edades. 

CAPÍTULO 8 

LA BABEL DE LAS PROFESIONES 

La institución escolar es, en apariencia, coto exclusivo de una 
sola profesión: los docentes. Sin embargo, un epígrafe tan amplio 
engloba en realidad a grupos claramente diferenciados tanto por 
su formación y su carrera cuanto por su campo de actuación como 
son los maestros que se ocupan de la enseñanza primaria, los 
licenciados en la secundaria y los doctores en la universidad; las 
figuras intermedias o combinadas son simplemente eso, figuras 
de transición. Sobre esta base esencialmente unitaria en cada nivel 
educativo se han intentado levantar, con mayor o menor éxito, 
algunos grupos profesionales diferenciados como los inspectores 
siempre, en otro tiempo los directores y hoy en día una amplia 
gama de especialistas de denominación cambiante (formadores, 
formadores de formadores, responsables de área y ciclo, coordi­
nadores, asesores, etc.). 

Menos visible, pero no menos real, es la intrusión de grupos 
como los pedagogos en cuanto tales (por ejemplo, a través de los 
equipos psicopedagógicos), los psicólogos, los orientadores y con­
sejeros académicos y profesionales. Otros grupos han intentado 
de un modo u otro incorporarse por sí mismos a esa fuente 
inagotable de oportunidades laborales que es la enseñanza, pero 
por lo general han terminado siendo asimilados por el grupo ya 
presente, como ha sucedido con los profesores de educación física, 
de enseñanzas artísticas o de técnicas del hogar. Algunos, en fin, 
se han visto decisivamente desplazados, tal como ha ocurrido con 
los religiosos o también con los propagandistas del anterior régi­
men político. 

Este movimiento es siempre producto de un~ doble tensión. 
Por un lado, y generalmente en un primer momento, la opinión 
pública, la clientela familiar, la administración educativa o todos 
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ellos plantean a la escuela nuevas demandas que los maestros no 
son ni se creen a primera vista capaces de satisfacer, lo que genera 
un vacío aparente que alguna profesión ya asentada o en proceso 
de desarrollo se apresura a ofrecerse para satisfacer. Así, por 
ejemplo, la demanda de una atención más individualizada puede 
suscitar el entusiasmo de los psicólogos, la de orientación acadé­
mica y profesional puede despertar además los apetitos de soció­
logos y economistas, etc. Por otro lado, a menudo en un segundo 
momento que sigue como reacción al anterior, el magisterio y el 
profesorado se movilizan en defensa de la exclusividad de sus 
competencias reclamando que la satisfacción de las nuevas de­
mandas se incorpore al ejercicio regular de la docencia, exigiendo 
su subordinación y la de quienes se ocupan de ellas a la tarea 
principal de la enseñanza y a los enseñantes como tales u ofrecién­
dose por sí mismos para rellenar el nuevo nicho aparecido en el 
sistema educativo. 

Esta tensión es difícil de resolver, pues el mantenimiento de la 
exclusiva profesional requiere un esfuerzo especial para demos­
trar la propia suficiencia frente a las ofertas y las promesas de los 
competidores, generando así nuevas tareas e incertidumbres, 
mientras que la adhesión a las rutinas y a la vieja división del 
trabajo trae consigo el riesgo de que otros aprovechen la ocasión 
para introducir una cuña en el goloso aparato escolar e inclu­
so para discutir la hegemonía a sus tradicionales ocupantes. 

La incorporación masiva de los gitanos a la escuela, así como 
la apenas iniciada de inmigrantes de la segunda generación, están 
provocando un fenómeno de este tipo. Por una parte, se plantean 
a los docentes regulares, en particular a los maestros, tareas y 
desafíos nuevos que sacuden sus rutinas, cuestionan sus supuestos 
aceptados y les exigen unos conocimientos que a menudo no 
poseen y una iniciativa en la que no han sido formados. Por otra, 
dentro y fuera del cuerpo se destacan grupos dispuestos a hacerse 
con la función de satisfacer esas nuevas necesidades, demandas 
o, simplemente, oportunidades; desde dentro, los profesores de 
educación compensatoria, de apoyo, etc., y, desde fuera, los tra­
bajadores sociales, los educadores de calle y otros. 

La nueva situación creada emplaza al profesorado a reaccionar 
de un modo u otro. Una manera de hacerlo es evitar el problema, 
rechazarlo o ignorarlo, lo cual trae consigo los peores efectos; de 
estas variantes nos ocuparemos en la primera sección. Ante la 
resistencia del magisterio a la adaptación, una posibilidad siempre 
abierta es que el mismo cuerpo segregue desde su interior un 
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sub grupo dedicado a afrontar la nueva situación: profesores espe­
cializados en sectores sociales marginales, gitanos, inmigrantes ... ; 
esto es lo que hasta cierto punto está sucediendo con la formación 
de un colectivo de profesores de enseñanza compensatoria, de 
apoyo, pedagogos y psicólogos afincados en los centros, etc., y al 
primer subtipo, que es el que generalmente acompaña a la llegada 
masiva de alumnado gitano, dedicaremos nuestra atención en la 
sección segunda. Al mismo tiempo, puesto que las condiciones 
externas de la escolarización no existen o no pueden darse por 
supuestas, otro grupo merodea por los alrededores de la institu­
ción escolar y centra una parte considerable de su actividad en 
tomo a ella: los trabajadores sociales, a los cuales y a cuya relación 
con la escuela atenderemos en la sección tercera. Finalmente, en 
una parte del profesorado se apunta la posibilidad de que sea el 
docente ordinario el que asegure la mediación entre el modelo 
escolar dominante y las específicas peculiaridades del nuevo 
alumnado, y sobre ello diremos algo en la sección cuarta. 

El magisterio en la trinchera 

La primera paradoja que suele producirse en un colegio al que 
llega un contingente de alumnado gitano chabolista es que se 
pueda confiar su educación a los profesores más nuevos e inex­
pertos, los mismos que tal vez ya tienen problemas con sus 
alumnos «normales». El peso predominante del escalafón en la 
jerarquía burocrática del magisterio hace que los profesores más 
antiguos, precisamente los que, ceteris paribus, y en contra de la 
habitual demagogia generacional, poseen una mayor experiencia, 
y los «propietarios» de sus plazas, que son también los más y mejor 
familiarizados con su entorno, y que además suelen ser los mis­
mos, sean los primeros en elegir grupo, ventaja que se inclinan a 
aprovechar -aunque no siempre sea así- para evitar los grupos 
potencialmente más difíciles, problemátiCos o conflictivos. Tales 
grupos van a parar, por el contrario, a los más jóvenes, los recién 
llegados, los provisionales y los suplentes. 

La profesora me comenta que en el otro 3.0 A no hay gitanos, ya 
que como la profesora es más antigua elige primero, y ha elegido 
ese tercero porque no hay ni P. ni M. [apellidos gitanos del lugar], 
y a ella la han cargado con todos. Al terminar la clase, en la puerta 
del aula, coincidimos con la otra profesora y en un momento de la 
charla ésta comentó que sí tenía gitanos, dos niños, aunque sin 
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problemas. Se quejó del año pasado, que se vio con 12 niños/as 
gitanos y «salió hasta el moño». [GROB3] 

Para que llueva sobre mojado, la concentración geográfica de 
los gitanos en grandes grupos familiares patrilineales, combinada 
con una distribución de los niños entre los grupos de clase por 
orden exquisitamente alfabético, produce a veces, si no se remedia 
de otro modo, un resultado muy similar al que se obtendría si se 
pretendiera segregados en grupos separados. Esto provoca quejas 
de los profesores afectados, que aunque se apresuren a declarar 
que no tienen nada en contra de esos alumnos no por ello dejan 
de argumentar que la carga debe ser compartida. 

Yo, personalmente, no tengo un prejuicio de ... , es decir, que esta 
compañera de aliado, es un primero y podrían estar repartidos [el 
otro primero no tiene ningún gitano: reparten las clases por orden 
alfabético], que en el claustro de anteayer, que hubo, pues se 
comentó el tema de que hay clases que tienen varios, uno de nueve 
niños y hay otras clases que no tienen, que la gente, generalmente, 
parece ser [ ... ], trata de quitárselos de encima. [AXEPT] 

Por supuesto, lo que se aduce son siempre argumentos elabo­
rados desde un discurso pedagógico, aunque salte a la vista el 
fondo de los mismos: disolver a los gitanos entre los payos. 

Yo ahí he protestado, además lo he pedido en claustro. El año 
pasado yo ya sabía que me iba a tocar esto a mí este año, y lo dije 
antes de que me pasara. Con una clase que tenía diez gitanos, que 
me pareció antitodo. Porque a mí me parece que, si son diez, pues 
tres, tres y tres y santas pascuas. [ ... ] Y yo, lo que dije, es que a mí 
me parece que es antinatural el que a una clase la carguemos con 
una serie de niños problemáticos, porque de hecho lo son. [AXEPS] 

La preterición de estos grupos en las preferencias de los profe­
sores que pueden permitirse elegir provoca el efecto de que se 
produzca una especie de discriminación negativa, acumulativa, ya 
que los alumnos cuya educación requiere más y mejores recursos 
humanos pueden verse condenados a que se les dediquen menos 
y de menor calidad. 

La profesora me explica que fue la última que llegó al centro, y 
éste era el grupo que quedaba por asignar, de lo que deduce que 
nadie lo quería. Además de los cinco gitanos, hay entre los payos 
niños problemáticos. [PPOB3] 
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Los directores son conscientes de este problema, pero eligen 
con frecuencia eludir o minimizar el conflicto antes que intentar 
forzar otra asignación de los recursos humanos. En realidad, el 
núcleo fuerte del profesorado ni siquiera suele necesitar hacer 
obvia su elección, pues basta con recluirse en el tercer ciclo de la 
educación básica para evitar al alumnado gitano, al mismo tiempo 
que sirve también para concentrarse en funciones más propia­
mente instructivas y menos de custodia de la infancia. De paso, 
esto hace que la responsabilidad por el alumnado gitano gravite 
en mayor medida hacia las maestras que hacia los maestros 
varones, ya que aquéllas están más concentradas en los dos 
primeros ciclos (lo cual, como se apuntó con anterioridad, cons­
tituye un problema adicional frente a una cultura tan fuertemente 
patriarcal como la gitana). 

Rq.-Quiero decirte que es comodidad del colegio, también, 
porque, claro, de sexto para arriba no hay ningún problema porque 
no hay ningún niño gitano. Entonces, los que están fijos en el 
colegio tienen sus cursos y a tomar viento fresco. 

RS.-¡Claro! 
R12.-El problema es para los que vienen suplentes todos los 

años, eh, que son los que pagan con el problema. 
RS.-¡Claro! 
R12.-Entonces, claro, a los de arriba les da igual. Ellos tienen 

su puesto de trabajo fijo y les da lo mismo. 
RS.-Y saben que un profesor de arriba no va ... 
R12.-La que viene de tercero, que viene este año, el año que 

viene, en vez de quedarse en el colegio, con lo que hemos tenido ... 
R?.-Seva. 
R? .-Pide traslado. 
R12.-Y así estamos un año detrás de otro, y el que viene se 

chupa el problema. Los que están viejos en el colegio no se mojan 
los[¿?], eso lo digo yo aquí y donde sea, y es así. [PMGMA] 

Los traslados constantes dificultan también la labor de equipo 
precisamente cuando se muestra más necesaria, cuando surge 
algo que saca al centro de la rutina establecida. Algunos directores, 
necesariamente más concernidos por la problemática más general 
de los centros, llegan a cuestionar la conveniencia de que sean 
asignados a ellos cualesquiera maestros sin unas capacidades 
especiales, simplemente porque los eligen para trabajar cerca de 
sus domicilios. 

Pero, al fin y al cabo, la otra cara del asunto es que cuando una 
parte de la plantilla evita al nuevo alumnado también se está 
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soslayando el conflicto, lo cual no deja de tener ciertas ventajas 
para la buena marcha de la institución. Cuando no es así, un 
problema como éste puede elevar varios grados la temperatura 
ambiente. 

Luego, encima, tienes que oír conversaciones como de ... que el 
año que viene escolarizan a veintisiete alumnos más, gitanos, y 
oyes: « ¡J osús, pues lo que me faltaba: al año que viene dos alumnos 
más, a lo mejor, nos toca por clase! ¡Pues este Ministerio lo único 
que ha hecho ha sido soltar aquí a los alumnos y ya está! -dice-. 
Pero ... ¿no hay más colegios en Valdelucas que les pille más cerca 
y donde se les pueda meter, que no sea éste?» [CVEPC] 

La cosa puede llegar a mayores si el rechazo de los profesores 
proporciona un discurso articulador para el malestar de los pa­
dres. Debe recordarse que, en la permanente disyuntiva entre 
universalismo y particularismo, el primero está representado por 
la escuela y el segundo por la familia. Esto es especialmente cierto 
en terrenos como los de las relaciones de género o étnicas, y en el 
caso de los gitanos se manifiesta en la clara falta de sintonía entre 
el esfuerzo escolarizador de la administración educativa y el 
rechazo de muchas familias payas a compartir el aula con los 
gitanos (y de muchas familias gitanas a pisarla siquiera). Si el 
profesorado no sirve de contrapeso a la reacción de los padres se 
abre una peligrosa perspectiva de conflicto. 

La reunión [entre padres y profesores, a propósito de una pelea 
entre un niño payo y uno gitano] fue, según la calificó E. [profeso­
ra], una vergüenza y una pena. Se dijo «de todo» de los gitanos. 
Incluso, algunas profesoras animaron a las madres a llevar a cabo 
intentos de todo tipo con el fin de echar del centro a los gitanos. 
[AXOBS] 

Afortunadamente, el rechazo explícito por parte de los maes­
tros no suele manifestarse de manera explícita y pública. Aparece 
en las conversaciones de pasillo, en estallidos de mal humor o en 
la intimidad profesional de los claustros, pero no en las relaciones 
habituales con el entorno. (Y está implícito en las relaciones con 
los alumnos, pero de eso nos ocuparemos luego.) En general, el 
profesorado expresa su descontento en privado y se lo guarda en 
público, aunque esta combinación puede dar lugar a distintos 
resultados. 
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M. señala que entre los profesores hay como dos niveles: en 
general, hay una cierta reticencia e incluso rechazo, en algunos 
casos racismo, hacia los gitanos, y que probablemente, en el fondo, 
la mayoría están en contra de la integración, a excepción de los 
nuevos, que no conoce [el profesorado es de edad madura]; pero, 
por otro lado, se acepta y se apechuga con la situación, y en este 
sentido afirma que hay menos problemas que en otros centros: no 
hay o hay menos discusiones en los pasillos, en el comedor se les 
respeta, etc. [NAEPC: ésta es una conversación no grabada, por 
deseo de la entrevistada.] 

No obstante, la cuestión puede llegar a agriar bastante las 
relaciones en el seno del profesorado, ya que los que intentan 
hacer algo, o se ponen del lado de los gitanos, pueden sentirse poco 
arropados e incluso boicoteados por sus colegas, mientras que 
éstos pueden ver la actitud de aquéllos como un reproche hacia 
su propia falta de iniciativa. En el centro Francisco de Vitoria, por 
ejemplo, una reunión entre miembros del claustro y de la unidad 
de trabajo social de la zona fue ocasión para que se manifestara 
la división dentro del primero. 

• Una profesora de preescolar, haciendo referencia a su clase 
(niños de S años), comentó que había desniveles, pero que no había 
que preocuparse, ni insistir tanto en «aspectos metodológicos abs­
tractos». Son niños que llevan otro ritmo, que requieren mucho 
trabajo, pero que hay que esperar «hasta que vayan entrando», y 
no angustiarse porque no tengan el ritmo de los otros. Mientras la 
profesora de preescolar iba exponiendo su punto de vista, parece 
que la profesora de tercero «enriquecía» el discurso haciendo 
comentarios irónicos, con sorna, como: «¿Y cuánto tiempo hay que 
esperar? Porque yo ya tengo niños de 10 años y nada de nada ... », 
etc. Lo mismo que durante la intervención de la profesora de 
primero, que pretendía aportar ideas u opciones. [PMCCO] 

Los nuevos especialistas 

Frente a períodos anteriores en los que simplemente se ignoró 
la cuestión, o se subsumió y diluyó dentro del problema indife­
renciado de la provisión insuficiente de plazas y las deficiencias 
globales de la escolarización, y tras el ambiguo y poco analizado 
intento de las escuelas-puente, la administración educativa ha 
optado por aplicar a la escolarización de los gitanos·marginales 
una fórmula relativamente similar a la empleada en el caso de los 
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alumnos con deficiencias psíquicas o físicas salvables: la integra­
ción con un apoyo adicional, en este caso el profesorado y las 
clases de educación compensatoria. En un capítulo posterior 
discutiremos algunos aspectos de esta opción, pero ahora va­
mos a detenernos tan sólo en el surgimiento, a su amparo, de un 
nuevo subgrupo de profesores y en sus relaciones con el grueso 
de éstos. 

La idea que preside este modelo es, sin lugar a dudas, escola­
rizar a los niños gitanos en las mismas condiciones que a los demás 
pero evitando que un mero tratamiento formalmente igual consa­
gre unas desigualdades que son en gran medida previas y paralelas 
a la escolarización. Se pretende que reciban el mismo trato que 
los demás, pero con un plus destinado a compensar sus desventa­
jas de partida. La idea de la educación compensatoria es vieja, y 
siempre ha traído consigo el problema de en qué grado compensa 
realmente las desventajas preexistentes o acumula otras nuevas, 
en qué medida refuerza o estigmatiza, etc. El efecto perverso que 
puede producirse en todo momento -y ello depende por entero 
del contexto y de los agentes que juegan un papel preponderante 
en él, en primer término los profesores- es que la existencia de 
un refuerzo externo, el profesorado de compensatoria, permita 
que decline cualquier responsabilidad el profesorado ordinario. 
Algo o mucho de esto ocurre cuando se pasa a considerar que los 
gitanos son cosa del profesor de compensatoria. A menudo el 
profesorado, incluso la dirección, se refiere a la profesora de 
compensatoria como «la de los gitanos». En algunos centros, la 
profesora de compensatoria es vista como una suerte de aliviadero 
al que se puede lanzar no solamente a los niños gitanos, sino a 
cualesquiera otros que presenten problemas. 

Comenta que si va a las buenas, buenas ... sus colegas se aprove­
chan y le piden que se lleve a los niños más revoltosos, que 
«casualmente» son los que van peor, los tranquilos suelen ir «bien». 
Y, si se pone en las suyas, pues tiene problemas con ellos. Dilema. 
[NAEPC] 

En la práctica siempre es más fácil atribuir la culpa del desen­
cuentro entre la institución escolar y el alumno gitano a éste, o a 
su familia, o categorizar y presentar como una deficiencia perso­
nal lo que es más bien un choque y un conflicto cultural, o incluso 
medicalizar o psicologizar lo que a todas luces es una relación 
social y de poder. 
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Una psicóloga acude al centro los viernes por la mañana. Su re­
lación con el director del centro y con la profesora de Educación 
Especial no es demasiado buena, por lo que ella misma me aseguró 
de forma confidencial en un par de conversaciones informales que 
mantuve con ella. Por un lado, ella asegura que los alumnos 
que reciben clases de educación especial no son niños que realmen­
te lo necesiten, sino más bien niños con problemas de integración 
en clase que interfieren el ritmo general. Por otro lado, el centro, en 
distintos documentos formales, acusa a la psicóloga de lentitud 
en el trabajo y poca eficacia. En una ocasión me mostró una car­
ta en la que se señalaba que «la psicóloga se ha negado a tratar a 
la población gitana debido a que considera que reciben suficiente 
apoyo de otras instancias». Esto es, según ella relativamente cie:to, 
dado que, según su opinión, no hay realmente niños con necesida­
des de educación especial y los que han llegado al centro han sido 
trasladados a otros colegios acogidos a programas de integración. 
[AXINF] 

Lo más frecuente es, sin embargo, que todo se quede en una 
falta de colaboración. El profesor de compensatoria raramente es 
bien visto en el centro, por razones tanto sustantivas como forma­
les. Las primeras conciernen a su cometido mismo, a la división 
de competencias entre el viejo profesorado ordinario y el nuevo 
extraordinario, a la fórmula por la que debe escolarizarse al 
alumnado gitano. Las segundas se refieren al procedimiento de 
acceso de los profesores de compensatoria, y, en un contexto 
inclinado al corporativismo y tremendamente hostil a cualquier 
alteración del escalafón, esto tiene una importancia no desde­
ñable. 

No hay nada de extraño en que la presencia del profesor de 
compensatoria pueda ser sentida por el profesorado ordinario 
como un reproche oculto, pues al fin y al cabo representa la 
admisión implícita de que la enseñanza de todos los días no es 
suficiente, o no es adecuada; y, como el maestro tiende a confundir 
(en su relación con el público) a la institución consigo mismo y a 
considerar que el único resto es entonces la familia, todo lo que 
suponga admitir que hay otro problema que el familiar, el de 
origen, le afecta directa o indirectamente. Téngase en cuenta que 
la única fórmula que la mayoría del profesorado considera opor­
tuna para la escolarización de los gitanos es tratarlos de manera 
estrictamente igual que a los demás, aunque se tenga la certidum­
bre de que por ese camino van directamente al basurero escolar. 
Al mismo tiempo, la persistencia de diversos problemas con el 
alumnado gitano en el aula ordinaria puede tomarse como una 
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prueba de que la compensatoria no compensa, es decir, de que el 
nuevo profesorado no cumple lo que promete, o lo que la admi­
nistración prometió en su nombre. La hipersensibilidad ante lo 
que pudiera llegar a entenderse como una crítica implícita se 
manifiesta en la negativa casi universal a que el profesor de 
compensatoria actúe dentro del aula ordinaria. 

Y, por otra parte, el compañero o compañera tutor de esa aula 
tendría que aceptar que yo entrara a trabajar con él en el aula, y 
eso no siempre se acepta. De hecho, hace un par de claustros, en 
un claustro reciente, yo lo propuse para abordar un problema que 
se había planteado en segunda etapa y, abiertamente, las compa­
ñeras de segunda etapa me dijeron que no, que no les parecía 
solución que entraran dos personas a la vez en el aula, dieron una 
serie de razones; yo pienso que es malo que los chavales salgan del 
aula, pero es la forma [en] que en este centro se puede hacer el 
apoyo y se entiende el apoyo. [ ... ] No es lo mejor, pero es lo que se 
puede hacer [esboza una sonrisa resignada]. [GREPC] 

Tampoco es fácil llegar siquiera a comunicarse fuera del aula. 
El profesor de compensatoria suele empezar por pedir a sus 
compañeros que se reúnan con él, sea de manera sistemática u 
ocasional, para discutir conjuntamente los problemas y las opcio­
nes y lograr alguna coordinación, pero el tiempo no lectivo de 
muchos maestros, como es bien sabido, se reserva para fines más 
elevados. Si no hay trabajo en equipo entre el profesorado ordina­
rio, difícilmente iba a conseguirlo el recién llegado. 

¿Cuál es el problema para que no me pueda coordinar? Pues 
que, bueno, yo, el primer año que estuve en este centro, propuse 
que hubiera una reunión de coordinación conmigo mensual, una 
hora a la semana, y no lo conseguí. O sea, el primer día tuve que ir 
avisando a las tutoras porque se les había olvidado ir adonde 
habíamos quedado, y nos reunimos. La segunda semana me pre­
senté allí, en la clase donde habíamos quedado para reunimos: no 
se presentó nadie más. Y, vamos, lo que no estoy dispuesto es a ir 
haciendo una labor de ... , casi... de portera, o de conserje, avisando 
a todos los compañeros clase por clase. Se te va todos los días un 
mínimo de un cuarto de hora o veinte minutos en avisarles uno por 
uno para que vengan a reunirse y, además, parece que el único que 
tiene interés en las reuniones eres tú. [GREPC] 

Otra posibilidad es que el profesorado ordinario acepte la 
colaboración del profesor de compensatoria, pero en otros térmi­
nos que los previstos por éste: en lugar de coordinarse en un plano 
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de igualdad, subordinándolo, es decir, de modo que el nuevo se 
supedite a las rutinas del más antiguo. La tendencia a emplearlos 
como ayudantes, suplentes, secretarios, etc., parece darse con 
bastante frecuencia. 

Comenta que ha tenido que luchar mucho para que se le respe­
tara su trabajo, el de la compensación, y que no se la confundiera 
con una profesora que, en el caso de no tener o tener muy pocos 
niños en algunos momentos, pudiera sustituir a otros profesorc¡!S 
que han faltado, o cuidar a los niños en el patio, etc. Papel que, 
parece ser, fue el que desempeñaron los tres profesores de apoyo 
de los dos primeros años de integración del centro, y que quizás 
por eso se tengan en el centro tan buen recuerdo de ellos; al 
contrario de lo que le ha pasado a ella, que ha tenido varios 
encontronazos por intentar mantener su marco de actuación. Se 
queja de que no miren y respeten su trabajo, aunque sólo acudan 
a su clase tres niños, y aprovechen para intentar endilgarle niños 
de otras clases. [NAEPC] 

De todas maneras, no siempre atendía a compensatoria; cuando 
faltaba algún colega era la encargada de sustituirla, por lo que ese 
día no había clase de compensatoria. [CVOB3] 

La reserva formal que se plantea a menudo en los centros ante 
los profesores de compensatoria concierne, como ya se apuntó, a 
su acceso al puesto y su relación con el centro en general. Hasta 
cierto punto son vistos como extraños al centro: 

La profesora de gitanos de aquí es del Ministerio; o sea, ése es 
un apoyo del Ministerio. [AXEDR] 

Esa breve frase contiene un mundo de relaciones. Por un lado, 
la profesora de compensatoria es «del Ministerio», como si los 
otros, en un centro de enseñanza público, fueran sólo de su padre 
y su madre, o una emanación espontánea de la sociedad civil, o 
un sabio producto del mercado. En realidad debe simplemente 
leerse que no es del centro, que no es del claustro o que no ha 
llegado ahí siguiendo los caminos propios de la carrera. Por otro, 
es «la profesora de gitanos», lo que también podría invertirse para 
decir que éstos son «los gitanos de la profesora». No es profesora 
de educación compensatoria, sino «de gitanos», lo cual significa 
que los gitanos son a priori carne de compensatoria. En esta 
confusión conceptual está el núcleo del problema, pues ni es 
educación puramente compensatoria, sin etiquetas étnicas, vale 
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decir una educación pensada para un público que es un agregado 
de individuos y al que, por tanto, van payos o gitanos, pero ni todos 
los payos ni todos los gitanos, sino que cada caso deberá ser 
cuidadosamente examinado de manera individual; ni es una edu­
cación adaptada a las peculiaridades de un grupo étnico, con lo 
cual se eliminaría cualquier evaluación y valoración individual. 
Sobre esto volveremos, pero baste por ahora subrayar que el 
aislamiento del profesor de compensatoria no es sino el reflejo, 
ciertamente más llevadero, de la segregación de sus alumnos. 

Entonces, tú eres el profesor de los gitanos, no es eres un 
profesor del colegio, de la plantilla del colegio, eres un profesor de 
los gitanos [ ... ]. Además, así te lo dicen, no eres M. o eres Fulanita, 
no; eres «la profesora de los gitanos». [CVEPC] 

Por desgracia hay bastante de cierto en el reproche implícito 
contenido en considerar al profesor de compensatoria como al­
guien que ha buscado un atajo en la carrera docente (carrera que, 
no nos engañemos, como tal no es más que una sucesión de saltos 
geográficos hasta alcanzar el destino último deseado). La mayoría 
de los profesores de compensatoria han llegado a su destino actual, 
y así lo plantean ellos mismos, de rechazo, como mal menor 
alternativo a un destino poco atractivo o porque no tenían otra 
opción. Los relatos autobiográficos son sinceros, incluso candoro­
sos. Permítasenos recurrir a ellos con alguna profusión. 

[P]ues... he llegado aquí un poco de rebote, sin tener una 
experiencia previa, porque mi primer destino definitivo que me 
dieron me lo dieron muy lejos y, entonces, pues pedí esto. [AXEPC] 

[L]legó al centro hace un mes, para cubrir la baja de la profesora 
de compensatoria ya incorporada, y de momento tiene contrato 
hasta final de marzo. Es la primera vez que da clases, y cuando llegó 
al Ciudad de Barcelona desconocía su destino: compensatoria, 
aunque está contenta de cómo le ha ido. [CVOB3] 

Empecé trabajando en X [otra ciudad en otra provincia], en una 
guardería con niños gitanos. Yo soy de X. Entonces ... una ciudad 
pequeña... me llamaron, me conocían, porque la persona que 
estaba allí se iba. Y claro, y yo, que estaba deseando trabajar, pues 
fui. [SLEPC] 

La profesora de compensatoria, que ocupa este puesto por 
primera vez en el presente curso, no ha trabajado con población 
gitana hasta ahora. En realidad decidió presentarse a esta plaza 
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ante la posibilidad de que la trasladaran a algún pueblo o provincia, 
fuera de Madrid capital. [AVINF] 

Hay secuencias autobiográficas que no dejan en muy buen sitio 
los principios de publicidad y mérito que se supone deben presidir 
y presiden la asignación de los destinos en la carrera de magisterio, 
particularmente en el sector público. 

Y luego, esto, como yo estoy definitiva por inglés, pero es que a 
mí el inglés no me gusta nada, y prefiero no darlo, y estoy aquí 
al lado, en Valdelucas, entonces, como me quitaban eso, pues yo 
llamé a una compañera de Madrid [explica que ésta tenía un 
cargo de responsabilidad, pero eso es secreto del sumario] y le 
dije ... La verdad, no nos conocíamos, pero, bueno, conocíamos a 
otra gente, otra gente teníamos conocida en común, y le dije: «Mira, 
que yo estoy aquí en coeducación y tal, y que el año que viene a ver 
si tienes algo en compensatoria, pero algo para Valdelucas, porque 
yo estoy definitiva en Valdelucas y a mí me gustaría estar en Valde­
lucas, y que no quiero ir a dar inglés.» Y como éramos compañeras 
y nos conocíamos así de oídas y tal, pues me lo cambió y ya está. 
[PPEPC] 

Y luego, eh, la plaza que yo ocupaba salía a concurso y entonces 
era ocupada por un definitivo, por tanto que me tenía que marchar 
a otro colegio. Entonces coincidía que el director del colegio era el 
marido de la directora de otro colegio, entonces me dijo: «¿Te 
interesa venir a acto público para elegir colegio? Si te interesa te 
puedes ir al colegio de mi mujer. Ella te reclama ... , porque, en 
aquella época, [en] los colegios de difícil desempeño, los directores 
reclamaban a los profesores. Dice: «Ella te reclama y, entonces, si 
te interesa, te puedes ir. El colegio es de estas condiciones: es un 
colegio de difícil desempeño, está en el barrio X. Bueno, se trabajan 
con alumnos gitanos y payos, y es de integración, y si te interesa, 
pues ... » Entonces yo dije: <<Pues bueno, pues vale, pues voy.» No 
había trabajado en mi vida con gitanos, pero, en fin, digo: por 
intentarlo no pasa nada, ¿no? [CVEPC] 

«Y ya está.» O sea, ya hemos puesto el carro delante de los 
bueyes o los intereses de un profesor antes que los de los alumnos. 
«No pasa nada, ¿no?» Es decir, no le pasa nada al profesor, que 
acepta dar clase a gitanos a cambio de conseguir un puesto de 
trabajo con otras condiciones favorables, aunque puede que les 
pase a los gitanos; o que no pase nada en general, o sea, que todo 
quede en la adición de unos cuantos profesores más a los centros, 
que es lo contrario de lo que se pretendía. Tal vez del profesorado 
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de compensatoria y su público pueda decirse lo que se decía ~n­
tes de los matrimonios convenidos: que el roce hace el cariño. Y 
es posible que del ejercicio adecuado y eficaz de su cometido se 
aprenda más sobre el terreno que mediante cualquier proceso 
previo. Todo ello es posible, pero no pasa de ser una posibilidad. 
Mientras tanto, lo único seguro es que la atribución de los puestos 
de educación compensatoria tiene más que ver con las rigideces 
Y los pequeños trucos de la carrera burocrática que con la búsque­
da de los más capacitados, formados y dispuestos para el desem­
peño de las funciones que conllevan. 

Los intrusos amistosos 

Fuera de los muros de la escuela, otro grupo profesional sirve 
de intermediario entre la institución y esa sección de su público, 
lo mismo que, más en general, entre el grupo gitano y las autori­
dades y los organismos payos: los trabajadores sociales. La mar­
ginación en aumento de los grupos gitanos más desfavorecidos, 
su dependencia creciente de las instituciones asistenciales, su 
concentración en los ghettos urbanos y las políticas de erradica­
ción del chabolismo han reforzado más y más el papel de los antes 
llamados asistentes sociales. Por su parte, éstos probablemente se 
sienten más legitimados en la medida en que ponen el acento en 
sus funciones asistenciales antes que en sus tareas de control, y 
entre aquéllas destaca con luz propia, cómo no, la escolarización 
de los niños gitanos. 

El profesor ve al niño gitano separado de su entorno social, 
traído de buena o mala gana a un medio que no es el suyo sino el 
de la sociedad paya, y que ha sido configurado a la medida de la 
profesión docente -o al contrario, ésta a la medida del medio 
pero para el caso da lo mismo-. El trabajador social, por eÍ 
contrario, ve al niño en su medio propio, conoce sus condiciones 
de vida Y puede llegar a alcanzar cierta familiaridad con su cultura. 
Ciertamente, hay trabajadores sociales y trabajadores sociales 
-los gitanos también lo creen así-, pues unos se aproximan al 
medio gitano e intentan conocerlo y comprenderlo en la medida 
de sus posibilidades mientras que otros se limitan a recibirlos en 
su despacho; pero los que ahora nos interesan, los del Consorcio, 
que son también los que están en contacto con los colegios, 
pertenecen al primer tipo, mientras que los del segundo suelen ser 
los directamente dependientes del poder municipal, que a muchos 
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efectos pueden considerarse sencillamente inexistentes. En gene­
ral, y aunque parte de su tarea sea precisamente individualizarlos, 
los trabajadores sociales tratan con el grupo; los docentes, por el 
contrario, tratan con individuos y casi podría decirse que con 
el carné en la boca. 

En consonancia con esta división del trabajo, cuando surgen 
tensiones lo hacen siempre en la misma dirección: el trabajador 
social tacha al profesor de formalista, despreocupado, burocráti­
co, insensible a la problemática de los gitanos; éste, por su parte, 
acusa a aquél de desconocer la enseñanza o de defender a los 
gitanos porque con ello se gana la vida. Empecemos por aquí: 

R.-Aquí vino ... intentó, hace dos años, venir, como le llamamos 
nosotros, el «Rey de los Gitanos», que era uno de compensatoria, 
el que lleva todo ... el que lleva todo el mogollón de compensatoria 
de la zona X ... [En realidad se trata del coordinador de la UTS de 
la zona de Fuendetodos] [ ... ] Y no volvió. Quedó en la charla y no 
volvió. 

P.-¿ Quedó en una charla? 
R.-Nos dio una charla ... y entonces, claro, ellos viven un poco 

de los gitanos, entonces, a los gitanos los ponen de color de rosa. 
Y, claro, nosotros empezamos a decirle la verdad de los gitanos y, 
claro, para escuchar la verdad que les decíamos, dijo: «Bueno, 
mañana vengo.» Y no ha vuelto. [VSEPS] 

Lo más habitual es que el profesorado, y en particular la 
dirección del centro, vea en los trabajadores sociales a los gestores 
sustitutos de las familias, es decir, que recurra a ellos para que 
lleven a cabo las gestiones que, cuando se trata de alumnos payos, 
resultan innecesarias o son realizadas por los padres. De paso, el 
trabajador social reemplaza y les evita una relación con las fami­
lias que normalmente es nula, que cuando se da es difícil y que, 
en última instancia, es potencialmente conflictiva e incluso vista 
como incierta, desagradable y peligrosa. Dentro de esto, los cole­
gios que ponen más empeño en conectar con el grupo gitano, tanto 
con los alumnos como con sus familias, son los que más aprecian 
la labor de los trabajadores sociales. 

[A] nosotros nos echan mucha mano porque, sobre todo, la 
cuestión administrativa lo arreglan bastante. A nivel, por ejemplo, 
de decir: un chaval lleva muchos días sin venir, ¿qué ha pasado?, 
¿qué le pasa a esa familia?, ¿por qué no ha venido?, o ¿qué 
enfermedad tiene?, o tal o cual,[ ... ] nosotros, de momento, tenemos 
que seguir bajando al poblado. [ ... ] Entonces, es el apoyo, es la 
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colaboración del asistente social con nosotros; si, por ejemplo, la 
profesora de compensatoria mía no tiene un horario para poder 
bajar a El Cerro, mismamente, porque está haciendo otra labor[ ... ], 
les llamo y la asistente social me hace la gestión. [E]ntonces, 
digamos, que [ ... ] la labor que realizan es [ ... ] asistencia social y 
bien, de momento bien desarrollada. [PMEDR] 

Otros centros, tal vez peor dispuestos, no tienen una relación 
tan clara ni tan fácil. 

[Y]o la labor que hacen, así, yo, muy eficiente de que tengamos 
respuesta enseguida, de que ... : «Oye, a ver este caso, esta familia, 
que sospechamos que en la familia hay un problema y tal y cual», 
la ... yo encuentro que, o bien que les cueste a ellos ... ¡Claro!, es un 
trabajo que a lo mejor también es lento, pero nosotros querríamos 
una respuesta más ... más eficiente. En general, o es que hay pocos 
o la labor de ellos no sea ... , a lo mejor, el horario que tengan. 
Nosotros pedimos, muchas veces, ayuda a los asistentes sociales, 
con respecto a niños, tanto de raza gitana como no, porque en 
estos barrios hace mucha falta esa especie de ... Porque, claro, 
nosotros no vamos a ir a sus casas, a metemos en su casa, pero 
ahí, esas personas especializadas, que vayan, que tengan confian­
za y ya los conozcan y tal... Yo veo poco eficiente la respuesta. 
[GREDR] 

Los reproches circulan también en sentido contrario. El pro­
blema primero y principal de los trabajadores sociales con los 
centros es, sencillamente, que los consideren algo más que una 
especie de gestoría para papeles varios. Hay mucho de cierto en 
que los trabajadores sociales ven y/o quieren ver un problema 
donde los maestros no lo ven o/ni quieren verlo. 

Con los directores, por ejemplo, se habla, pero todo va siempre 
muy bien, todo es maravilloso y todo va muy bien, nunca hay 
ningún problema. Como ahora, además, los niños van más regu­
larmente a clase ... Porque antes te decían: la asistencia y la limpie­
za, pero ahora ya no hay ningún problema, todo va muy bien, con 
una sonrisa en la boca. Y yo puedo entrar y salir del colegio como 
me dé la gana, pero luego, ya, me lo monto yo. Pero a mí me parece 
que no tiene ninguna organización ese colegio [Amadeo Xirgu]; o 
sea, cada profesor va a su clase y punto. [VIETC] 

Lo conozco especialmente, para mí es el peor colegio de la zona. 
No por conflictivo ... te van a recibir muy bien, te van a dar muy 
buenas palabras probablemente, pero no hacen nada. Y te lo estoy 
diciendo y a lo mejor no debo: no hay profesora de compensatoria, 
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no lo han pedido, ahí faltan mucho los chavales porque no se les 
refuerza de ninguna forma. ¿Sabes lo que pasa? Que en [el] Valentín 
Sosa no se hace ninguna labor con estos chavales. [ ... ] Creo que son 
unos veintisiete chavales gitanos, y a lo mejor vas un día y hay tres, 
o un día más. Son niños que están en clase aparcados, en el último 
pupitre, y no les da nada de nada. Es un colegio que a todos los 
niveles funciona mal. [FUGTC] 

En todo caso, la relación es siempre una relación delicada, y 
parece que corresponde siempre al trabajador social aportar la 
delicadeza, pues, cuando acude al centro lo mismo que cuando 
acude al poblado, siempre está en terreno ajeno. Su posición y su 
actitud ante el profesorado recuerdan siempre a la de los padres, 
y es que después de todo está allí en su lugar. 

[T]ienes que buscar, no la manera ideal, sino tu estrategia para 
meterte ahí. Y no se puede ir de malas, porque si vas de malas no 
te permiten ni entrar, igual te van a cerrar todas las puertas. 
Entonces, a mí me va mejor ir metiéndome de buenas, apoyándoles 
y tal, y ya ahí ir metiendo cosas. Y yo ahora voy entrando ... porque 
en otras UTS se comenta que igual no les dejan entrar en el colegio. 
O al principio, ahora ya me imagino que sí... [VIETC] 

[E]s muy delicado el tema, tienes que ir con una actitud pues, 
primero de ayuda y de apoyo, nada que ... Que no sospechen que tú 
vas en plan vigilante, ni crítica, que tampoco hay que ir así... 
[VAETC] 

Terreno en litigio 

La escolarización de los últimos grupos gitanos fuertemente 
marginales no sólo plantea un problema inmediato a una serie de 
grupos profesionales que participan de un modo u otro en el 
proceso, sino también, y sobre todo, la cuestión de quién puede y 
quién debe ocuparse de él entre los implicados. El grupo gitano 
aparece como un nuevo objeto de acción y atención, competencia 
de todavía no se sabe quién. Si se tratara de un objeto apetecible 
para los grupos profesionales en presencia, se abriría una pugna 
por su control, pero lo cierto es que, con la excepción de los 
trabajadores sociales, no está claro en absoluto que los demás 
grupos deseen lograrlo. Un panorama muy distinto, ciertamente, 
del que surge ante otras aperturas y oportunidades como los 
gabinetes psicopedagógicos, la orientación profesional o las nue­
vas asignaturas de ciencias sociales, por poner sólo algunos ejem-
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plos, que han dado lugar a duros conflictos de competencias entre 
una serie de grupos deseosos de hacerse con ellas. 

Ante la situación nueva y distinta, una posibilidad, por supues­
to, es negar que tenga nada de distinta o de nueva, en cuyo caso 
no harían falta nuevas competencias ni de los presentes ni de 
otros. Otra, claro está, es reconocer que se trata de un público 
distinto y que requiere un tratamiento diferente, pero entonces se 
abre la cuestión de quién puede administrarlo. ¿Los mismos 
docentes que se ocupan de la generalidad de la infancia, o sea, los 
maestros? ¿Otros profesionales, concretamente los que suminis­
tran las «fuentes» del currículum, por ejemplo psicólogos, peda­
gogos y sociólogos? ¿Un subgrupo especializado dentro del ma­
gisterio, es decir, los profesores de educación compensatoria? ¿O 
tal vez alguien ajeno a la institución pero cercano al nuevo público, 
como los trabajadores sociales? Si, para colmo, ninguno de estos 
grupos es capaz de hacerse cargo del nuevo cometido por sí solo, 
de inmediato se plantea la cuestión de en qué términos deberán 
colaborar quienes lo compartan o, en la versión simplificada de lo 
mismo, quién se subordinará a quién. 

Negar que haya nada nuevo bajo el sol es una forma rápida de 
salir del paso, y de hecho es la que pone en práctica una buena 
parte del profesorado: los gitanos son iguales a todos los demás y 
como iguales deben ser tratados, luego no hace falta ningún tipo 
de adaptación, ni de pedagogía específica ni nada por el estilo. 
Simplemente aprenden o no aprenden, aprueban o suspenden, 
promocionan o se estancan, se quedan o se van, pero eso depende 
sólo de ellos. La opción es francamente cómoda, pues mantiene 
cerrado ante las demás profesiones el coto escolar y no exige 
esfuerzo alguno de los docentes, pero tiene serios inconvenientes, 
no ya sólo para los niños gitanos -luego nos detendremos en 
esto-, sino para el magisterio mismo. Si otro grupo, profesional­
mente interesado o no, por los motivos que sea y con razón o sin 
ella, logra convencer a la opinión pública y/o a las autoridades de 
que sí existe un objeto distinto que requiere un tratamiento 
peculiar y, para ello, un conocimiento específico, el magisterio 
queda en evidencia y descartado en principio para ofrecerlo. Los 
niños gitanos deberían entonces ser educados en otro lugar que 
las aulas ordinarias y por otros agentes que los profesores ordina­
rios, o en aquéllas y por éstos pero bajo la tutela última de otro 
grupo profesional. 

Los otros grupos profesionales ya presentes en la escuela, 
como pedagogos, psicólogos y, excepcionalmente, sociólogos, no 
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parecen querer ni poder hacerse cargo del nuevo material. Por 
un lado, todos ellos se encuentran mejor en la función de aseso­
res, probablemente no consideran especialmente deseable para 
sí la atención directa y cotidiana a grupos marginales y, con la 
excepción de los primeros, carecen de una preparación específi­
ca como educadores. Por otro, los dos primeros grupos pro­
bablemente no tienen ninguna respuesta específica que ofrecer 
al particular caso del alumnado gitano como tal, ya que esta­
mos ante una problemática grupal, cultural y social, no indivi­
dual; y el tercero, los sociólogos -incluidos aquí los antropólo­
gos- apenas tienen una presencia simbólica en la institución 
escolar. 

Los trabajadores sociales, por su parte, carecen de una prepa­
ración específica para labores docentes, y su conocimiento profe­
sional no aparece ante la opinión pública sino como un saber 
instrumental, útil para engrasar la relación entre las autoridades 
payas y la minoría gitana, pero incapaz por sí mismo de ofrecer 
una solución a la educación de la infancia gitana. Trabajadores 
sociales y maestros pugnan sin duda por ese difuso campo de la 
educación informal (pedagogía social, educadores de calle ... ), 
pero la competencia sobre la instrucción formal no está hoy por 
hoy en discusión. Además, se trata de profesiones relativamente 
equiparables (que no iguales), del mismo nivel académico y de 
parecida consideración social, si bien el magisterio lleva mucho 
más tiempo asentado (aunque su prestigio esté en decadencia) y 
el trabajo social es relativamente nuevo por estos pagos (si bien 
conoce cierto auge funcional). Esto hace extremadamente difícil 
que los trabajadores sociales ganen terreno a los maestros en las 
escuelas o en sus aledaños, y de hecho la colaboración entre ambos 
suele concretarse en una relativa subordinación funcional y seg­
mentada de aquéllos a éstos, subordinación que éstos consideran 
lo más natural del mundo y aquéllos sobrellevan en nombre del 
buen fin de su misión. 

La variante que parece apuntarse como más viable es el surgi­
miento y desarrollo de un grupo especializado dentro del magis­
terio, esto es, la fórmula del profesorado de compensatoria. De lo 
que menos depende que así sea o no es de si tal especialización es 
real o puramente ficticia. Como hemos señalado antes, el profe­
sorado de educación compensatoria suele convertirse en tal sin 
ninguna experiencia ni formación sobre compensatoria e incluso 
sin ninguna experiencia educativa en general. Pero una vez que 
está ahí, y como cualquier profesional que se precie, se apresura 
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a reclamar que se eleven los requisitos para quienes vengan 
después. Véase la crítica de esta profesora: 

Si se necesita, a lo mejor, un profesor para un colegio determina­
do porque haya habido algunos gitanos escolarizados nuevos, como 
por ejemplo puede ser en éste pues no crean una comisión de servicio 
para meter a uno, sino que te sacan la plaza a acto público, que eso 
es un riesgo, te sacan la plaza a acto público y el que quiere la coge. 
Entonces puede tener idea de gitanos o puede no tener ninguna idea 
de gitanos, y haber cogido la plaza pues porque me viene bien o 
porque me pilla muy cerca de casa, ¿no?, pero no haber trabajado 
en la vida con gitanos, mientras que la gente que está, la mayoría de 
la gente que estamos en compensatoria trabajamos con gitanos y ya 
sabemos de qué va la historia. [CVEPC] 

Cualquiera suscribiría la crítica, pero no está de más recordar 
que esta profesora es la que hace unas pocas páginas nos explica­
ba cómo llegó allí: «Pues bueno, pues vale, pues voy. No había 
trabajado en mi vida con gitanos, pero, en fin, digo: por intentarlo 
no pasa nada, ¿no?» No se crea que esto sólo pasa de vez en 
cuando. Otra profesora de compensatoria, la que contaba cómo 
había llamado a la amiga de sus amigos a Madrid para que la 
librase de sus clases de Inglés y la mantuviera en Valdelucas 
narraba con cierto escándalo cÓmo una advenediza había cubierto 
su puesto de asesora de coeducación: 

[E]n mi puesto han puesto a una profesora de instituto que llegó 
allí en el verano, en julio, para decir: <<Oye, que es que no quiero 
que me separen de mi marido y que me han dado definitiva en 
Extremadura.» Y le dijeron: <<Vale, toma, este puesto está libre», y 
entonces ella está ... La conozco yo, pues es una mujer muy maja, 
personalmente pero profesionalmente fue ... Es la primera vez que 
oía lo de coeducación, y no tenía ni idea, ni nada, y la han dejado, 
y ha estado todo el año y ha hecho lo que ha podido. [PPEPC] 

Todo esto quiere decir que tal vez tampoco haya que escanda­
lizarse tanto si, en lugar de formar y seleccionar gente capacitada 
para cometidos específicos, el sistema educativo confía simple­
mente en que, asignándoselos, ya se capacitarán por sí mismos. 
Lo que sucede ahora con la educación compensatoria es la repro­
ducción de un viejo mecanismo que, desde hace tiempo, sirve para 
obtener a bajo coste especialistas en cualquier cosa (tutores, 
orientadores, directores ... ) y para cubrir materias sin profesores 
que las hayan estudiado (afines, idóneos ... ). 
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Por último, existe la posibilidad de que el maestro ordinario 
emplee su saber profesional para hacer frente a una situación 
extraordinaria. Es lo que hacen quienes, en el marco de su aula, 
tratan de proporcionar al nuevo alumnado una atención indivi­
dualizada, de apartarse de las rutinas establecidas para adaptarse 
a unas circunstancias cambiantes, de flexibilizar las regularidades 
escolares para salir al encuentro de un público con necesidades y 
posibilidades específicas... de lidiar, en fin, con la diversidad 
existente dentro y fuera del aula. Si tal saber es el adquirido en las 
escuelas de magisterio o el producto de la autodidaxia, si el 
maestro medio lo posee o carece de él, etc., no es aquí una cuestión 
fundamental, pues no parece que los otros grupos concurrentes 
partan de una situación ni mejor ni peor. En definitiva, eso es una 
parte importante de lo que distingue a las profesiones de los oficios 
y otras ocupaciones: su capacidad para aplicar un conocimiento 
abstracto a casos concretos, variados y cambiantes. Lo que llama 
la atención es precisamente que el magisterio se muestre tan 
incapaz de desarrollar y llevar más allá su profesionalidad, o tan 
poco dispuesto a mostrarla y demostrarla, justamente cuando la 
exigencia de su reconocimiento por el público y por las autorida­
des parece ser la consigna del período. 



CAPÍTULO 9 

LA EXPERIENCIA ESCOLAR 

En el empeño de escolarizar a la población infantil gitana anida 
el convencimiento de que, en última instancia, nuestra cultura es 
superior a la suya, así como que tal superioridad sería reconocida 
por ellos mismos si pudieran comparar libremente ambos mun­
dos. La discusión de estas dos premisas daría para un largo debate 
en tomo al etnocentrismo y el relativismo, la multiculturalidad y 
la interculturalidad, la modernidad y la tradición, la asociación 
y la comunidad, etc. Sin embargo, no es preciso llegar a eso, pues, 
para la ocasión, podemos conformarnos con mirar por encima en 
qué forma viven los niños gitanos su incorporación a la escuela. 

La escuela puede ser valorada por su público en términos 
instrumentales o expresivos, en función de su contribución a fines 
determinados o en virtud de sus consecuencias sobre la propia 
identidad. Tanto en un sentido como en otro ya hemos planteado 
que su validez desde la perspectiva gitana es limitada, si no nula 
o abiertamente negativa. La educación paya es poco útil par¡:¡. las 
actividades económicas del gitano y representa un cuestionamien­
to total de su cultura y su modo de vida. No obstante, las aulas 
escolarizan a individuos, no a grupos. Podría suceder que, aun 
oponiéndose frontalmente al grupo, la institución escolar ofrecie­
ra al individuo situaciones, o le abriera vías, que éste encontrase 
atractivas. Por ejemplo, que fuera para los niños gitanos un lugar 
agradable donde realizar actividades interesantes, hacer amigos o 
simplemente pasar un buen rato, o que les brindara, al menos 
como posibilidad, una perspectiva laboral distinta de la reproduc­
ción de las ocupaciones gitanas tradicionales. 

En el plano instrumental, el problema es que la escuela no sólo 
tiene poco que aportar a lo que el gitano considera su futuro 
trabajo, sino que tampoco le resulta satisfactoria en una perspec-
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tiva mucho más inmediata, la del aprendizaje de la lectura, la 
escritura y el cálculo, pues éste se da como un proceso lento, 
mezclado con otros aprendizajes que nada le interesan, supedita­
do a la regularidad a lo largo del plan de estudios que cubre todo 
el período escolar obligatorio e inviable por tanto para quien llega 
tarde y se quiere ir pronto. «[P]ara aprender a leer es demasiado 
tiempo; para aprender un oficio es muy justo o incluso poco» (San 
Román, 1984: 110). En suma, el gitano siente que obtiene poca 
cosa a cambio de unos costes excesivos, tanto en términos de 
oportunidad (lo que deja de hacer), como de esfuerzo (lo que tiene 
que hacer) y de consecuencias laterales (lo que vive y le sucede 
mientras tanto). 

Pero el aspecto menos gratificante de la experiencia sin duda 
es el expresivo, el que afecta a su identidad, su autoestima, su 
imagen ante sí y ante los demás. Aunque pueda engañarse al 
respecto, el payo casi siempre ve oportunidades de obtener grati­
ficaciones positivas en la escuela, y de hecho siempre obtiene 
alguna. Aun los fracasados escolares típicos pueden fácilmente ser 
considerados buenos chicos, lograr un buen expediente en gimna­
sia o en religión, obtener respeto entre sus compañeros por su 
edad -cosa fácil si se convierten en repetidores-, o volverse hacia 
el grupo de iguales en busca de criterios de referencia y escalas de 
valor alternativos. Para el gitano no hay nada de todo esto: las 
oportunidades propiamente académicas son prácticamente ine­
xistentes, las demás que pueda ofrecer la escuela en cuanto tal son 
insignificantes, su edad les trae más escarnio que respeto y el 
grupo de iguales no se forma y se encuentra en el espacio escolar 
sino que se disuelve y se desvanece en él. Las fuentes de gratifica­
ción y las imágenes positivas están fuera de la escuela, no dentro. 

El agravio permanente 

Es difícil que el niño o la niña gitanos pasen por la escuela sin 
que, tarde o temprano, alguien o algo atente brutalmente contra 
su dignidad. No es que la escuela sea peor que otros escenarios 
sociales, sino que los niños son en ella más vulnerables. Segura­
mente tienen más probabilidades de topar con el racismo, la into­
lerancia y los prejuicios en cualquier otro entorno, pero la cuestión 
es que los gitanos evitan en general todo entorno que no sea el 
suyo, que acuden a él sólo a actividades segmentarlas y especiali­
zadas, a menudo ocasionales, que no involucran a la totalidad de 
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su persona, que quienes se aventuran son invariablemente los 
adultos y que aun entonces suelen hacerlo en grupo. Más aún: en 
todo momento tienen la opción de la retirada. 

En la escuela las cosas son muy distintas. Primero, porque 
quienes van a ella son los niños, la parte más vulnerable del grupo. 
Segundo, porque es una experiencia de duración e intensidad 
considerables, pues aun contando con el proverbial absentismo 
gitano se trata de muchas horas al día, muchos días al año y, 
cuando menos, unos cuantos años. Tercero, porque según cruzan 
el umbral del centro se disuelve el grupo y los alumnos son 
asignados a aulas distintas y desperdigados en un mar de payos. 
Cuarto, porque se ven sumergidos en una relación de obligatori'e­
dad con la institución y de autoridad con el maestro, una situación 
en la que la retirada es todavía un último recurso potencial, pero 
siempre difícil y costoso, y a veces resulta inviable como alterna­
tiva inmediata. Y, quinto, porque el marco escolar no sólo concier­
ne al saber y la instrucción, sino, explícita o implícitamente, a 
todos los aspectos de la personalidad infantil. 

Es cierto que la organización formal tanto de la institución 
como del proceso escolar es ostensiblemente igualitaria, así como 
que buena parte de los agentes que en una y otro actúan, en oca­
siones la mayoría, pueden llegar a poner un gran empeño en que 
la experiencia escolar sea fructífera y gratificante para el alumna­
do gitano. Sin embargo, uno o unos pocos acontecimientos pue­
den bastar para que, quebrado el principio, la experiencia de la 
escolaridad se convierta en algo amargo. A veces llega de la mano 
de alguien con quien nadie había contado: 

Luego, eh, pasan muchas veces cosas como, por ejemplo, un 
conserje que un día, bueno, pues me dijo una cosa que la verdad 
que me hizo de llorar, ¿no? Pero no llorar lágrimas de agua, sino 
lágrimas de sangre, como se suele decir. Fue que yo me estaba 
comiendo un bocadillo en un cubo de basura, de esos grandes que 
había antiguamente, de esos negros, y yo estaba allí tranquilamente 
con otros, los demás niños, y viene este conserje, que era un poco 
desgraciado, y bueno, pues me dijo que por qué no me iba a comer 
el bocadillo ahí con toda mi gente, que eran los gitanos, ¿no? Y, la 
verdad, que me hizo mucho daño. [IGEHGO] 

O de la mano de sus compañeros. No hace falta discutir ahora 
si los niños actúan en este terreno como la voz de sus padres o si 
resultan presa fácil de los estereotipos y los prejuicios y a partir 
de ahí actúan por sí mismos. El caso es que las muestras de 
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rechazo se prodigan en un período de la vida en que todo individuo 
es particularmente sensible a las manifestaciones de afecto o 
desafecto, con los consiguientes costes personales. 

[C]uando cumplí los diez, estaba yo en tercero o cuarto, y hacía 
tiempo que no me lo decían, y viene una graciosa y mira por dónde 
va y me lo suelta: «Anda, gitana, que eres una gitana, piojosa, que 
no sé qué ... » [RSEMG] 

Pues que a lo mejor que ... sus madres a lo mejor de ellas, salían 
con las gitanas y las regañaban, y ellas me lo decían a mí. Algunas 
se quitaban de juntarse conmigo, otras no. Luego, una profesora, 
que nos regañaba y nos decía que tenía asco a los gitanos. [ ... ] 
[RAEJG] 

Aun cuando se trate de gitanos que están plenamente incorpo­
rados al funcionamiento regular de la escuela y a sus exigencias, 
cualquier pequeña alteración puede bastar para que afloren a la 
superficie estereotipos y prejuicios. Por ejemplo, haciendo de ellos 
los primeros sospechosos de hurto cada vez que desaparece algo. 

Yo tendría pues ... como siete años o así, que fue cuando yo vine 
aquí a Madrid, que me trajeron. Y, entonces, bueno, pues desapa­
reció un estuche con pinturas y lápices de un compañero, de un 
alumno y, ¡claro!, pues el profesor, incluso, lo recuerdo, ¿no?, como 
si fuera el gitano, ¿no? Las miradas se fijaban en mí. Lego resulta 
que no era el gitano, que era yo concretamente, sino que era un 
compañero por ahí que ... , que era payo, ¿no? Entonces también me 
marcó un poquito ¿no? [IGEHGO] 

No hay necesidad de multiplicar los ejemplos. Los profesores, 
en el peor de los casos, tienden a ser más sutiles, aunque a veces 
se les escapen comentarios de cariz más o menos hostil. Si proce­
den de ellos, los agravios pueden llegar más bien bajo la figura de 
una actitud paternalista. 

A colación y como muchos alumnos estaban pendientes ya de 
nosotras [la maestra y la observadora], A. aprovecha para decir que 
en la clase hay alumnos payos y gitanos, «O gitanitos, como a mí 
me gusta llamarles>>. Nombra a los gitanos presentes. [AXOB3] 

Me acuerdo en parvulitos, que yo entré en este colegio. Lo 
primero que dijeron fue lo de: «Vamos a daros una noticia ... -o no 
sé cómo lo dijeron- ha venido una compañera nueva, que además 
es gitana, se llama A. y es gitana, y queremos ... » Eran monjas. [ ... ] 
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Y un día me ocurrió una cosa curiosa, que estaba con M., mi 
hermana, que estábamos las dos en el colegio [ ... ] y toda la gente 
del barrio nos trajeron comida, comida pero ... ¡paquetes de comida, 
bolsas de comida, juguetes, ropa ... ! Yo, esa imagen la tengo aquí, 
grabada ... por culpa de las monjas, que las monjas lo hacían al bien 
de nosotros, ¿me entiendes?[ ... ] Entonces, ya, estalló la bomba: nos 
conoció todo el barrio, había unos gitanos en este barrio, ¿me 
entiendes? [RSEMG] 

Más común todavía es que se les recuerde el valor que se les 
concede por omisión, es decir, que se les evite, y sobre todo que 
los eviten los otros niños, aun sin dar ninguna muestra expresa de 
rechazo. Paradójicamente, las formas cooperativas de actividad 
en el aula toman patente un rechazo larvado que puede permane­
cer oculto en la organización más tradicional del aprendizaje, 
cuando el único referente e interlocutor del alumno es el profesor. 

Finaliza el dictado. La profesora manda a una niña, T., a la 
pizarra para la corrección del mismo. Pide que se intercambien los 
cuademos. Cada niño corrige el cuademo del compañero. [ ... ] S. 
[gitana] no intercambia su hoja con el dictado y ninguna niña de 
la mesa se lo propone. Está un poco al margen de la clase. [PPOB3] 

La clase se relaja, los niños hablan entre ellos; J. [gitano] y C. 
[gitana], al contrario, no se relacionan ni entre ellos, salvo cuando 
la profesora ha pedido a C. que ayude a J. en algo. [PPOBS] 

Se forman los grupos [para un juego] y queda R. descolgado, los 
niños lo rechazan. R. es un niño que tiene trece años, bastante alto, 
pero que funciona como un niño de unos nueve años. Al final se 
configuran cuatro grupos: tres de cuatro, uno de niñas y dos de 
niños, y el cuarto grupo con tres: E., R. [ambos gitanos] y la 
profesora. [PMOB6] 

O que, de un modo u otro, los señalen, hagan notar sus 
diferencias, subrayen sus errores. Es bien sabido que los niños 
pueden ser de una crueldad particularmente eficaz a este respecto. 

En un momento de la clase, la profesora, relatando historias de 
la época de los Reyes Católicos, habla de los piratas, lo que apro­
vechan algunos niños para mirar hacia N. [gitano] y decir su 
nombre, como diciendo: como tú. [CVOB7] 

Tarde o temprano, y generalmente más temprano que tarde, 
sucede algo. Es virtualmente imposible que entre el conjunto del 
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alumnado, las familias, el profesorado y el personal no docente no 
termine por surgir alguna actitud, alguna reacción, algo que 
provoque un incidente desagradable para los gitanos en cuanto 
tales, por el hecho de serlo. 

No hay duda de que los gitanos [Travellers, literalmente viajeros: 
los gitanos ingleses, o al menos una buena parte de ellos] de todas 
las edades dramatizan sus experiencias escolares buscando un 
efecto narrativo. No obstante, la característica más común de las 
experiencias escolares relatadas por los gitanos concierne a la 
animosidad provocada en el conjunto de la comunidad escolar por 
su presencia en la escuela (Adams et al., 1975: 10). 

Aunque los alumnos gitanos no atribuyan a los juicios y las 
sanciones escolares, ni de lejos, el valor que les conceden los payos, 
no por ello es menos cierto que la institución no les proporciona 
respiro alguno. El aula es un escenario permanente de prácticas 
evaluadoras, explícitas o implícitas, por los profesores o por el resto 
de los alumnos, del rendimiento académico estricto o de la valía 
personal más amplia. Entrar en ella es entrar en un contexto com­
petitivo y exigente y prestarse a ser pesado, medido y certificado. 
Los alumnos gitanos, desde luego, cosechan espectaculares ristras 
de descalificaciones formales, es decir, de suspensos, pero también 
y sobre todo avisos informales pero reiterados y cotidianos de que, 
por un motivo u otro, valen menos que sus compañeros. 

Si en Matemáticas ninguno de los niños gitanos ha participado, 
en lectura sí que lo hacen, a excepción de A. [ ... ] Antes de volver a 
su puesto, la profesora me dice que A. aún está con cartilla y que 
apenas sabe leer (todo esto de forma que todo el mundo se entera). 
[ ... ] Cuando llega al pupitre de E. y A., y por tanto a mi lado, me 
dice, de nuevo de viva voz, que «estos dos no pueden seguir la clase 
de lenguaje».[ ... ] También dice, mientras se aleja, que están aquí 
por edad más que por otra cosa. [AVOB3] 

Algunos centros, conscientes del efecto de profecía autorreali­
zada, capaz por sí misma de aplanar el horizonte de los niños y 
condicionar las expectativas y los objetivos de los profesores, que 
pueden tener unas calificaciones negativas que, por otra parte, no 
hacen sino dar expresión aritmética o epigramática a lo obvio; 
algunos centros, decíamos, procuran fijarse menos en los resulta­
dos absolutos y más en los relativos, menos en las comparaciones 
transversales, entre alumnos, y más en las longitudinales, en el 
desarrollo de un mismo alumno. 
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Los criterios de evaluación hacia los niños y niñas gitanos no 
son los mismos que emplean respecto a los payos, debido a sus 
retrasos. La profesora de compensatoria me comenta que se ha 
avanzado en este sentido, porque en un principio solían poner en 
los boletines de notas que iban atrasados en todo, y ahora se pone 
que están avanzando progresivamente. [NAEPC] 

Los niños payos, por cierto, pueden ser tan crueles como el 
peor profesor o más cuando se trata de valorar el desempeño 
académico de sus compañeros gitanos. De hecho, la situación más 
típica es ésa: unos niños payos que se burlan de lo que ha hecho 
o dicho un niño gitano y un profesor que les reprende por ello. 

[L]a profesora pregunta a J. si sabe cómo es el tiempo que están 
preguntando. J. no sabe, ni siquiera lo que se estaba preguntando: 
¿Cuál? dice el niño saliendo de su mundo, «Lo que hemos pregun­
tado», responde la profesora. Le dice que busque el tiempo pretérito 
perfecto en el libro y lo lea. Lo busca y, con la ayuda de la profesora, 
lo encuentra. Lo lee, pero fatal: la clase se carcajea. La profesora se 
molesta y recrimina a la clase: «Todos nos confundimos.» La clase 
protesta, como diciendo: «¡Pero no así!» [PPOBS] 

Ahora sale N. a dar los pasos [a la par que cuenta palabras en 
una frase] y los otros se ríen porque lo hace mal. La profesora dice 
que no hay que ponerse contento cuando alguien no sabe algo y que 
ella no se ríe cuando ellos lo hacen mal. [SLOBC] 

El recurso a la etiqueta 

Lo que más choca al observador no son tanto los casos de 
manifestaciones abiertamente hostiles, más o menos frecuentes 
pero en todo caso no sistemáticas, como el constantemente recu­
rrente acto de heteroadscripción del individuo al grupo. En otras 
palabras, el hecho de que se recuerde a los gitanos que lo son de 
manera tan insistente y reiterativa, tratándolos como encarnacio­
nes de una categoría étnica en vez de hacerlo como individuos a 
secas. 

La forma más frecuente es la queja de los otros niños: «Me ha 
pegado ... , me ha quitado el lapicero ... , me ha ... , me ha ... , me ha ... 
un gitano.» Los niños payos tienen siempre nombre y/o apellidos, 
pero los gitanos no: son simplemente miembros de ese grupo, son 
ellos, los otros. Los profesores reprochan a menudo esa forma de 
globalización a los alumnos que la cometen, pero no son solamen-
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te las familias, sino también numerosos maestros quienes la 
alimentan. Aquí, de nuevo, uno solo puede bastarse y sobrarse 
para arruinar la lenta labor de muchos. 

Es difícil encontrar a un gitano paseando solo [en el patio], 
mientras que sí se ve a algún payo solitario. Las patadas, insultos y 
persecuciones son el elemento de juego más evidente para el obser­
vador, «ignorante» de este tipo de actividades. De vez en cuando 
algún niño o niña viene a quejarse de que alguien le persigue, insulta 
o pega. Cuando el sujeto de estos hechos es payo, se le llama por su 
nombre, pero cuando se trata de un gitano, siempre se le califica 
como «gitano»: «Los gitanos me persiguen ... » [AXOBS] 

De todos modos, no es uno solo. Aunque los maestros evitan 
más o menos cuídadosamente, de buena gana unos y de mala 
otros, cualquier alusión que pueda considerarse racista o discri­
minatoria, la observación de las clases nos dio abundantes ocasio­
nes para presenciar cómo los niños gitanos eran señalados como 
tales y cómo se les asignaban expectativas producto de este­
reotipos. 

[T]ras esta conversación en la puerta del aula, [la maestra] me 
invitó a pasar un momento a la clase y me señaló con la mano los 
alumnos gitanos, mientras que en voz alta declaraba lo que pensaba 
de cada cual. «Éste no me hace nada», me dijo refirléndose a M., 
<<Y estos dos no vienen casi nunca», señalando a los gemelos. Dice 
que A. -siempre en voz alta y cara a los alumnos- no es muy listo 
y hace lo que le dice su hermana. [AVOB3] 

Sin venir mucho a cuento, mientras R. [niño gitano] realiza las 
tareas en la pizarra, [la maestra] vuelve a dirigirse a mí para 
quejarse de que <<el principal problema de estos niños es que no 
vienen, y cuando vienen, vienen con mentiras», refiriéndose a las 
disculpas que suelen dar por no asistir a clase. [GROB2] 

Un alumno payo, que se sienta pegado al encerado que no se 
utiliza y al lado de la profesora, se acerca para preguntarle algo y 
ésta me dice: <<Éste no es gitano, pero es más vago que los gitanos.» 
[VSOBS] 

Con frecuencia es la mera ubicación en el espacio del aula la 
que señala a los gitanos como distintos del resto. Aunque hay 
algunos docentes que cuidan de entremezclarlos con los demás, 
las variantes típicas son dos: al fondo de la clase o junto a la mesa 
del profesor. La primera opción suele responder a que la maestra 
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da por sentado que no hay nada o no hay mucho que hacer con 
ellos, y los aleja porque no van a seguir el ritmo de la clase ni se 
va a intentar que lo sigan. La segunda opción expresa un deseo de 
controlarlos de cerca, pero que puede deberse tanto al propósito 
de marcarles de manera constante actividades de aprendizaje 
como al de simplemente vigilar su conducta. 

Con la prisa por mostrar que su norma es tratar a todos por 
igual, como individuos y no como parte de un grupo, por sus 
méritos y no sobre la base de prejuicios, profesores que jamás 
incurrirían en el desliz de hablar mal de los gitanos no saben evitar 
el de negar la identidad étnica de aquellos que no responden a sus 
estereotipos. Éste es un mecanismo típico: así como «la excepción 
confirma la regla», el <<gitano que no lo parece» sirve a quien 
sustenta el estereotipo para adaptarse al mentís individual sin 
renunciar al concepto colectivo. El gitano que va limpio, que no 
falta a clase, que hace los deberes en casa o que se integra en la 
marcha del grupo, ya <<no es un gitano», <<no parece un gitano», 
<<no se comporta como un gitano». Es como el obrero respetable, 
el indio civilizado o el negro que tenía el alma blanca. La aprobación 
individual exige una y otra vez el abandono del grupo de origen. 

R., esta vez el niño gitano, levantó la mano y la profesora le 
mandó a la pizarra. La profesora, dirigiéndose a mí, comentó: 
<<Mira, este niño es gitano ... pero mezcla. No falta al colegio nunca.» 
[GROB2] 

El otro día le eché yo una bronca a E. y a P. y dije: <<Cuando yo 
me refiero a gitanos, no me refiero a ti, P.», que era una gitana, 
<<porque es que tú no eres ya ni gitana». Y dice: <<Yo soy gitana. Que 
no me comporte ya como los gitanos ... estos otros ... -dice-, pero 
yo soy gitana.» [VSEPS] 

La profesora me comenta que P. sí que tiene un cuademo 
ordenado, y señalando a P. me dice que es la única gitana que sigue 
el ritmo de la clase más o menos, <<pero es que P. tiene interés». 
[VSOBS] 

Es cierto que los gitanos también se autoadscriben, pero éste 
es para ellos un acto afirmativo, que rescata un valor para su 
identidad personal. La heteroadscripción, por el contrario, suele 
ser negativa, excluyente. La valoración positiva tiene entonces que 
acompañarse de la desadscripción, de la negación de la identidad 
grupal. De hecho, el gitano se vuelve hacia el grupo, entre otras 
cosas, por el escaso valor de las oportunidades alternativas fuera 
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del mismo. Y, para tener éxito fuera, tiene que apartarse del grupo, 
renunciar a su identidad. En el más llevadero de los casos, intentar 
quedarse con lo mejor de ambos mundos en el difícil papel de 
«gitano a tiempo parcial». [MSEMG] 

La pedagogía de matar el tiempo 

Una de las escenas más habituales en las aulas con gitanos es 
ver a éstos desenganchados de la actividad general de la clase, a 
su aire, o realizando tareas distintas. Lo más típico es que los 
pongan a dibujar. Por un lado puede considerarse como una 
respuesta espontánea elemental: los maestros ponen a los niños a 
dibujar por los mismos motivos que suelen hacerlo los padres con 
sus hijos: porque no se les ocurre otra manera de que los dejen en 
paz con los escasos medios a su alcance. Por otro, valdría la pena 
investigar qué concepción de las diferencias entre el payo y el 
gitano hay tras esa estrategia docente tan común: la imagen frente 
a la palabra, lo visual frente a lo conceptual, lo intuitivo frente a 
lo racional, lo concreto frente a lo abstracto, la naturaleza frente 
a la civilización. Algunos maestros lo teorizan en vena kantiana 
-sí, kantiana-: 

Me dice que me avisa de antemano y que no va a cambiar el 
sistema porque asista yo a la clase. Me dice que, en su clase, la 
mayoría de los alumnos gitanos la pasan dibujando debido a que 
su primer objetivo para con ellos es el «saber estar». [AXOB3B] 

No es preciso insistir mucho en que, cualquiera que sea el valor 
formativo del dibujo, el recurso permanente al mismo implica la 
renuncia a ayudar a esos niños a salir de lo que se considera una 
condición inadecuada, la imposibilidad de seguir la marcha nor­
mal de la clase. Mientras aprenden a «saber estar», transcurre el 
curso y se convierten ya en problema de otro. Supone, además, 
segregados del grupo dentro del aula misma, pues no sólo se les 
señala ante los demás y ante sí mismos como diferentes sino que 
se les aparta de las actividades que podrían dar lugar a una 
interacción y una colaboración regulares con los niños payos. Por 
si fuera poco, la dedicación a una tarea distinta hace que queden 
con frecuencia fuera del campo de atención del docente, con lo 
cual a menudo terminan las tareas asignadas sin que se les pro­
pongan otras, tienen que reclamar por sí mismos nuevos cometi-
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dos o permanecen enteramente indolentes en sus pupitres sin que 
nadie parezca preocuparse por ello. 

E. [gitano] se impacienta: «Seña, ¿qué hago? Seña, ¿qué hago?» 
La profesora le pone una tarea: copiar parte de una página. Desde 
ese momento se sienta en su mesa y se aplica a su tarea. [PMOB6] 

Por supuesto, no hay nada que oponer a que los maestros 
ofrezcan a un alumno que va más atrasado, que se ha incorporado 
más tarde o que presenta cualquier tipo de carencias específicas, 
un tratamiento diferenciado, individualizado, como tampoco lo 
habría si se tratase del caso opuesto, o sea, de un alumno aventa­
jado. El problema es que generalmente no hay tal, no se trata de 
la diversificación y adaptación a un alumnado necesariamente 
variado sino de una simple partición del grupo en dos: los que si­
guen la marcha que el profesor considera adecuada y los que que­
dan apartados y arrumbados viendo pasar a sus compañeros. Unos 
van a aprender, otros a ser entretenidos. 

Los gitanos lo perciben como una pérdida de tiempo, cuando 
no como una forma de discriminación, y todo ello contribuye a 
reforzar su imagen de la escuela como un lugar poco apetecible y 
del aprendizaje escolar como algo de escaso interés. Los padres se 
quejan de que se les tenga sin hacer nada (no sólo entre nosotros, 
sino por doquier: Helsinki Watch, 1991: 73), tanto más cuanto que 
ellos alimentan una concepción puramente instrumental de la 
escuela en la que lo principal es adquirir unos conocimientos 
básicos de lectura, escritura y cálculo, y adquirirlos pronto. En 
consecuencia, critican con tanta acidez como amargura al pro­
fesorado. 

[L]os profesores yo creo que no hacen caso de la niña, ¿me 
entiende?, porque la niña muchas veces, me han contado a mí los 
compañeros, los amigos, que se sale del colegio. No es que se salga 
a lo mejor a la calle, pero se sale a lo mejor ... sube la planta, no se 
da cuenta la maestra, se pasea. Entonces la maestra no se da cuenta, 
y entonces la maestra tiene que poner atención, porque yo le dije 
que pusiera ... Hombre, no va a ser la mía la favorita, ¿me entiende?, 
pero por lo menos, si ves a esa niña un poquito más atrasada, 
adelántala, ¿no? [VIEMGl] 

Lo que veo mal, que el niño está muy atrasado. Están muy 
atrasados los niños, porque A. no sabe nada. El otro día ha traído 
las notas y todas mal, todas mal, todas mal. Y yo creo que tienen 
que poner un poquito más de interés para que aprendan los niños. 
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Que no lo hagan todo ... para que cumplan el mes, para que cumplan 
el mes para cobrar. [VIEMG3] 

Esa postergación ocupa un lugar central en el recuerdo que 
muchos gitanos tienen de la escuela: 

R.-[É]ramos tres gitanos en la clase, en una clase, y, bueno, 
pues no nos atendían muy bien como, digamos ... 

P.-¿ Y qué notabas en ese sentido? 
R.-Pues, bueno, que nos dejaban de lado, solamente. Nosotros, 

como si nos dormíamos en la clase, no nos hacían caso. Nosotros 
no hacíamos los deberes porque nos daba igual y ahí... Cosas así. 
[COEJG6] 

No es probable que resulte mejor, e incluso es posible que sea 
peor el remedio que la enfermedad, cuando, en un esfuerzo de 
comprensión, algún profesor aplica fórmulas que pretenden in­
corporar a los niños gitanos pero subrayando todavía con más 
fuerza que se les admite pero son distintos, que están en la super­
ficie del aula pero no a la altura de las circunstancias. 

La profesora me comentaba que a veces intenta estimular a Sara 
con la idea de que cuando termine la tarea salga a cantar o a bailar 
algo para la clase, y que ha sido una idea que ha dado resultado en 
otras clases, con otras compañeras, pero no ha funcionado. 
[PPOB3] 

Los niños pueden agradecer esto como un alivio, mejor que so­
meterse a tareas que les aburren y ser evaluados por cosas que 
hacen peor que otros, pero tanto ellos mismos más tarde como 
sus padres en el mismo momento son plenamente conscientes de 
que ése no es un trato de favor, ni es lo mejor que pueden obtener 
del paso por las aulas. 

Pues yo le decía [al maestro]: «Es que S. [su hijo] no sabe 
apenas.» «¡Ay, que no sabe! Sí, el S. sí sabe.» Lo que pasa es que es 
un niño que se enreda mucho a jugar, quiere mucho cuento para 
él, y él mismo, el maestro suyo, le hace gracia. [ ... ]Es verdad, se ríe 
mucho con él, [ ... ]y dice que se enreda de juerga [da palmas], o le 
canta por el Camarón, hay veces. Y el Seño ya lo deja muchas veces 
y dice: «Bueno, haz lo que tú quieras.» Pero yo tampoco quiero eso, 
¿no?, yo no quiero eso,[ ... ] que yo prefiero mejor que le riña que 
no [que] le haga de reír. Porque si le va, dice: «Venga, vete a correr 
por toda ... por todo el colegio ... » Y eso no. [VIEMG2] 
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Los padres inaccesibles 

La experiencia de los padres gitanos con la escuela no es mucho 
más satisfactoria que la de sus hijos. Sin contar con el hecho de 
que hayan podido verse obligados a llevarlos contra su voluntad 
(contra la de unos y otros: hijos y padres), con lo que supone 
dejarlos ir diaria o casi diariamente fuera del reducto propio en 
medio de la hostilidad real o imaginaria del entorno, ni con los 
nuevos conflictos con los padres payos que el propio hecho de la 
escolarización provoca, su contacto más puramente rutinario con 
la institución tiene poco de gratificante. 

En primer lugar, pocas veces reciben de ella buenas noticias. 
La más moderadamente desagradable consiste en que sus hijos no 
alcanzan el rendimiento adecuado, lo cual difícilmente puede 
resultar agradable o indiferente por mucho que sea su desapego y 
por muy manipuladora que sea su actitud frente a la institución. 
Otra noticia frecuente, tal vez la más frecuente de todas, es que 
presentan problemas de conducta, de carácter, de higiene, etc. 
Como es lógico, si el contacto no suele traer nada bueno lo mejor 
es minimizarlo, y los padres y madres gitanos obran en consecuen­
cia intentando reducir la relación a lo indispensable e incluso a 
menos. Como era de esperar, están enteramente ausentes de los 
consejos escolares y sus comisiones; pero también, la mayoría de 
las veces, de las reuniones de padres convocadas por la dirección 
y de las horas de atención al público de los tutores. 

[S]i pueden [lo que hacen es] no venir hasta que no les mande 
una citación la directora y no les diga que si no vienen no se van 
a ... , los niños no entran al colegio ... No quieren venir porque saben 
que es que van a recibir solamente quejas de sus hijos. Entonces, 
claro, esto, yo me ... , me he ido dando cuenta a lo largo del curso. 
[PPEPC] 

Oficialmente se lamenta siempre mucho que no acudan. Los 
mismos padres payos que están en conflicto con ellos les repro­
chan que no formen parte de la Asociación o no se presenten en 
las reuniones y hacen votos por que vengan. Sin embargo, y a pesar 
de las habitualmente tensas relaciones entre los padres asociados 
y el claustro, cuando llega la hora de optar los padres de alumnos 
payos resultan más payos que padres, y la permanente invitación 
a los padres gitanos se revela como lo que realmente es: la exigen­
cia de que renuncien a ser gitanos. 
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[N]o sé si sabrás que hubo un problema con un muchacho que 
le atropelló un coche, en el cruce de la carretera. [ ... ] En otro 
contexto, en otro centro, pues se hubiera movilizado a todo el 
centro en general, ¿no?[ ... ] Entra dentro del esquema. Pues aquí 
no, aquí el APA no se involucró para nada. [ ... ] Fue la dirección la 
que lo trató, y además con ... , digamos, con la condición, además, 
[de que] tampoco tratáramos de [hacer] más. [ ... ]Ya te digo que 
tampoco hay un esfuerzo en forzar una relación. [PPEPA] 

Los docentes, por su parte, y con ellos todas las autoridades 
payas y sus intermediarios ante el mundo gitano, parecen siempre 
pensar que si los padres gitanos fuesen a ver la escuela compren­
derían la estupenda institución que es y se disiparían sus temores. 
Algunos documentos oficiosos aseguran incluso que la experien­
cia lo confirma. 

Respecto a la participación en la comunidad educativa, los 
padres [gitanos] no sienten la necesidad y mucho menos la respon­
sabilidad de conocer el centro, entrevistarse con el tutor, etc. 
Siempre que se acercan al colegio es por petición de la educadora 
[la trabajadora social] y acompañados por ésta. Creen que al 
colegio hay que ir solamente cuando hay algún problema y nó 
simplemente para conocer al tutor e intercambiar con él aspectos 
referentes a su hijo. Lo que sí que es cierto es que siempre que han 
ido se encuentran satisfechos y sorprendidos positivamente. 
[VIMTC] 

Pero nosotros no encontramos, entre los gitanos a quienes 
atienden los trabajadores sociales, ninguna conversión en el ca­
mino de Damasco del tipo de la aquí descrita. Si acaso, más bien 
lo contrario, a pesar de que nuestros entrevistados eran siempre 
los más dispuestos a contactar con el mundo payo, lo cual hace 
pensar que el final de la cita anterior debe de ser más bien la 
expresión involuntaria de un buen deseo o el producto de una 
actitud manipulativa de los gitanos que ha pasado desapercibida 
a sus bienintencionados valedores. Con lo que las familias gitanas 
suelen encontrarse cuando, superando la repugnancia que les 
produce el contacto con cualquier institución paya, se acercan a 
la escuela, es con que ésta los rechaza, o les dice que han venido 
en el momento inoportuno y que vuelvan mañana, o que sus 
pretensiones están fuera de lugar. 

Típico, por ejemplo, es que acudan a horas que no son las que 
el profesor-tutor ha determinado y anunciado en un papelito 
sujeto con chinchetas al tablón de anuncios. Cuando el gitano se 
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decide a visitar la escuela, el conserje le dice que venga a la hora 
establecida o el profesor que ahora no puede atenderle. Algunos 
colegios y algunos tutores y profesores flexibilizan esta actitud, 
pero lo chocante no es tanto que lo hagan como lo mucho que, 
aparentemente, les cuesta hacerlo, como si se tratara de alterar el 
calendario maya. 

[S]e flexibiliza mucho el..., el horario de profesores, se flexibilizan 
mucho las visitas, se flexibiliza mucho la puntualidad. Se empezó, 
o sea, todos los años empezamos flexibilizando eso para después ir 
recobrando, ir recobrando, y para que en el mes ya de noviembre la 
normalidad en el centro sea total y absoluta. [ ... ]Les vamos diciendo: 
«Viene usted a una hora que no es [de] visita de padres, pero bueno ... 
Le voy a atender en un momento, pero sepa usted que a partir del 
mes tal pues ya sabe usted que se tiene que adaptar.» [ ... ] Hay muy 
buena voluntad en ese sentido, ya te digo, en visitas de padres, en ... , 
en ... , en estirar un poco más el horario del profesorado fuera de su 
competencia para poder atenderles. [PMEDR] 

Heroico. No se piense que está hablando de un profesorado 
que hace horas extras en su labor misionera entre los nativos, sino 
simplemente de otra ordenación dentro del mismo tiempo total. 
Pero esto no es mucho para unas personas en cuya vida y cuyo 
trabajo regulares desempeña muy escaso papel la estructuración 
de las actividades en el tiempo. Algunos profesores, en particular 
los de educación compensatoria, son algo más sensibles al hecho 
de que no todo el mundo nace con reloj. 

Es que hay ... , hay un problema de fondo: los padres de estos 
chavales no se van a acercar a la escuela, no están en esa fase, están 
en una fase previa. Entonces tenemos que ser nosotros los que 
vayamos a verles. Yo, conozco a los padres de algunos chavales a 
los que sus tutoras no conocen porque iba a su casa, sencillamente. 
O sea, he bajado al barrio y me he llenado los pies de barro y he 
estado en su casa hablando con sus padres.[ ... ] Como nadie nos 
puede obligar ... O sea, yo, como tutor, por ley estoy obligado a que 
tengo un día de visita de padres, y los padres que quieran venir a 
hablar conmigo vienen y, si no quieren venir, pues no vienen. 
Entonces, si vienen, todos los miércoles de una a dos yo les recibo. 
Eso con los padres gitanos no funciona, porque no vienen. Pero, si 
no vienen, pues no los conoces, y si no haces otra cosa que no sea 
eso, pues no los conoces. [GREPC] 

Los miércoles, de una a dos. El educador inglés Matthew 
Arnold se burlaba del ministro francés que, mirando su reloj, decía 
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que en ese momento, en los liceos franceses, todos los alumnos 
estaban haciendo lo mismo. El próximo miércoles, a la hora con­
venida, el lector podrá saber que en todos los colegios españoles 
los padres encuentran a los profesores, la escuela se abre al entor-
no y se reconcilian el Estado y la sociedad civil. . 

¿Qué tratamientos especiales habría que tener en un colegio 
para recibir a esta población? Bueno, fundamentalmente flexibili­
dad horaria, un conserje no debe ser como un policía y decir: «Aquí 
no me entra nadie.» No dejó entrar a un padre porque resulta que 
no es hora de entrar padres, cuando ese señor a lo mejor es la 
primera vez que se acerca a la escuela, y como es la primera vez tú 
lo recibes y lo pasas y ... , después, ya le contaremos que aquí 
solamente se viene los miércoles de una a dos. [PMEPC] 

Por otra parte, cuando los padres gitanos acuden a la escuela 
no lo hacen con el grado de conformidad que ya se ha impuesto 
entre los padres payos. Éstos dan por buenos los objetivos y la 
actuación de la escuela y acuden a ver si el rendimiento de sus 
hijos es el adecuado y cuando les llaman por problemas colaterales 
de disciplina u otros similares. Los gitanos, en cambio, van a 
asegurarse de que sus hijos están bien a través de la verja del patio, 
o desean no soltarlos hasta que estén en la misma aula, o se 
preocupan de que puedan comer con un refresco de soda, cosas 
todas ellas que para el profesorado resultan más bien exóticas y, 
por lo general, inaceptables. 

Más aún, los padres gitanos pueden llegar a ver en la escuela 
un medio de intromisión directa en sus vidas privadas. Desde 
luego que, en cualquier caso, tiene una influencia sobre ellas, pues 
escolarización significa sedentarización, registro documental, ins­
pección de sus condiciones de vida si solicitan cualquier ayuda, 
renuncia a que los menores participen en las actividades econó­
micas, etc. Pero cuando se combina la presunción de que todos 
los gitanos son delincuentes con la indiscreción de algunos docen­
tes, aparece el espectro del control de los adultos a través de la 
infancia, como en una reproducción a pequeña escala de la pesa­
dilla estalinista o fascista. 

Yo, mire usted, una pregunta que le voy hacer a usted: ¿Los 
maestros a los niños, [ ... ] le pregunta lo que ... , de la casa por 
ejemplo, [de] lo que se mantiene el papá, la mamá, el tío, familiares? 
¿Le preguntan la vida particular, los maestros hacéis eso a los hijos? 
[CEGMG] 
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Después de todo, no puede haber sorpresa alguna en que las 
relaciones entre profesores y padres, que ya son escasas y difíciles 
cuando se trata de padres payos (véase Femández Enguita, 1993), 
se acerquen a cero o al conflicto cuando involucran a los padres 
gitanos. 



CAPÍTULO 10 

LA FORMA DE ESCOLARIZACIÓN 

En apenas dos decenios, la escolarización del pueblo gitano ha 
pasado de la nada a la universalidad, de la segregación a la 
uniformidad, de la consideración como problema marginal a 
ocupar un lugar privilegiado en la política educativa. Pueden 
encontrarse similitudes y diferencias entre los caminos seguidos 
por los grupos desaventajados en tres grandes divisorias de la 
sociedad: la clase, el género y la etnia; es decir, en las etapas de la 
escolarización de los trabajadores, las mujeres y los gitanos. El 
paralelismo consiste en que los tres grupos han pasado por las 
fases sucesivas de la exclusión, la escolarización separada y la 
escolarización unificada bajo el modelo del grupo dominante. La 
diferencia, en el grado de diversidad cultural entre el grupo privi­
legiado, y para el cual se dio forma a la institución, y el grupo 
discriminado (Fernández Enguita, 1998). 

Hasta bien entrados los años setenta, fueron simplemente 
excluidos. Aunque nunca faltaron intentos de escolarización, la 
simple omisión de una decidida política escolarizadora fue sufi­
ciente para que la mayor parte de ellos quedaran fuera de las aulas 
o acudieran a ellas de manera efímera. En un segundo momento, 
fundamentalmente en la segunda mitad de los setenta y la primera 
de los ochenta, se practica con ellos una escolarización separada, 
teóricamente transitoria, bajo la forma de las «escuelas puente». 
En fecha reciente, por fin, son embutidos a la fuerza en los centros 
ordinarios (y públicos), pero sin ninguna consideración hacia su 
especificidad cultural; es decir, son sometidos al modelo cultural 
y escolar payo, lo que provoca un alto grado de conflicto y de 
rechazo. 

De estos tres procesos de integración, el más exitoso ha sido, 
sin lugar a dudas, el de las mujeres, y el más problemático, al 
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menos de momento, el de los gitanos. Aunque es pronto para hacer 
un balance de la escolarización del pueblo gitano, el de los otros 
dos grupos, la clase obrera y las mujeres, llama la atención por 
cuanto unos pocos decenios han bastado a las segundas para 
conseguir lo que los primeros no han logrado en más de un siglo: 
igualar sus resultados a los del grupo privilegiado, e incluso 
aventajarle. Aunque esta afirmación requeriría muchas reservas y 
cautelas, puede decirse que las mujeres han alcanzado a los 
hombres en el mundo académico cuando todavía la clase obrera 
sigue claramente a la zaga de las clases media y alta. 

Una posible explicación de esto es que las diferencias culturales 
entre las clases son mucho mayores que entre los sexos. Para ser 
exactos, que la cultura dominante asigna a hombres y mujeres en 
cuanto tales, simplemente, lugares distintos dentro de una misma 
sociedad, o más exactamente dentro de una misma clase, pero las 
clases poseen y alimentan culturas distintas, o variantes sensible­
mente distintas de una misma cultura. Si ésta es una explicación 
plausible para el contraste entre el progreso académico de las 
mujeres y el estancamiento relativo de la clase obrera, huelga decir 
que no puede augurarse un destino muy brillante a los gitanos, 
quienes, como grupo étnico claramente diferenciado, se sitúan 
culturalmente mucho más lejos de la escuela que cualquiera de 
los otros dos colectivos mencionados. Los costes de la escolariza­
ción común bajo un modelo culturalmente sesgado pueden ser, en 
este caso, mucho más elevados. 

De la exclusión a la segregación 

Más que un período de exclusión conscientemente buscada, el 
pueblo gitano ha pasado por un período de no obligatoriedad de 
hecho de la escolarización, lo que para la mayoría significaba 
sencillamente una muy escasa escolarización o ninguna. Según 
un informe sociológico de 1978, el más completo hasta la fecha, 
sólo la mitad de los jóvenes gitanos de cuatro a catorce años 
estaban escolarizados (ISAM, 1978). Según un informe oficial de 
1988, de la Subdirección General de Educación Compensatoria, 
en las veintiocho provincias todavía dependientes del Ministerio 
de Educación y Ciencia lo estaban el 50 % de los niños de 4 a 5 
años, el80% de los de 6 a 9, del60 al 70% de los de 10 a 12 y del 
20 al 50% de los de 13 a 15 (Muñoz Sedano, 1989: 73). Escolari­
zados quería decir en realidad, entonces como ahora, nominal-
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mente escolarizados, quedando aparte la seria cuestión del absen­
tismo y el abandono tempranos, por no hablar ya de los resultados 
académicos. 

Lo que se trata de señalar aquí es, sencillamente, que la 
obligatoriedad escolar no rezaba para la minoría gitana. En tales 
condiciones, y como ya se subrayó en un capítulo anterior, los 
niños gitanos acudían a la escuela si y en la medida en que ellos y 
sus familias querían. Hasta cierto punto podría decirse que lo 
hacían en la medida en que se acomodaban al mundo payo, tanto 
para incorporarse definitivamente a él renunciando total o par­
cialmente a su identidad y a su grupo como simplemente para 
conmutar constantemente entre un mundo y otro. De hecho, los 
recuerdos de los gitanos que han pasado con más éxito por el 
sistema escolar son casi siempre un testimonio de cómo lo hicie­
ron desapercibidos en cuanto tales. Generalmente ellos mismos 
consideran que ésa es la clave de su experiencia. 

Si te refieres al aspecto de posible connotación racista o discri­
minatoria o algo de eso, o sea, para nada, totalmente integrado. 
Primero, porque por mi aspecto físico, y cuando era más pequeño 
más todavía, a no ser ... que era gitano nadie lo sabía, y como en tu 
ficha no ponía el condicionante gitano, pues no tenía por qué; y era 
bastante más claro de piel y con ojos claritos, pues pasaba desaper­
cibido totalmente. [IGEHG3] 

Verás, yo lo que pasa es que he estado sola en clase, entonces, 
digamos que tenía ... es un poco el camuflaje de la identidad. Yo 
pasaba y llegaba a clase, una más ... [MSEMG] 

En 1978 se firmó un convenio entre el Secretariado Nacional 
de Apostolado Gitano (más conocido como el Secretariado Gitano 
a secas), dependiente de la iglesia católica, y el Ministerio de 
Educación y Ciencia, por el que se creaban las escuelas-puente. El 
convenio duró hasta 1986, año en que se decidió finalmente esco­
larizar a los niños gitanos en centros ordinarios, si bien todavía 
subsisten con carácter excepcional algunas escuelas-puente. 

La «filosofía» de las escuelas-puente está perfectamente resu­
mida en la expresión. Se trataba de facilitar el acceso de los gitanos 
a la escuela mediante centros ubicados junto a sus zonas de 
residencia, dedicados específicamente a ellos y adaptables a sus 
circunstancias. Que las escuelas-puente no resolvieron el proble­
ma de la escolarización de los gitanos es simplemente una pero­
grullada. Tampoco hacen falta alforjas para llegar a señalar que 
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los escolarizaban aparte, separados de los niños payos, ni para dar 
pie a toda suerte de analogías con el ghetto, etc. Sin embargo, el 
balance es algo más complicado que el mero aplauso a la política 
educativa por haber pasado, con su eliminación, de la segregación 
a la igualdad. 

Por un lado, se suele apuntar que las escuelas-puente sirvieron 
para escolarizar a niños que de otro modo nunca lo habrían 
estado, que al ubicarse junto a los barrios en que vivían los gitanos 
pudieron ser vistas por éstos como algo más próximo y propio y 
que dieron lugar al surgimiento de un pequeño sector de enseñan­
tes preocupados por la cuestión. Por otro, se plantea que eran una 
forma de segregación, que no conseguían buenos resultados aca­
démicos, que consistían en la práctica en escuelas unitarias, que 
eran materialmente muy deficientes y que no proporcionaban a 
los alumnos un ambiente intelectual y socialmente estimulante. 
Desde la perspectiva de esta investigación es inviable emitir un 
juicio sobre la experiencia, pero sí hay algo que surge de manera 
recurrente: que los padres gitanos valoran muchísimo la proximi­
dad del centro de enseñanza al lugar de residencia, cosa que se 
entiende fácilmente si se tienen en cuenta tanto su desconfianza 
hacia el mundo payo como los riegos de la «contrariedad» o la 
importancia del apoyo mutuo entre parientes, incluidos los niños. 

Y que estuviera más cerca. Me gustaría porque estábamos todos 
gitanos. Nos entendemos, los gitanos, hablamos ... Es que nosotros 
nos entendemos, y es que a los payos les tienes que explicar todo ... 
[se ríe] como a ti. [VIEJMG] 

Aunque el Secretariado [Nacional de Apostolado] Gitano se 
sumó con convencimiento a la idea de suprimirlas e incorporar a 
los niños gitanos a escuelas ordinarias, el balance que hizo de las 
mismas, junto a su crítica por no tener nada de «puente», por su 
tendencia a perpetuarse, por su mal estado, etc., señalaba también 
una serie de aspectos positivos consistentes, siempre, en diversas 
formas de acercamiento, adaptación, flexibilización de la institu­
ción y las rutinas escolares en dirección a la especificidad del 
mundo gitano: especialización de algunos docentes, conocimiento 
del entorno y las familias, adaptación de los métodos pedagógicos, 
flexibilización de la organización del tiempo y el espacio, etc. 
(Muñoz Sedano, 1989: 85-87). Esta ambigüedad hacia la escolari­
zación separada en condiciones especiales, no es privativa del caso 
español, sino que se encuentra también en expertos de otros 
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lugares que han seguido de cerca el problema y han intervenido 
en la formulación de otras políticas nacionales e internacionales, 
por ejemplo Jean-Pierre Liégeois: 

El realismo incita a no suprimir a corto plazo las clases «espe­
cializadas», en tanto no se den los mencionados supuestos, ya que 
las escuelas «ordinarias» no ofrecen todavía ni la calidad pedagó­
gica, ni el respeto a la cultura desarrollado en las «escuelas espe­
cializadas», ni la indispensable flexibilidad en el horario o la 
disciplina (Liégeois, 1985: 157). 

Sin embargo, las escuelas-puente tenían los mismos inconve­
nientes que los poblados chabolistas. El exclusivismo gitano no es 
simplemente étnico, sino todavía más restrictivo, ciánico. De 
hecho, la mezcla con otros gitanos no conocidos, a su vez separa­
dos y obligados por otros lazos de parentesco, puede ser bastante 
más arriesgada que la mezcla con los payos, quienes normalmente 
mantienen y frente a los cuales basta mantener una prudente 
distancia. 

R4.-Tenemos derecho a mezclarnos con ... Yo no quisiera estar 
junto con tanto gitano, ahora mismo. 

RS.-Para meternos con tanto gitano que no hemos conocido 
nunca, que hubieran metido unos pocos de payos ... Gitano yo y 
gitano aquélla no, que a aquélla no la conozco de nada. [ROGMG] 

De ahí, probablemente el escaso entusiasmo que suscita en los 
padres gitanos la idea de tener maestros gitanos -idea que tiene 
más crédito entre los payos que entre ellos (San Román, 1980: 233, 
236)-, pues significaría colocar en una situación de poder, frente 
a los propios niños, a alguien que, potencialmente, podría ser un 
enemigo. 

Lo que paradójicamente está sucediendo ahora es que algunos 
centros públicos tienden a convertirse en escuelas-puente para los 
gitanos. Toda vez que ellos siguen concentrados en ciertos barrios 
y que los centros privados se las apañan siempre de un modo u 
otro para no admitirlos, se concentran en los públicos, lo que suele 
provocar una especie de white flight, una huida más o menos 
apresurada de los payos. 

Los gitanos reclaman, a pesar de todo, una escolarización 
conjunta fundamentalmente por dos motivos. Por un lado, porque 
sienten la escolarización separada como una forma de discrimi-
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nación. Por otro, porque creen que la escolarización en común 
puede ser una forma de que payos y gitanos se conozcan mejor, 
concretamente una vía para que los niños payos se acostumbren 
a la presencia de los gitanos. Es posible que esta consideración 
haya sido especialmente propiciada por los casos recientes de 
rechazo social y actitudes racistas. 

No, pero por un lado está mejor que vayan los niños a ese 
[centro], porque entonces ya, como son ... tienen que ... , y perdona 
que te diga, payos con gitanos, entonces ya ... , los niños ya compren­
den un poquito de cada persona, ¿no? [ROGMG] 

[Y]o pienso que tendrían que enseñarles más ... , no tantas cosas 
y más el manejo de la vida. [ ... ] Enseñarles a no ser racistas. [ ... ] 
Que los profesores nos tuvieran más unidos, más juntos, que los 
mezclaran más. Una integración mejor, más bonita. [COEJG2] 

R2.-Como están aquí ahora, que van aquí a los dos o tres 
[colegios] que hay en Montemirinda, y van entremedio de gitanos, 
payos, moros, chinos ... 

Rl.-Acostumbramos, acostumbramos nosotros también. 
R2.-Que vayan con todos y se hagan a todos. 
Rl.-¡Claro! De nosotros a ellos y de ellos a nosotros 
P.-¿ Y por qué consideráis que eso es mejor? 
Rl.-Porque nos viene bien para nosotros y para ellos también, 

¿no?, para tener más roce y eso. 
R2.-Para ir conociéndonos un poco más ... [ROGPG] 

En general, es muy difícil, por no decir imposible, llegar a 
encontrar entre los gitanos partidarios de una escolarización 
separada; los partidarios, cuando los hay, y sea por segregar o por 
defender su cultura, son siempre payos (San Román, 1980: 236; 
1984: 75). No obstante hay algo de tautológico en esta afirmación, 
pues, desde la perspectiva de los gitanos, una educación separada, 
propia, no tendría por qué adoptar la forma de la escolarización, 
pues la familia, el grupo familiar, la compañía o el enclave gitanos 
se bastan y se sobran para proporcionarla. Decir «escuela» es ya 
tanto como decir educación paya, y lo propio es que ésta la den 
los payos. 

El reino de la igualdad 

En respuesta a la incertidumbre y la inquietud que supone 
encontrarse ante un alumnado distinto en tantos aspectos del 
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habitual, la respuesta más elemental y espontánea del profesorado 
es agarrarse con todas sus fuerzas a un tratamiento formalmente 
igualitario. Esta respuesta concuerda con el universalismo, el 
formalismo y la proclividad a las rutinas burocráticas propios de 
la institución escolar y de sus agentes. El profesorado se siente a 
menudo incómodo no sólo por los problemas imprevistos que 
supone ese nuevo alumnado, sino también porque en el ambiente 
parece flotar a veces la sospecha, normalmente la duda y cuando 
menos el riesgo de un comportamiento racista, etnocéntrico o 
discriminatorio, y el recurso a las formas es siempre más fácil, 
más rápido y más seguro que cualquier intento de interrogarse 
sobre el contenido. El grado de embarazo que puede llegar a 
producir la simple mención del tema recuerda el que provoca 
también la cuestión de los estereotipos sexuales, pero suele traer 
consigo todavía más crispación. Véase el siguiente ejemplo, en el 
que el amago de sinceridad de una maestra lleva a otra a hacerle, 
como dicen los cinéfilos, «luz de gas». 

R.-Viene [la entrevistadora] a conocer la opinión de la gente 
que trabaja con los niños gitanos ... Pero digo yo que ... , por mucho 
que queramos, que siempre miramos un poco a los gitanos distinto 
a los payos ... 

R2.-[Que pasa por el lugar de la entrevista] Yo no estoy de 
acuerdo ... 

R.-Tú porque eres gitana [riendo]. 
R2.-No, es verdad, yo pienso que se les da pie ... pero ¿y tú? Se 

lo he dicho cien veces, I. [la entrevistada] es la que mejor trata a los 
gitanos, es decir, les da un beso, les gasta bromas .. 

R.-Pocos ... 
R2.-No digas tonterías ... 
R.-Pocos, pocos ... 
R2.-No te hagas la fuerte, porque no, ¿sabes? Y luego la oyes 

hablar y parece que ... y no es verdad. Ella ... ¿Cómo tratas tú a todos? 
A V. ¿cómo le has tratado? Al otro, con lo sucio que viene y lo quieres 
con locura .. . 

R.-No ... ése viene limpito ... 
R2.-Y el otro, que tiene las manos como de lagarto -¿también 

limpio?-, la quiere con locura ... Es que tú la oyes y parece que 
tiene otra opinión a la que en realidad tiene ... [Barullo, I. intenta 
hablar ... ] 

R.-Pero en regla general no miramos a los gitanos igual que a 
los payos. 

R2.-Porque ellos no quieren, y entonces hay que tratarlos 
distinto. Aunque dentro de la clase, en la integración, es un niño 
más. Pero, desde luego, con sus peculiaridades. 
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R.-Claro, pero yo la he dicho que serían más felices en su ghetto, 
con un colegio como uno de un payo. Y que lo primero que hicieran 
por la mañana es ducharse. [VSEPC] 

Las maravillas de un discurso aprendido. Si se les trata de 
manera distinta es porque ellos quieren, o sea, para complacerles. 
Pero si hay sospechas de que se les discrimine, sépase que cada 
gitano «es un niño más». Y, por si esto no está bien, «desde luego 
con sus peculiaridades.» ¡Incluso hay una que los toca, y los besa, 
a pesar de sus «manos como de lagarto»! Este delirante relato, en 
el que el contacto con los gitanos llega a convertirse en una mezcla 
de los episodios de Livingstone y los de Teresa de Calcuta, resul­
taría cómico si no revelara la vaciedad y hasta la falsedad que 
puede llegar a ocultarse tras el discurso de la igualdad. 

El formalismo igualitario exime a la escuela y al docente de 
cualquier responsabilidad y la arroja sobre los hombros del alumno 
o, puesto que éste es demasiado pequeño, de su familia. Se trata a 
todos por igual porque hay una, y sólo una, fórmula buena. Si, en 
esas condiciones, unos tienen éxito y otros fracasan, será problema 
suyo, o de su entorno familiar y social, pero no de la institución. 
Para actuar así hay que negar la existencia de una cultura gitana o, 
al menos, su relevancia en el contexto escolar. Lo segundo es más 
fácil, pues permite compatibilizar las declaraciones retóricas de 
respeto a la diferencia, etc., con el mantenimiento de todas las viejas 
rutinas en el aula y en el centro sin el más mínimo esfuerzo de 
adaptación al nuevo público. Algunos documentos de los centros, 
por ejemplo, son espectacularmente impermeables a cualquier 
consideración que pudiera sacarlos de su universo establecido. 
V éanse, por ejemplo, estos dos pasajes de la Memoria de un centro: 

Ciclo inicial ~ los objetivos específicos se han alcanzado en un 
90% de los alumnos, siendo las causas por las que el otro 10% no 
lo ha conseguido: la inmadurez, la falta de capacidad intelectual y 
los problemas sociofamiliares. [CVINF] 

Ciclo medio ~ en general, los objetivos específicos del ciclo 
medio se han cumplido, variando el porcentaje de alumnos que los 
han superado entre el 85 %y el 90 %. Las causas por las que el resto 
de los alumnos no han superado dichos objetivos hay que buscarlas 
en diversos problemas como la capacidad mental y los problemas 
sociofamiliares. [CVINF] 

Inmadurez, [in]capacidad mental, problemas sociofamilia­
res ... Ni una palabra sobre el currículum, sobre los programas de 
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enseñanza, sobre la metodología, sobre la organización de la vida 
escolar, sobre la competencia o las actitudes del profesorado. Ni 
una palabra sobre la presencia de gitanos, que en la Memoria del 
curso 1992-199 3 del mismo centro apenas son mencionados como 
alumnos «de realojo». La combinación es simple: se normaliza el 
tratamiento a costa de individualizar el problema, se mantiene el 
carácter rutinario del proceso al precio de la desigualdad de 
resultados. Todo continúa como si el nuevo alumnado estuviera 
en la misma posición ante la cultura escolar y en la misma relación 
con ella que el viejo, pero, si esta igualdad ya era falsa dentro del 
viejo (entre hombres y mujeres, entre clase media y clase obrera, 
entre la ciudad y el campo, entre familias con adultos fuertemente 
o débilmente escolarizados), lo es mucho más cuando lo que 
distingue al nuevo grupo es, precisamente, el hecho de pertenecer 
a una cultura diferente, hasta cierto punto incluso una inversión 
de la cultura dominante. 

En otras palabras, el formalismo igualitario ignora que el gita­
no está más lejos que el payo de la cultura escolar, y que está en 
una relación de oposición a ella, no de armonía. Está más lejos 
porque no tiene detrás una tradición de escolaridad, porque 
pertenece a un grupo en el que hace estragos el analfabetismo, 
porque muy a menudo vive en condiciones de privación mate­
rial, porque carece de recursos culturales, porque posee aunque 
sea parcialmente otra lengua, otros valores, etc. Y está en oposi­
ción porque su cultura global lo está en muchos aspectos frente a 
la cultura paya, como ya se explicó en los primeros capítulos de 
este trabajo. En tales condiciones, la imposición de un mismo 
proceso y unos mismos objetivos de aprendizaje y la evaluación 
por unos mismos criterios es, en primer lugar, injusta, porque no 
tiene en cuenta la mencionada diferencia de partida; y, en segundo 
lugar, sitúa al gitano, constantemente, en la disyuntiva de optar 
entre su cultura y la cultura escolar, entre su mundo y el mundo 
payo, desgarrándolo permanentemente, mientras que para el payo 
uno y otro se refuerzan mutuamente, por completo y sin fisuras 
en el mejor de los casos (alumnos varones, de clase media, de 
entorno urbano, de familia culta ... ) y al menos parcialmente en 
todos los demás. 

Es más que probable, en estas circunstancias, que una propor­
ción desmesuradamente elevada de alumnos gitanos, en compa­
ración con los payos, termine siendo derivada hacia fórmulas 
especiales de educación, las que se utilizan para los niños deficien­
tes. «Uno de los efectos perversos, relevantes, de una escolariza-
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ción en una estructura común es, pues, la orientación hacia clases 
para niños psicológicamente difíciles e intelectualmente retarda­
dos» (Liégeois, 1985: 155). De hecho, no otra cosa refleja el que 
unos y otros caigan hoy bajo el manto de la política de «inte­
gración». 

En realidad, esta estrategia paya no es nueva para el gitano. Es 
simplemente la traducción escolar de una vieja actitud de la 
sociedad española frente a él: negar su existencia como grupo 
étnico, como cultura, o desterrarla al limbo de lo irrelevante, 
mientras se le ofrece la plena integración a condición de que la 
busque dejando de ser lo que es, convertido en payo. Si lo logra, 
habrá pasado la línea; y, si no, tendremos sencillamente una nueva 
demostración de que el problema es suyo, no nuestro. 

Una escolarización «exitosa», en el sentido en que se entendía 
esto hace todavía poco tiempo, tenía todas las posibilidades de ser 
una desaparición «exitosa» delaculturagitana (Liégeois, 1985: 151). 

Entre la acción afirmativa y el etiquetado 

Como tercera vía entre la escuela-puente y el régimen ordina­
rio, la Administración educativa ha optado en los últimos años por 
la fórmula de la educación compensatoria. Aunque básicamente 
improvisada, carente de un plan sistemático, falta de medios 
relevantes y confiada a un profesorado sin ninguna formación 
inicial ni ulterior especializada, la educación compensatoria re­
presenta, al menos, el intento de afrontar el problema de la esco­
larización masiva de los gitanos de una manera específica. Es 
indudable, por lo demás, que una de las causas importantes de 
dicho problema es la mera pobreza y que una parte sustancial de 
su fenomenología consiste en aspectos netamente carenciales. Por 
lo tanto, resulta muy razonable abordarlo, hasta cierto punto, 
desde la óptica de una estrategia compensatoria. 

No vamos a discutir aquí -ya se hizo en parte en un capítulo 
anterior-los medios humanos y materiales al servicio de la edu­
cación compensatoria. Baste con señalar, a este respecto, que, si 
tales medios son claramente insuficientes o inadecuados, cual­
quier estrategia de discriminación positiva está condenada a de­
rivar, casi inevitablemente, en discriminación pura y dura, acu­
mulativa. El problema sobre el que deseo llamar ahora la atención 
es que una estrategia compensatoria y una caracterización del 
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problema gitano como problema carencial-son pobres, son anal­
fabetos, son tradicionales, son indolentes, etc., es decir, les falta 
dinero, disposición, cultura ... - no pueden agotar ni el diagnóstico 
en que basar la acción ni la política a seguir al respecto. 

Sin embargo, ésa es justamente la tendencia, en el momento 
actual, de la política educativa y de su concreción en el ámbito de 
los centros. Puesto que, por un lado, existen enormes reticencias 
a aceptar con todas las consecuencias que se trata de un problema 
cultural, con el riesgo de cuestionar en general o para el caso la 
validez del modelo educativo vigente que ello traería consigo, 
mientras que, por otro, se huye como de la peste de todo lo que 
suene a discriminación grupal y étnica, se va imponiendo la ten­
dencia a considerar el problema de la escolarización de los gitanos 
como una suma de casos individuales. 

[N]o me gustaría que se dedicara un profesor sólo a niños de 
raza gitana. O sea, me gustaría que se dedicase a niños con retraso, 
pero que no tuviesen que ser especialmente de raza gitana. [ ... ] 
Claro, si yo ... , la base está bien y ... está bien, pero yo ... es que no me 
gusta a mí, a los niños, que ellos vean que unos son de raza gitana 
y que salen por eso y van con un profesor especial [ ... ]. [GREDR] 

Ausente la especificidad cultural del razonamiento, la única 
alternativa a la discriminación étnica parece ser la individualiza­
ción, la psicologización, o tal vez la medicalización de cada caso 
individual. Incluso su tratamiento grupal deriva fácilmente en una 
simple terapia afectiva. 

Yo creo que esto sirve un poco de ... no sé, de refuerzo para ellos. 
Llegan aquí, cuentan sus historias, sus problemas, pueden cantar, 
pueden bailar ... Son protagonistas absolutos, ya los has visto, y 
entonces eso les da ánimos para volver a sus clases, y a veces 
tragarse el día, porque a veces es tragarse el día. Y, entonces, pues 
bueno, pues eso tiene de positivo esta aula. [PMEPC] 

Está menos claro cuáles sean los efectos académicos. En prin­
cipio, más recursos para menos gente, es decir, más tiempo y más 
atención del profesor para un menor número de alumnos, que es 
lo que obtienen en el aula de compensatoria, se supone que debe­
rían traducirse en un rendimiento más alto, pero esto no pasa de 
ser una suposición. Por un lado, como es bien sabido, el grito 
de guerra según el cual más profesores, más médicos, más camas, 
más asistentes sociales, etc., por habitante equivalen a una mejor 
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calidad de vida (sin importar los costes ni los objetivos alternativos 
a los que se renuncie) ha sido un tópico de la izquierda moderada, 
de los funcionarios, de algunos profesionales y de los estudiantes 
universitarios (los futuros funcionarios y profesionales), pero un 
tópico tan indemostrado como interesado por parte de sus defen­
sores. Por otro, la eficiencia de las clases de educación compen­
satoria no está clara en general y es cuestionada a menudo por el 
resto del profesorado. 

[La profesora] es de la opinión de que la clase de compensatoria 
no es de mucha ayuda y «aunque nadie duda de que en esa clase se 
aprende algo>> [el tono del comentario me sugiere que realmente 
hay quien lo duda], esos niños luego vuelven a la clase y siguen los 
profesores con el mismo problema: tener que enseñar a unos niños 
cosas diferentes de las que se les enseña a los otros. [AXOB3] 

[C]omo ellas [las profesoras de compensatoria] les dejaban 
hacer un poco ... Si ahora el gitano no queria trabajar, que se había 
cansado de hacer las vocales, dice: «Bueno, pues colorea.>> Se 
cansabq de colorear: <<Vete a ese rincón y ponte a jugar.» Cuando 
volvían otra vez a su clase, donde había una disciplina, donde había 
unas horas marcadas, entonces el gitano ahí ya no se adaptaba. 
Entonces, cuando tú le vas llevando un poco por donde la norma­
tiva de los demás, venía la hora de la compensatoria, se salían y, 
cuando volvían, ya ... [VSEPS] 

Finalmente, permanece abierta la cuestión de qué efectos 
produce el hecho de sacar una y otra vez a los niños gitanos del 
aula ordinaria. Aunque, excepcionalmente, algunos profesores de 
compensatoria desean actuar en el aula normal y algunos maes­
tros ordinarios lo aceptan, lo habitual es llevarse simplemente a 
los niño~ a otra aula específicamente destinada a las clases de 
educación compensatoria. La convivencia de dos profesores en 
una misma aula es siempre difícil; primero, porque viola el cuasi­
secreto en que el maestro está acostumbrado a trabajar; segundo, 
porque la colaboración tiende siempre a convertirse en subordi­
nacióp del uno al otro, cosa que el uno, sea quien sea, generalmen­
te nQ ~cepta. 

L{:l salida de un pequeño número de alumnos del aula tiene el 
inevitable efecto de señalarlos ante sí y ante los demás como 
distintos. En expresiones como «la profesora de los gitanos», a 
menudo dedicada a la profesora de compensatoria por sus com­
P~fíeros, en la designación análoga del aula de compensatoria o 
de apoyo o en la elección que los mismos niños gitanos hacen de 
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cuál es su lugar en la escuela se vuelve patente el hecho de que una 
pequeña fracción del tiempo escolar total empleada aparte es 
suficiente para marcar al grupo que lo hace. 

[A] la profesora de compensatoria se la denomina de manera 
usual «la profesora de gitanos>>. Esta identificación también es 
compartida por algunos alumnos gitanos que, a pesar de pertenecer 
a una clase regular en concreto, consideran que su profesora es la 
profesora de compensatoria. En varias ocasiones que he ido a 
observar a una clase ordinaria, acompañada de la profesora y de 
los niños que iban a entrar en clase, me han señalado los alumnos 
gitanos la clase de compensatoria como «mi clase», a pesar de ir de 
camino a la clase en la que permanecen la mayor parte del tiempo 
escolar. [AXINF] 

El riesgo permanente es que la asignación al aula de compen­
satoria -o simplemente a la profesora de compensatoria- se viva 
por el alumno, por sus compañeros y por el profesorado como una 
forma de etiquetado, como la puesta en marcha de una profecía 
que genera por sí misma las condiciones de su cumplimiento. Si 
el profesorado ordinario se ve llevado a la convicción de que esos 
niños sólo pueden salir adelante con un tratamiento especial, y 
poco, pasará fácilmente a disminuir la presión y la atención 
dedicada a ellos. Si sus compañeros de clase los ven señalados 
como malos alumnos, los descartarán para tareas académicas que 
deban realizarse en colaboración. Si ellos mismos se ven etique­
tados como alumnos deficientes, interiorizarán en cierto grado 
esta valoración, subordinando a ella su horizonte escolar, e incluso 
se servirán de ella para poner límite a las exigencias que se les 
plantean, tanto más cuanto que su identificación con los objetivos 
de la institución es ya, en principio, escasa. 

[D]e alguna manera les estás discriminando. Positivamente, 
pero que se puede volver en cualquier momento en contra, porque 
aquí, yo he explicado en las clases, al principio, por qué les sacába­
mos y tal. Incluso yo saco a algunos payos, cosa que está bastante 
bien, porque así no se ... , no se ponen etiquetas a los niños y niñas. 
Pero, de hecho, hay algunos, en algunos sitios -que me lo cuentan 
mis compañeras- [que] dicen: «No, no, yo no quiero ir a esa clase, 
porque es la clase de los tontos>>, o «de los niños que van mal». 
[PPEPC] 

No está claro, en fin, cuáles son los efectos sobre el rendimiento 
de que éste se busque, en el caso de buena parte del alumnado 
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gitano, en un contexto más o menos homogéneo, como es el aula 
de educación compensatoria, o heterogéneo, como es el aula 
ordinaria. La heterogeneidad puede actuar como un estímulo al 
confrontarlos con alumnos de nivel más alto, elevando sus expec­
tativas, pero también como elemento disuasorio al exponerlos una 
y otra vez a comparaciones desfavorables, diezmando su autoes­
tima. A su vez, la homogeneidad facilita la existencia en una ins­
titución caracterizada por sus prácticas competitivas, pero achata 
el horizonte de los alumnos al privarlos de referencias alternativas. 
Algunos profesores de educación compensatoria arguyen en favor 
de la misma que en ella disminuye la presión sobre el alumno en 
términos de competitividad, pero el reverso de este mismo argu­
mento ha sido utilizado hasta la saciedad para condenar la expe­
riencia de las escuelas-puente. 

En cierta medida las disyuntivas en tomo a la educación com­
pensatoria -aula ordinaria o aula especial, discriminación positiva 
o negativa, compensación o etiquetado ... - pueden verse como va­
riantes dentro del centro de la opción entre escolarización separada 
o conjunta que antes se planteaba entre los centros, en el ámbito 
más amplio del sistema educativo (véase Femández Enguita). 

Un conflicto de derechos 

La obligatoriedad de la escolarización, y su imposición de 
hecho contra la voluntad, muchas veces, tanto de los niños como 
de sus familias, plantea un complejo problema social, ético e 
incluso jurídico que, si hasta ahora se ha resuelto de manera 
inequívoca, de derecho, en favor de la voluntad de las institucio­
nes payas -aunque, de hecho, con un resultado mixto entre ésta 
y la del grupo gitano- puede atribuirse, más que nada, al desco­
nocimiento de la ley por parte de los sectores gitanos más desfa­
vorecidos, a los elevados costes personales y materiales que 
supondría litigar en este terreno y a la escasa disposición de los 
defensores altruistas de los derechos ajenos a traspasar en esta 
defensa las convenciones del mundo payo. La Declaración Uni­
versal de los Derechos Humanos, no obstante, afirma en su 
artículo 26, apartado 3 (la negrita, lo mismo que en las siguientes 
citas legales, es mía): 

Los padres tendrán derecho preferente a escoger el tipo de 
educación que habrá de darse a sus hijos. 
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La Declaración Universal de los Derechos del Niño, aprobada 
por las Naciones Unidas el20 de noviembre -mal día- de 1959, 
proclama en su artículo séptimo: 

El niño tiene derecho a recibir educación que será gratuita y 
obligatoria por lo menos en las etapas elementales. Se le dará una 
educación que favorezca su cultura general y le permita, en condi­
ciones de igualdad de oportunidades, desarrollar sus aptitudes y su 
juicio individual, su sentido de responsabilidad moral y social, y 
llegar a ser un miembro útil de la sociedad. 

El interés superior del niño debe ser el principio rector de 
quienes tienen la responsabilidad de su educación y orientación; 
dicha responsabilidad incumbe, en primer término, a sus padres. 

El Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y 
Culturales, aprobado por las Naciones Unidas el 6 de diciembre 
de 1966, establece en el artículo 13, apartado 3: 

Los Estados partes en el presente Pacto se comprometen a 
respetar la libertad de los padres y, en su caso, de los tutores legales, 
de escoger para sus hijos o pupilos escuelas distintas de las 
creadas por las autoridades públicas, siempre que aquéllas satis­
fagan las normas mínimas que el Estado prescriba o apruebe en 
materia de enseñanza, y de hacer que sus hijos o pupilos reciban la 
educación religiosa o moral que esté de acuerdo con sus 
propias convicciones. 

El Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos se expre­
sa en términos casi idénticos: 

Los Estados partes en el presente Pacto se comprometen a 
respetar la libertad de los padres y, en su caso, de los tutores legales 
para garantizar que los hijos reciban la educación religiosa y 
moral que esté de acuerdo con sus propias convicciones. 

El Protocolo Adicional al Convenio para la Protección de los 
Derechos Humanos y las Libertades Fundamentales, suscrito el4 
de noviembre de 1950 por los gobiernos de los países miembros 
del Consejo de Europa, declara en su artículo 2: 

A nadie se le puede negar el derecho a la instrucción. El Estado, 
en el ejercicio de las funciones que asuma en el campo de la 
educación y la enseñanza, respetará el derecho de los padres a 
asegurar esta educación y esta enseñanza conforme a sus convic­
ciones religiosas y filosóficas. 
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Finalmente, el artículo 27 de la Constitución española de 1978, 
en sus apartados 1, 3, 4 y 5, dice así: 

l. Todos tienen el derecho a la educación. Se reconoce la 
libertad de enseñanza. [. .. ] 

3. Los poderes públicos garantizan el derecho que asiste a los 
padres para que sus hijos reciban la fonnación religiosa y moral 
que esté de acuerdo con sus propias convicciones. 

4. La enseñanza básica es obligatoria y gratuita. 
S. Los poderes públicos garantizan el derecho de todos a la 

educación, mediante una programación general de la enseñanza, 
con participación efectiva de todos los sectores afectados y la 
creación de centros docentes. 

No vamos a entrar aquí en la exégesis de estos textos para 
tratar de determinar su contenido exacto. En cualquier caso, éste 
es confuso, y su interpretación difícilmente podría ser literal y de 
hecho fuerza siempre el recurso al «espíritu de la ley», la «volun­
tad del legislador» o la «Conciencia social». Se trata, efectivamen­
te, de una difícil composición triangular entre los derechos del 
niño, los de la familia y los de la sociedad. Al niño se le reconocen 
derechos pero él no es capaz de formularlos, lo que significa que 
alguien o algo tiene que hablar por él hasta que pueda hacerlo 
por sí mismo. La sociedad habla, en principio, por boca del 
Estado, cualquiera que sea la forma de éste: si es democrático, 
porque eso mismo le otorga legitimidad; y, si no lo es, porque no 
hay entonces manera de conocer por otra vía su voluntad. La 
familia lo hace a través de la persona o las personas responsables 
de la tutela de los niños. 

El problema es que este triángulo sólo puede funcionar sin 
fricciones en la medida en que la familia y la sociedad, los padres 
y el Estado, compartan algunos supuestos básicos. Entre ellos, en 
primer lugar, el de que los niños tienen derecho a ser y deben ser 
escolarizados. Si el Estado no garantiza en absoluto o de manera 
suficiente ese derecho, los padres se sienten legitimados para 
reclamar que lo haga de inmediato y sin condiciones. Si las 
familias no escolarizan a sus hijos, la sociedad considera que el 
Estado tiene el deber y la capacidad de obligarles a hacerlo. Lo 
que es más: el Estado y las autoridades educativas reconocen que 
está entre sus funciones asegurar la educación de todos y las 
familias se sienten compelidas a garantizar la de sus hijos. En tales 
circunstancias, elegir «el tipo de educación» o «la formación 
religiosa y moral» que se dará a los niños parece ser una misma 
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cosa, ya que nadie discute que deban aprender lengua, aritmética 
o algo de geografía. 

El problema se plantea de manera muy distinta cuando un 
grupo considera que educación y escolarización no son una mis­
ma cosa, como sucede con los gitanos. Desde el punto de vista 
payo, la escolarización obligatoria protege a los niños contra la 
explotación laboral, les permite el acceso a la cultura y les ofrece 
oportunidades de vida. En la perspectiva gitana nada de esto es 
necesariamente cierto. Plantear que los niños gitanos necesitan 
ser protegidos de la explotación porque empiezan a trabajar con 
sus padres desde temprana edad no sólo es desconocer que ésa es 
su cultura y su modo de vida, sino también ignorar que el trabajo 
en una economía de subsistencia o de semisubsistencia es una 
actividad que nada tiene que ver con el trabajo asalariado contra 
el cual se legisló la edad laboral mínima, así como que también 
puede ser bastante más gratificante que la vida en las aulas. El 
acceso a la cultura, en este caso, es el acceso a otra cultura, no la 
propia sino la de los payos; sin olvidar que se trata, para los 
gitanos, de un eufemismo, vale decir que es un genocidio cultural. 
Las oportunidades de vida son básicamente las que consisten en 
romper con el propio medio familiar y social para insertarse en el 
que, guste o no, sigue siendo un medio extraño y en parte hostil. 

Cuando el Estado y los padres, la sociedad global y la familia, 
comparten más o menos un modelo de desarrollo individual, el 
entendimiento entre ambos en torno a la educación es relativa­
mente sencillo. Cuando, por el contrario, se interpone la especifi­
cidad de una cultura, el grupo étnico como estructura intermedia 
entre el individuo y el Estado, la relación se complica. Entonces, 
como en cualquier otro caso, conservan sus derechos tanto la 
sociedad como la familia, pero la síntesis entre los mismos ya no 
se obtiene por su confluencia, ni por imposición de los de una 
parte cuando la otra abandona sus deberes correlativos, sino que 
ha de ser el resultado de un compromiso. 

Todo por el pueblo, pero sin el pueblo 

El largo camino seguido desde la no escolarización, pasando 
por las escuelas-puente y las aulas de compensatoria, hasta la 
integración en aulas ordinarias es, en realidad, la historia de lo 
que la sociedad paya ha decidido en cada momento hacer con los 
gitanos sin contar en ningún momento con su opinión al respecto. 
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En la primera etapa fueron simplemente excluidos de la insti­
tución escolar al igual que, de derecho o de hecho, en otras esferas 
institucionales y sociales. Las escuelas-puente, aunque su deno­
minación sugiera la idea de transitoriedad, se convirtieron en gran 
medida en un camino separado hacia un objetivo separado, es 
decir, en una forma de escolarización segregada. La educación 
compensatoria, que es hoy día la fórmula dominante, representa 
una especificación del proceso con la finalidad declarada de llegar 
a unas metas que, teóricamente al menos, son comunes a los niños 
gitanos y a los payos. La política de simple integración en aulas 
ordinarias sin otra especificidad que la acción complementaria de 
profesores de apoyo, que hoy se plantea como alternativa a la 
educación compensatoria, significaría ya una fórmula intermedia 
hacia la mera diversificación en el ámbito del grupo-aula bajo la 
batuta de un profesor único. 

Aparentemente, en todo este proceso se va teniendo cada vez 
más en cuenta la especificidad del problema gitano: primero la 
exclusión, después objetivos separados, más tarde procesos dis­
tintos encaminados a unos mismos objetivos, finalmente la indi­
vidualización o diversificación hasta el plano individual. A lo largo 
de las sucesivas etapas los gitanos no sólo emergen a la superficie 
del mundo escolar sino que terminan teniendo cara, incluso un 
rostro particular. Sin embargo, al mismo tiempo que ganan una 
existencia escolar pierden su existencia social, al paso que ganan 
el reconocimiento como grupo y como individuos, pierden la voz 
con la que expresarse y hasta la voluntad que expresar. Así, antes 
de las escuelas-puente ni siquiera eran obligados a aceptar la 
escolarización, de manera que ésta implicaba siempre voluntarie­
dad por su parte, pero ahora ya les es impuesta y cada vez de 
manera más estricta. En el mismo sentido, la escolarización 
progresiva es la supresión paulatina de la autodidaxia por parte 
del grupo, el paso de la reproducción de su cultura a la asimilación 
en la cultura dominante. 

El proceso de la exclusión a la especificación, del tratamiento 
grupal al individual, es también el de la intrusión creciente de los 
agentes del mundo payo, las instituciones primero y los profesio­
nales después, en la vida de los gitanos. Al excluirlos los dejaban 
estar, y al segregados reconocían en la práctica su carácter dife­
rente; pero, al intentar incorporarlos, terminan por hacer de cada 
gitano un caso que deberá ser analizado, diagnosticado y recon­
ducido según el saber y la voluntad del profesional. El gran ausente 
en todo este proceso, y sobre todo en el final del mismo, es el 
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propio gitano, a quien nadie ha preguntado todavía qué opina de 
la institución escolar, como no sea con la simple y única finalidad 
de ver si ya se acerca a los parámetros que el payo considera 
indiscutibles. 

Sí, normalmente valoran ... , dentro de que no valoran normal­
mente lo que aquí se hace, tienen conciencia clara de que leer es 
útil, leer y el cálculo. [GREPC] 

Sí, creo que se está produciendo un cambio de mentalidad. [ ... ] 
Con los padres que he hablado, o sea, valoran lo de que los niños 
sepan leer y escribir, y que sepan las cuentas. Eso, por lo menos, lo 
valoran, y eso es muy importante. [PMEPC] 

No falta, como no podía ser menos, la propuesta de una escuela 
de padres en la que evangelizar a los responsables legales de los 
niños gitanos, ese público esquivo pero por definición ingenuo e 
inocente. A nadie parece pasarle por la cabeza, en cambio, la idea 
de preguntar a los propios gitanos qué quieren de la escuela, por 
no hablar ya de negociar con ellos fórmulas que puedan satisfacer 
las pretensiones mínimas -que no íntegras- tanto de la minoría 
étnica como de la sociedad global. Sin embargo, éste es el corolario 
casi inevitable del reconocimiento de los gitanos como cultura. Si 
se niega o se ignora su especificidad étnica y cultural, el proble­
ma se reduce a hacer efectivos una norma y un derecho, algo de 
lo cual pueden encargarse por sí solos la institución y sus agentes; 
pero, si se reconoce la existencia del grupo, resulta difícil imaginar 
por qué no ha de tener la oportunidad de decir qué es lo que desea 
y por qué esto no ha de ser determinante para decidir sobre la 
escolarización y su forma. 

En la rigidez con que la institución aborda la escolarización de 
los gitanos, sometidos a la fórmula paya sin matiz alguno, bajo la 
fórmula: fíat schola, pereat mundi, resulta patente que lo que se 
busca no es incorporarlos a la sociedad preservando, en la medida 
en que así lo deseen -y que sea compatible- su modo de vida, 
sino pura y simplemente destruirlo. Mientras que a los payos se 
les ofrecen fórmulas alternativas en los límites de su resistencia 
-la antigua formación profesional de primer grado, los cursos de 
garantía social, la formación ocupacional-, los gitanos no en­
cuentran nada a la altura de los suyos, que, lógicamente, son 
anteriores. Los que abandonan antes la escuela lo hacen, en 
consecuencia, con las manos prácticamente vacías, hacia el final 
del segundo ciclo básico, hoy de la escuela primaria. En ningún 
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momento se considera la posibilidad de que sigan un currículum 
más selectivo y más pertinente a la vez pero en un período más 
corto, si así lo desean (respetando y estimulando siempre la 
alternativa de una escolarización regular). 

Resulta chocante cómo, aunque una y otra vez se habla de 
incorporar a los programas y las actividades escolares elementos 
de la tradición y la cultura gitanas, puede no haberse hecho todavía 
nada al respecto. Existen, por ejemplo, convenios con Marruecos 
y Portugal para que, en colegios donde existen contingentes de 
cierta importancia de alumnos de uno u otro origen, se incorporen 
profesores de su nacionalidad que mantengan vivos los lazos con 
su cultura -por no hablar ya de la larga experiencia de centros 
de carácter doble para minorías de lujo, como los liceos francés e 
italiano, las escuelas (norte)americanas o del British Council, 
etc.-, pero no hay ningún mecanismo para que profesores gita­
nos, o no gitanos pero conocedores de la cultura gitana -que los 
hay- contribuyan a aliviar la alienación del niño gitano en la 
escuela paya, lo que ni siquiera tendría la dificultad de tener que 
llegar a acuerdos con las autoridades de otros países. De hecho, 
los pocos profesores que reúnen alguna de estas dos condiciones 
se ven sistemáticamente dispersados, apartados del alumnado gi­
tano, por el procedimiento burocrático de traslados y promocio­
nes en la enseñanza pública. 

Al mantener a los gitanos hasta ahí y en esas condiciones, sin 
opciones, ciega a la realidad de que muchos abandonarán las aulas 
con poco más que nada y, en todo caso, sin un aprendizaje 
verdaderamente relevante cara a su incorporación al trabajo y a 
la sociedad, la escuela antepone el medio -la escolarización en 
las aulas- al fin -el aprendizaje, la adquisición de unas capaci­
dades básicas-. Suponiendo, claro está, que aquélla sea el medio 
y ésta el fin, pues bien puede ocurrir que sea entre los muros de 
las aulas escolares, y no en la teórica aula sin muros, donde 
verdaderamente rige el dictum de McLuhan: el medio es el mensaje. 
Quizás el mensaje lo constituyan, por encima de cualquier otra 
cosa, los muros. 
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