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Triana siempre ha sido un paraíso en la tierra para la gitanería. Allí me crie yo. 
De padre gitano y madre gachí, he tenido la suerte de heredar, como yo digo, «lo 
bueno de las dos partes». Igual que mi barrio está unido a Sevilla por un puente 
mítico, mis herencias también son inseparables. Desde pequeña sentí que no 
había conflictos, y entre familiares y amistades, los gitanos y los gachós se han 
entremezclado con naturalidad. 
Pero dicen que el pez no sabe que está en el agua hasta que sale fuera de ella. A 
mí me pasó más o menos lo mismo cuando crecí, y eso me confundía. Quizás 
por eso estudié Psicología. 
Cuando nacemos se impregna en nosotros «el miedo original». Al separarnos de 
la paz y la calidez del vientre de nuestra madre, se produce un trauma que 
arrastramos toda la vida en nuestro ser, una especie de inseguridad existencial, 
como esos sueño que a veces se tienen en el que apareces sin ropa o en pijama 
en medio de la calle… 
Desde ese momento en que venimos al mundo nos enseñan a defendernos con 
una identidad. Volcamos una gran cantidad de nuestra energía vital en sentir 
seguridad, protegiéndonos con un ego social, que es como un disfraz, una carta 
de presentación que sirve para contarle al mundo quiénes somos. Y entonces 
comenzamos a diferenciarnos. Tú eres hombre, porque yo soy mujer, tú mayor 
porque yo joven, gente blanca frente a gente negra, extranjeras y autóctonas, 
gitanos y payos y así un sinfín de etiquetas, que si bien nos ayudan a 
relacionarnos, también nos condenan a la esclavitud de soportar nuestro 
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personaje en esta obra de teatro. Pero lo peor ocurre después, cuando esas 
diferencias se convierten en jerarquías. Y lo nuevo es mejor que lo viejo, lo 
masculino mejor que lo femenino y ser blanco mejor que ser negro. Así es 
nuestra historia… la de una eterna dualidad enfrentada que domina el planeta. 
Con el miedo como base se construye esta torre que apila grupos sociales unos 
por encima de otros. Y en contra de la gravedad, se corona una cima que 
abandera la supremacía del más miedoso. Fuera de mi «micromundo trianero», 
el Pueblo Gitano ha servido como peldaño para los que han querido trepar a la 
parte más alta. Y para ello han hecho falta siglos de pisotear una cultura que se 
ha dibujado como la menos deseable de esta sociedad. La historia ha intentado 
borrar o criminalizar al pueblo gitano, ya sea a nivel legislativo, mediático, 
político, científico o urbanístico. Los gitanos y las gitanas han escrito capítulos 
marcados por el dolor, la persecución y la ira, manifiestos en hechos tan graves 
como el Samudaripen (Holocausto Gitano en Europa durante la Segunda 
Guerra Mundial). Miradas por encima del hombro, desprecio y rechazo hacia un 
pueblo milenario. Temor y recelo desde el mundo gitano. Un panorama de 
desconfianza y distancia entre ambas partes alimentado por un sin sentido aún 
pendiente de salvar. 
Terminar con tanta diferencia y jerarquía requiere de un paso imprescindible. 
Para poner en pie de igualdad a la identidad paya y a la gitana hay que colocar a 
esta última en el lugar que le corresponde. Tumbemos la torre, y así podremos 
usarla como puente para unir las dos orillas. Personas no gitanas, ya están 
empujando con fuerza, siendo conscientes de que su posición no está por 
encima, sino al lado del resto, y que caminan con los y las gitanas, respetándose 
mutuamente, compartiendo aprendizajes y vidas. Este cambio necesita de un 
baño de humildad, al ceder el lugar privilegiado y reconocer la gitaneidad como 
una riqueza y un legado tan importante como cualquier otro. Ojalá veamos 
pronto esta dignificación y reconocimiento en los libros de textos (donde 
todavía no aparecen referencias a la cultura gitana), en las universidades, en la 
política, en la legislación, en la televisión… Ese reconocimiento pasa porque se 
incluya la diversidad gitana como una cultura más, dejando de estar invisible en 
el cajón de la exclusión. Y que además ese reconocimiento sea digno, real y en 
positivo. 
Para esto hay que perder el miedo, renunciar a la superioridad, al 
desconocimiento cebado de realities de tres al cuarto, y acercarse a conocer a un 
pueblo que, si hablamos de enfrentamientos, presume de ser el único de no 
haber tomado parte en ninguna guerra del mundo. 
A nadie se le ocurre ya hoy, cuestionar las acciones de reconocimiento a favor de 
las Mujeres. Normativas por la igualdad en empresas, uso del lenguaje de 
género, luchas contra la violencia machista, el sexismo en la publicidad o los 
micromachismos. Un sinfín de acciones que van directas a compensar la 
desigualdad que las mujeres han vivido históricamente, invisibles en la política, 
en la ciencia o en el arte, y limitadas al espacio doméstico en un status inferior al 
hombre. Luchar contra el machismo y el patriarcado, y promocionar a las 
mujeres socialmente son las dos herramientas principales de las luchas de 
género. La primera de carácter ideológico removiendo consciencias, la segunda 
de carácter práctico abriendo espacios y favoreciendo la participación de las 
mujeres en la sociedad con el fin de alcanzar un mundo con menos opresión y 
violencia, más sano y equilibrado. 
Los dos mismos caminos hemos tomado los gitanos y las gitanas. Primero, 
nuestra reivindicación ideológica, la lucha contra el Antigitanismo. El odio y la 



desconfianza hacia lo gitano, que se materializa en discursos racistas, deben 
terminar de una manera contundente. Y segundo, acciones que compensen las 
desigualdades históricas, abordadas con medidas directas y específicas de 
promoción social de las personas gitanas, que no busquen la caridad sino la 
justicia, con voz en primera persona para ellas, siendo protagonistas de sus 
vidas y no actores y actrices en un segundo plano de la película. Todo esto 
requiere valentía, bajar de la torre a quienes se subieron alto, y mirar de frente, 
con afecto y madurez a quienes quedaron abajo. 
Y tal como las luchas de género no son responsabilidad única de las mujeres, la 
lucha contra el Antigitanismo, el racismo o cualquier otro discurso de odio, 
tampoco es tarea exclusiva de las personas gitanas. FAKALI, la Federación de 
Asociaciones de Mujeres Gitanas, donde soy activista desde hace ya 13 años, ha 
mostrado como la lucha contra el Antigitanismo es una lucha compartida. Y es 
que la aportación que este pueblo ha hecho a la personalidad de nuestra tierra 
es innegable. Favorecer su reconocimiento y hacer justicia contra la desigualdad 
y la discriminación de los y las gitanas, es poner en valor también la identidad 
de esta tierra andaluza, mestiza donde las haya. 
Entonces, y solo entonces, se construirá, como en mi barrio, un puente que se 
apoye en el respeto, el encuentro y el enriquecimiento de las culturas. Mientras 
esto no ocurra, estaremos firmando un falso acuerdo de paz que le dice al 
pueblo gitano que olvide su calvario y su dolor, y aprenda a vivir sin rencor, con 
la llaga medio abierta y sin curas ni vendajes. Heridas que por el contrario, van 
sanando cuando vemos crecer un mundo que nos conoce, nos nombra, nos 
comprende y nos mira, a los ojos, sin miedo. 
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