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Por Victor Núñez Jaime 

Identidad, valores y sentido de pertenencia a un grupo. Más allá de eso, 
muchos echan abajo estereotipos y han dejado de aislarse. Esta es la historia 
de quienes reclaman con naturalidad su integración en la sociedad española 

Hay una frase que aparece con frecuencia en la vida de Sara Giménez: “es que 
no pareces gitana”. Sara tiene 35 años y en el año 2000 se convirtió en “la 
primera abogada gitana de Aragón”. Sus padres siempre se han dedicado a la 
venta ambulante y, a diferencia de sus tres hermanos, esta mujer de pelo largo, 
ojos grandes y discurso bien estructurado se propuso terminar una carrera 
universitaria. Tiene en Huesca su propio despacho, donde se encarga de casos 
relacionados con el derecho civil, penal y administrativo. Pero desde que se dio 
cuenta de que uno de sus primos tenía problemas para alquilar un piso o para 
encontrar trabajo, “por ser gitano”, comenzó a enfocarse en casos similares 
para “luchar a favor de la igualdad”. Fue Sara Giménez quien, en diciembre de 
2009, después de casi una década de agotar las lentas instancias jurídicas 
nacionales, consiguió que el Tribunal Europeo de Derechos Humanos 
dictaminara que a María Luisa Muñoz, una mujer que se casó únicamente por 
el rito gitano y no ante el Registro Civil, le concedieran la pensión de viudedad. 
“Al habérsela negado, el Estado español cometió un acto de discriminación”, 
sentenció el tribunal. Ha sido ella, también, quien ha tenido que defender a 
jóvenes gitanos a los que les niegan la entrada a una discoteca o a mujeres a 
las que, “por su condición étnica”, no les permiten estar en una piscina. “Veo 
que todavía sigue existiendo un rechazo bastante grande hacia la comunidad 
gitana. La imagen que tiene ante los demás se sigue basando en prejuicios y 
estereotipos. Pero somos muchos los que llevamos una vida cotidiana muy 
normalizada y parece que somos invisibles”, dice antes de contar que no le 
gusta oír aquello de “es que no eres gitana” porque lo es y sigue conservando 
los valores y tradiciones de su cultura. “¡Ya está bien de tanto sesgar y 
estigmatizar!”. 

Una tarde sofocante, la pequeña Elizabeth corretea por el salón de su casa, 
decorado con una serie de cuadros de un chico con un caballo negociando un 
trato, buscando la atención de sus padres. Todavía no tiene los dos años y 
cuando sus dos hermanas mayores quisieron llevársela a su habitación para 
jugar, la nena chillaba como si le hubieran quitado un caramelo. “Luego vienes, 
hija”, le dijo su madre con media sonrisa y a continuación cerró la puerta. Las 
voces de Antonio Maya y Belén Palacios comienzan a armar su propia historia 
sobre el ligero ruido del aire acondicionado. Cada tanto, los dos subrayan que, 
por ser gitanos, han tenido que esforzarse el doble en sus vidas. “Ya sabes”, 
dice Antonio, “la palabra gitano posee una connotación negativa y cuesta 
trabajo echarla abajo. Hemos avanzado mucho, hay quien se ha dado cuenta y 
las cosas han cambiado un poco, pero solo un poco”. 



Sara Giménez: “¡ya está bien de tanto sesgar y estigmatizar a los gitanos!” 
Antonio y Belén eran unos muchachos de 20 años cuando se conocieron en el 
centro de Madrid. Ella vivía (“siempre muy protegida”) con sus padres en la 
capital, adonde él había llegado desde Jaén y estaba en primero de Bellas 
Artes. “Nos pedimos y luego ya, pues… ¡nos escapamos!”, cuenta Antonio con 
una sonora carcajada como remate, sentado, junto a Belén, en unos sillones 
color marrón mientras beben agua fresca para aplacar el calor. Ambos 
reconocieron que al principio algunos miembros de su familia no estuvieron de 
acuerdo con “la escapada”, pero, como en el fondo ese acto implicaba 
“casarse”, pronto dejaron de darle importancia. 

Hablar de las costumbres gitanas es hablar de identidad, de valores y de 
sentido de pertenencia a un grupo. Así lo había especificado días antes 
Valentín Suárez, a quien muchos llaman con respeto “Tío Valentín”. Este señor 
de 65 años, canas y gafas gruesas, ha dedicado buena parte de su vida a 
promover la cultura de su comunidad. Vive en Mérida (Badajoz), es “un adicto” 
a la lectura y ha estado vinculado a diversas asociaciones españolas y 
europeas “trabajando a favor de los gitanos”. Con frecuencia acuden a él 
personas que tienen algún conflicto entre ellas. Tío Valentín escucha a las dos 
partes, reflexiona y les propone una solución. “Pero no creas que soy un 
patriarca, ¿eh?”, se apresura a aclarar, “simplemente hay quien se acerca a mí 
porque confía en mi experiencia y considera que le puedo ayudar”. 

Suárez matiza que hay una serie de hábitos que los gitanos poco a poco han 
ido cambiando. “Conservamos el respeto a los ancianos y las creencias 
religiosas, por ejemplo. Pero ahora nuestra sociedad está inmersa en un 
proceso de mutación, algo que representa un dilema: progresar dejando de ser 
gitanos o no progresar para continuar siéndolo. Yo creo que hay que adaptarse 
a los cambios sin dejar de ser gitanos”, resume con voz pausada. 

Para muchos, serlo es aferrarse a la religión, sobre todo a la evangélica, y 
acudir como mínimo una vez a la semana para celebrar lo que llaman “el culto”: 
una serie de oraciones encabezadas por un pastor y varios cantos alegres y 
festivos para hacer agradecimientos o peticiones. 

Está apareciendo un nuevo perfil a favor de la convivencia, una nueva manera 
de ser gitano”  

Nacido en Santa Marta de los Barros (Badajoz), Valentín Suárez ha dirigido, 
además, campamentos para jóvenes gitanos en ciudades como León, 
Pamplona y Barcelona. Quizá por eso durante una charla agrega que “con el 
aumento de nuestros jóvenes universitarios está apareciendo un nuevo perfil a 
favor de la convivencia. Ahora hay, digamos, una nueva manera de ser gitano”. 

Después de unir su vida a la de Antonio, Belén decidió romper el “esquema 
tradicional” de su familia y comenzó a trabajar. “Es que esto es como las payas 
antiguamente, que estaban siempre en casa hasta que una se lanzó. Pues así 
también pasa con las gitanas”, asevera. Hoy es vendedora en el área de 
perfumería de un almacén y confiesa que no le contó al instante a sus 
compañeros de trabajo que es gitana. “Pero un día algunos de ellos estaban 



hablando sobre los gitanos: ‘Ay, es que los gitanos traen la droga. Ay, es que 
los gitanos roban. Ay, es que los gitanos no saben conducir. Ay, hoy traigo las 
uñas como una gitana’. Escuché eso y defendí lo que es ser gitano y les dije: 
Yo soy gitana”. Antonio añade que serlo no es llevar una pancarta que lo diga, 
que no es ser “otra especie”. “La mayoría somos comunes y corrientes, como 
los demás. Cada quien con su forma de ser, eso sí. Es verdad que algunos son 
muy cerrados, pero cada vez más nos relacionamos con todo mundo. 
Aunque… hay algunos payos a los que no les gusta”. Antonio lo dijo por su hija 
primogénita, una niña de nueve años a la que “sus compañeros de clase 
molestaban por ser gitana”. Belén lo recuerda con cierta pesadumbre, sobre 
todo porque la niña lo pasaba muy mal y llegó a tener pesadillas. “La 
cambiamos a un colegio público bilingüe, donde aprende inglés, y ahora está 
muy a gusto. Es una pena que todavía hoy ser gitano te perjudique, ¿no?, que 
te juzguen sin antes conocerte”. 

Vagancia, peleas, drogas, machismo, estafa… Las palabras que han 
acompañado la cobertura mediática acerca de la comunidad gitana no forman 
parte de una visión falsa. Pero sí incompleta. Los estereotipos y los prejuicios 
que, durante siglos, la sociedad ha atribuido a los gitanos han mermado su 
derecho a la igualdad, el respeto a la diversidad y han dificultado su inclusión 
en el trabajo, la vivienda, la educación y el ocio. Cuando el Centro de 
Investigaciones Sociológicas (CIS) quiso averiguar en 2005 la “percepción 
social de la comunidad gitana”, descubrió que a más del 40% de los españoles 
les molestaría “mucho” o “bastante” tener como vecinos a gitanos. A uno de 
cada cuatro españoles no le gustaría que sus hijos estuviesen en la misma 
clase que niños de familias gitanas. En consecuencia, concluyó el CIS, esta 
comunidad continúa siendo el grupo social más rechazado, por encima de los 
expresidiarios, los alcohólicos, los de extrema derecha y los inmigrantes. 

Hristo Stoichkov; su hijo, Suati, y su novia, Mariya Tsvetanova. / A. C. 

Una visión panorámica desde la Fundación Secretariado Gitano (FSG) sobre 
los 750.000 gitanos que hay en España mostraría que casi la mitad de ellos 
son jóvenes (con una edad media de 28 años). Que el 70% de los mayores de 
16 años son analfabetos absolutos o funcionales. Que el 36% está en paro. 
Que un 12% todavía vive en infraviviendas y un 4% en chabolas. Que la 
mayoría no están obstinados en formar guetos, ni se niegan a convivir con el 
resto de la sociedad, ni son folclóricos flamencos, ni se desplazan en 
carromatos o mulas, ni se limitan a ofrecer ajos y romero, ni bailan a diario, ni 
se pelean a diario. Es verdad, sin embargo, que para muchas familias la venta 
ambulante sigue siendo su principal sostén. El 24% de los gitanos que trabajan 
son autónomos. Es decir: tienen sus propios negocios en un local o en algún 
mercadillo. 

De los 750.000 gitanos de España, un 12% aún vive en infraviviendas, y un 
4%, en chabolas 

Isidro Rodríguez no es gitano, pero desde hace dos décadas trabaja en la FSG. 
Desde 2005 la dirige y ha promovido una red europea para procurar que los 
fondos sociales de la Unión tengan impacto en la inclusión de los gitanos. En 



todo el continente, dice, hay unos 12 millones de gitanos. “Pero si comparamos 
la situación de los nuestros con el resto de los países de Europa, vemos que 
los de aquí están mejor. Porque el sistema español tiene protección social y 
programas para disminuir las desigualdades. Es mejor en términos de situación 
social, acceso a derechos e, incluso, en términos de imagen social, 
discriminación y racismo. La situación es mucho peor en los países del este de 
Europa. Pero también en países como Italia y Francia”. 

Rodríguez se refiere a hechos como la serie de crímenes contra gitanos que 
entre 2008 y 2009 conmocionaron a Hungría, donde el 8% de sus 10 millones 
de habitantes son gitanos y donde Jobbik, un partido local de extrema derecha, 
con 43 diputados en una Cámara de 386, concibe a los gitanos como “un grupo 
de vagos que viven de subsidios, entregados a tener hijos y a cometer hurtos”. 
Y a los desalojos y expulsiones sistemáticas a los que se enfrenta la población 
gitana de Francia e Italia, países que, además, en varias ocasiones les han 
negado el acceso a la vivienda, la sanidad, el trabajo y la escuela. 

Al ser preguntado sobre si el Estado español y el propio organismo que él 
dirige actúan esencialmente de forma paternalista, Rodríguez responde que “el 
paternalismo está en algunas administraciones públicas que no tratan a las 
personas como ciudadanos. No debería ser así porque de lo que se trata es de 
que avancen en sus derechos, pero también en sus deberes. Lo que necesita 
la gente para cambiar son oportunidades. La comunidad gitana ha avanzado 
mucho, pero parece que la sociedad española todavía no se ha dado cuenta. 
Hoy los gitanos son parte de la cotidianidad”. 

Jesús Soriano, de 17 años, responde a sus amigos que la vida gitana es “igual 
que la de ustedes”. / A. C. 

Juan de Dios Ramírez Heredia es presidente de la Unión Romaní, una ONG 
que en España y otros países persigue el reconocimiento de la cultura gitana, y 
sostiene que el principal avance histórico que han tenido es en materia de 
educación, “aunque hoy la gran batalla es contra el abstencionismo escolar.”, 
puntualizó. “Además hemos tenido grandes avances en nuestras libertades 
públicas y en el bienestar social. Pero tenemos que seguir luchando contra los 
estereotipos que refuerzan una imagen nefasta de nosotros.” 

Buscando las oportunidades que brinda el “modelo español” y buscando ser 
parte de la cotidianidad, unos 40.000 gitanos de Europa del Este, según estima 
la FSG, han llegado a la Península. Hace ocho años, Hristo Stoichkov vino 
desde Bulgaria y comenzó a trabajar en un restaurante de Madrid. Hristo es un 
hombre grueso, moreno, de baja estatura y frente amplia que hoy tiene 38 años 
y “un español muy fluido”, dice, “porque antes no hablaba nada, nada”. 
Conversamos un mediodía en el barrio de Pan Bendito, al sur de la capital, 
mientras Suati, su hijo de nueve años y mirada traviesa, hacía un dibujo. 

Poco después de que Hristo se instalara en España, su esposa y su hijo 
llegaron para vivir con él. Las cosas se torcieron el día que ella empezó una 
relación con otro chico. “El niño se quedó conmigo y al poco tiempo los dos 



volvimos a Sofía, la capital de mi país, y comencé trabajar como taxista”, 
cuenta cruzándose de brazos. 

Un día, en ese taxi, conoció a su actual pareja. Mariya y Hristo están juntos 
desde entonces. “La verdad es que mis padres no aprueban nuestra relación. 
Yo soy blanca y no soy gitana. Y él es moreno y gitano. Es que en Bulgaria hay 
mucha discriminación”, acotó Mariya Tsvetanova, de 27 años, también 
presente en la charla. 

Hoy, Hristo, Mariya y Suati viven en España porque, para este exminero, “aquí 
ser gitano es menos malo que en Bulgaria. Nunca he seguido completamente 
las tradiciones gitanas, pero soy gitano y soy normal y ya está. Nos gusta la 
ciudad, los dos trabajamos en una pizzería y pasamos los días con 
tranquilidad”. 

Somos gitanos, pero no como los de la tele. No todos robamos, ni pedimos 
limosnas” 

Los que no tienen trabajo y pasan los días muy angustiados son Gheorghe y 
Alina, una pareja de gitanos rumanos, con dos hijos, que ahora viven en un 
edificio gestionado por Cáritas. Gheorghe está en el paro desde hace cuatro 
años, y Alina desde hace año y medio. El día que fui a visitarlos, Gheorghe dijo 
que no ha dejado de echar currículos y ya estaba desesperado porque no ha 
conseguido nada. “Vivimos de la renta mínima que nos da el Gobierno”, aclaró 
en el comedor de su austero apartamento. 

Gheorghe y Alina se conocieron en una discoteca cuando ambos tenían 16 
años. Pronto se casaron y pronto, también, fueron padres de una niña que 
ahora tiene 14 años. Gheorghe trabajaba como albañil en Rumanía y ganaba el 
equivalente a unos 300 euros al mes. Uno de sus colegas se había venido a 
España, siempre le contaba que le iba muy bien y Gheorghe no lo pensó dos 
veces: hizo una pequeña maleta y viajó a Lleida. “Mi amigo desapareció. Lo 
pasé muy mal, pero afortunadamente conocí a un señor que me ayudó a 
encontrar trabajo. Volví a por mi mujer y mi hija a Rumanía, vivimos seis meses 
en Lleida y luego nos vinimos a Madrid”. 

Gheorghe cuenta que en Rumanía él y su familia “hablaban gitano”, pero no 
practicaban “costumbres antiguas” como, por ejemplo, comprar una mujer para 
casarse con ella. “Mi familia siempre ha sido pobre. Y la de Alina también, 
porque ella se crio sin padre, con su madre y su abuela. Nuestra boda fue muy 
modesta. No duró tres días, como muchos podrían pensar. Eso solo lo hacen 
algunos, los que tienen mucho dinero”. 

Sara Giménez (derecha), de 35 años, se convirtió en 2000 en la primera 
abogada gitana de Aragón. / A. C. 

En España, esta familia ha pasado ratos felices y momentos amargos. 
Gheorghe ha tenido que trabajar durante 12 horas, sin contrato y con 
constantes retrasos de su sueldo. El día que Alina se puso de parto, la señora 
de la casa donde trabajaba limpiando le dijo: “Vete al metro y ahí llamarán a 



una ambulancia”. Su hijo nació sietemesino y ella y su esposo quedaron 
indignados para siempre. “¿Esa señora no tiene corazón? ¡Pero si es que uno 
ayuda a un animal, con más razón a una persona!”, dice Gheorghe en voz alta. 
“Aunque eso es lo peor que nos ha pasado. Ahora no tenemos trabajo, pero en 
España nos hemos sentido bien. A la niña le gusta el cole, el bebé está bien 
atendido por la Seguridad Social. De vez en cuando vamos a la iglesia y al 
parque y nos hemos integrado bien en todo. Somos gitanos, pero no como los 
de la tele. No todos robamos, ni matamos, ni pedimos limosnas”. 

A María Luisa Cortés también le suena la misma frase que a Sara Giménez, la 
“primera abogada gitana de Aragón”. María Luisa es gitana y, además, 
divorciada. Y eso, dentro de su propia comunidad, no está muy bien visto. Pero 
a ella le importó más su tranquilidad y la de sus tres hijas que guardar las 
apariencias. Tiene 45 años, el cuerpo delgado, la sonrisa fácil y el retrato de su 
nieto de dos años colgado en la pared. Nació en Jaén, pero llegó a Madrid a los 
seis años y se casó a los 22 con el único novio que había tenido hasta 
entonces. Fueron 17 años de matrimonio, “como gitanos y ante el Registro 
Civil”, hasta que decidieron separarse porque él tenía unas ideas y ella otras, 
se limita a decir. 

En torno a un vaso de té frío, sus palabras rompían el extremo silencio de su 
casa. “Me apetecía muchísimo independizarme. Yo ya trabajaba vendiendo 
ropa en un mercadillo. Me saqué el graduado. Ahora hago limpieza industrial. A 
mis hijas les he inculcado que estudien y trabajen, que salgan adelante, que 
convivan con todo el mundo, que se pueden conservar nuestros valores y 
tradiciones sin aislarse. Así lo he hecho yo. Y así lo hacen muchos otros 
gitanos”. 

Supe de María Luisa gracias a Beatriz Gurdiel, que trabaja con Isidro 
Rodríguez en la Fundación Secretariado Gitano. Ella me llevó a casa de María 
Luisa y en el camino la conversación se centró en la persecución histórica del 
pueblo gitano y en el porqué de su cerrazón en ciertos momentos. Beatriz 
Gurdiel hizo una analogía: “Es como si tú vas varias veces a una discoteca y el 
grandullón de la entrada no te deja pasar. Siempre te dice que no por uno u 
otro motivo. Pues llega un momento en el que dices: ‘¿para qué vuelvo?, ¿para 
qué me acerco con la intención de entrar a ese sitio si el de la puerta me lo 
niega y los que están alrededor no dicen nada?’. Pues hay gitanos que intentan 
insertarse en el día a día de la sociedad, pero no se lo permiten y acaban 
aislándose. Es algo así… ¿O tú qué piensas?” 

Fuente: El País 

http://aulaintercultural.org/2013/09/29/gitanos-del-siglo-xxi/ 


