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Eligió la ciudad fallera para vivir hace ya más de 30 años. El Tío Paco -y lo de tío 
es importante porque es un alto grado en la comunidad gitana (sabio, hombre de 
buenos consejos...)- pensó que esos edificios de ladrillo visto, tamaño medio, 
rodeados de huertas y baratos, en las afueras de Valencia, podrían ser un buen 
sitio para su familia. Sobre todo podrían darle un ambiente saludable a su hija 
enferma de leucemia, e incluso le permitirían tener un caballo. El Tío Paco no se 
ha movido de allí desde entonces. Su hija murió y después vinieron más (Merche, 
Loli, Milagros y Paco), y su caballo sigue en la cuadra cercana a su casa. 

Como la suya, otras muchas familias gitanas, siguiendo la tendencia grupal 
característica de esta etnia y la escasa economía, se asentaron en la zona, y 
también sus hijos, y los hijos de sus hijos... Y de nuevo: un barrio gitano. Ahora ya 
apenas quedan huertas y poco a poco van vendiendo los pisos a los inmigrantes: 
"El barrio está cambiando".  
El barómetro del CIS del pasado mes de noviembre volvía a poner el dedo en una 
llaga histórica. Elaborado antes de que se produjeran los dos graves sucesos de 
Sevilla protagonizados por gitanos -que se saldaron con el asesinato de un hombre 
a tiros por el padre de una niña gitana a la que supuestamente había atropellado y 
con un tiroteo a las puertas del hospital Virgen del Rocío entre dos clanes-, la 
encuesta hacía sangrar una herida abierta desde hace siglos y, junto con los 
sucesos de Sevilla, señalaba el fracaso de las políticas de integración.  
Los gitanos viven en España desde el siglo XV e históricamente han estado 
sometidos a persecuciones de toda índole. Ahora, cinco siglos más tarde, un 
estudio revelaba que todavía son el colectivo más rechazado por la sociedad 
española, por encima de inmigrantes, ex presidiarios, personas alcohólicas o con 
problemas psíquicos, etcétera.  
Rechazados por el 40% 
A un 40% de los encuestados por el Centro de Investigacines Sociológicas les 
molestaría mucho o bastante tener a alguno como vecino. ¿Por qué? ¿Qué imagen 
tienen los payos de los gitanos? ¿Se corresponde con la realidad de hoy? 
¿Quiénes son los gitanos españoles? ¿Qué significa ser gitano en la España de 
2006?  
Hernández y Fernández no tienen nada que ver con los investigadores gemelos de 
Tintín. Son Paco y Loli; mejor dicho, el Tío Paco y Lola, su esposa. Él, pequeño, sí, 
pero puro nervio. Un señor "gitano de pura cepa, de varias generaciones", dice con 
orgullo. Nacido en Tarragona hace casi 70 años, pero residente en Valencia desde 
su más tierna infancia y con múltiples oficios a sus espaldas: camionero, comercial, 
vendedor... Y del mismo modo que el bailaor Joaquín Cortés decía el otro día en 
una entrevista con Jesús Quintero que él era "gitano antes que español", el Tío 
Paco dice que es "gitano, español y valenciano, por ese orden; así lo siento". 
Porque lo de ser gitano marca.  
Ella es una señora de ojos vivarachos, piel aceituna y tímida sonrisa, nacida en 
Valencia hace 65 años y criada junto a otros 10 hermanos. Con unos rasgos de 
gitana que delatan una imponente belleza de hace no tantos años aunque diluida 
por el tiempo y los trabajos en la fábrica y en la casa.  



En los 45 años que llevan juntos han formado una gran familia, con cinco hijos y, 
ya, un montón de nietos. "Esto es lo más importante: la familia. Lo es todo", explica 
el Tío Paco mientras se sienta a la mesa con los suyos. Eso sí: él habla, y los 
otros, mayormente, callan. "El respeto al mayor sigue siendo una señal de nuestra 
cultura", explica.  
Son el prototipo de una familia gitana española de hoy. Lo que los expertos han 
dado en llamar "gitanos de clase media", que son básicamente mayoría, pero, 
paradójicamente, mucho más invisibles en la sociedad.  
"Los integrados no son visibles, porque todos vemos a través de nuestras ideas, 
entre ellas nuestros prejuicios. Pero no se trata de ocultar, ignorar aún más a los 
marginados, sino de decir que muchos no lo son, y siguen siendo gitanos, y que a 
estos otros hay que darles las oportunidades necesarias para que hagan lo 
mismo", explica Teresa San Román, catedrática de la UAB y autora de La 
diferencia inquietante. Viejas y nuevas estrategias culturales de los gitanos (Siglo 
XXI. Madrid, 1996).  
La realidad es que estos gitanos más integrados representan un 80% de los 
aproximadamente 650.000 gitanos españoles, y ni viven en chabolas, ni son 
artistas folclóricos flamencos. Estos últimos modos de ser gitano, mucho más 
visibles o visibilizados, suponen aproximadamente el 20% restante de la 
comunidad romaní, según las estimaciones de los expertos y los escasos estudios 
recientes. Sin embargo, la delincuencia, la venta de droga, el chabolismo o, en el 
polo contrario, la fama son características que les han dado una enorme 
publicidad.  
Estereotipos 
"Los estereotipos existentes en la sociedad mayoritaria nos colocan, o en el 
mundillo del espectáculo, o en el de la marginalidad, cuando en realidad entre el 
80% y el 90 % de la comunidad gitana está fuera de esas categorías", indica José 
Manuel Flórez, representante de la Secretaría de la comunidad gitana en 
Andalucía.  
"Es que parece que estamos, o todo el día bailando, o todo el día peleando con 
navajas y escopetas... ¡Ya está bien!", se queja el Tío Paco con una voz enérgica y 
ronca de tanto lidiar con el humo del tabaco y ajustándose el nudo del pañuelo que 
lleva al cuello, como queriendo volver a ponerse en su sitio. Pero: "¡Aquí, ni hay 
patriarcas, ni leyes gitanas, ni todas las leyendas que los payos han inventado! 
Desde Victor Hugo hasta Cervantes, eminentes escritores, sí, pero ya nos pusieron 
la etiqueta de ladrones y bailaores que tenemos hoy".  
En la misma línea, Jesús Salinas, organizador del último Encuentro de Enseñantes 
con gitanos, señala: "Se puede decir que hay muchos más gitanos dentro del tejido 
común de la sociedad, en viviendas normalizadas, en trabajos de venta ambulante 
o comunes, con los hijos escolarizados. Cada vez hay más gitanos invisibles, no 
reconocibles como tales por la sociedad mayoritaria".  
El Tío Paco y su mujer ya están jubilados, pero sus hijos se dedican, como el 80% 
de los gitanos, a la venta ambulante y, los que pueden, a la artesanía, porque "ya 
se va perdiendo y no hay trabajo", dice Manolo, el cuñado de Lola, de "sesenta y 
muchos" y de profesión tallista de madera. "A mí me encanta trabajar. Yo me 
aburro en el mercado", dice ahora que su mujer ha caído enferma y va él a vender.  
Junto a su puesto de ropa a pleno sol en el mercadillo de Castilla, en Valencia, 
está el de su hija Nieves -de 29 años, casada por lo civil y con boda gitana, y 
madre de dos niños- y el de su sobrina Merche -de 32 años, con un hijo de cinco y 
divorciada de un gitano-. Un poco más allá está el de Milagros, otra sobrina.  
-¡Vamos, bonita, que lo llevo todo barato! ¡Sueters a cuatro euritos, oye! -vocea 
Nieves para llamar la atención de posibles clientas.  



Un puesto en el mercado 
Dice que un buen puesto necesita una inversión de hasta 3.000 euros en ropa. 
"Los puestos se heredan de padres a hijos, y por cuatro metros en el mercado se 
paga al Ayuntamiento unos 24 euros al mes, y luego el autónomo y todo eso", 
explica.  
Entre 10 y 100 euros diarios suelen ganar vendiendo ropa las mujeres de esta 
familia. "Los gitanos nos hemos hecho a esto y vivimos al día: tanto tienes, tanto 
gastas", dice Merche. Aunque ella se ha embarcado en una hipoteca de más de 
120.000 euros. "Ya saldré adelante como sea; trabajaré aquí por la mañana y en 
algún sitio por la tarde, me da igual: poniendo cafés, limpiando, fregando..., donde 
me den trabajo", piensa. "Si los payos lo hacen, yo también".  
Las dos son madres jóvenes, pero ya no tan jóvenes como lo eran antes las 
gitanas. "Ya casi nadie se casa antes de los 18", comentan. Dejaron los estudios 
antes de terminar la educación secundaria. "Yo fui al colegio hasta los 12 años, 
pero me cansé. No me gustaba. Las gitanas es que somos vagas hasta para 
estudiar. Ahora me arrepiento, claro", dice Nieves. El caso de Merche es similar, 
como el de casi todos los gitanos españoles. El fracaso escolar es de entre el 60% 
y el 70%, según los estudios. Pero su mentalidad y el hecho de que sus hijos estén 
escolarizados y vayan al colegio a diario suponen un importante avance. De hecho 
son ellas, las mujeres, las que están protagonizando los cambios más 
trascendentes en la comunidad gitana.  
"Una de las mejoras más reseñables se da en el aspecto educativo", señala José 
Manuel Flórez. "En poco más de una generación se ha producido la escolarización 
casi universal de los niños y niñas gitanos en Andalucía y en el resto del Estado".  
Según Jesús Salinas, "la escolarización generalizada no significa que no exista 
absentismo -de hasta el 30%-, que lleguen al final de la enseñanza primaria sin 
desfases académicos -muchas veces no pueden entrar en el curso en el que les 
corresponde por su edad- o que lleguen con normalidad a la secundaria y mucho 
menos a la universidad -sólo un 1% de los gitanos accede a la universidad, y el 
80% son mujeres-. Es cierto. Queda mucho por hacer. Pero la escolarización 
generalizada comenzó hace sólo dos décadas, y en este corto periodo ha habido 
grandes cambios".  
Pero, pese a la lenta y costosa integración, entendida como una convivencia 
basada en el respeto de las identidades, hay algunos cambios reseñables. En 1977 
eran muchísimos los gitanos que carecían de cualquier tipo de documentación. 
Hoy no hay ningún gitano ni gitana españoles que no tengan en regla todos sus 
papeles. Durante muchos años fue frecuente ver en las calles de España a muchos 
gitanos, y especialmente niños, mendigando. Hoy los gitanos españoles ya no 
piden por las calles, aunque sí lo hacen los inmigrantes rumanos. Han 
desaparecido los artículos del Reglamento de la Guardia Civil que abiertamente les 
perseguían, y si en 1977 el índice de analfabetismo de los gitanos españoles era 
superior al 80%, hoy estamos alrededor del 40%. Del mismo modo que acceden 
más y mejor a la sanidad y a la vivienda. Son algunos de los aspectos destacados 
por Unión Romaní, una de las asociaciones más prestigiosas, junto a la Fundación 
Secretariado Gitano, para mostrar que ha habido cierta evolución.  
La dignidad gitana 
En la dignidad gitana, tan identitaria, se ha producido también un cambio sutil, pero 
sustancial. Una es la dignidad que le sale al Tío Paco (y al propio Joaquín Cortés) 
cuando dice que es antes gitano que español, y la otra es la que le sale a Merche 
cuando, después de divorciarse legalmente, se reta a poder pagar una hipoteca, 
pese a estar acostumbrada a vivir al día. Son maneras distintas de reivindicar su 
dignidad y muestran un cambio fundamental: la del Tío Paco es la dignidad de la 
reafirmación frente a la opresión históricamente sufrida, pero la de Merche está ya 



en la línea de un horizonte nuevo. Es la de quien quiere seguir fiel a su identidad 
gitana sin por eso dejar de disfrutar de todos los derechos de su condición de 
ciudadana y de un mayor bienestar, como cualquier payo.  
Y justamente ésa parece ser la nueva identidad gitana emergente. "Un ser lo que 
sois, pero integrados en una sociedad común que os pertenece", en palabras de 
Teresa San Román. Por ahí parece estar la futura senda (sin carromatos ni mulas) 
de los gitanos españoles. No será fácil porque, por un lado, tendrán que luchar 
contra sus propios complejos y contra la inseguridad de moverse por terrenos 
desconocidos. "Seguro que suspendes, porque no se le entiende nada al profesor", 
le dice Nieves a Merche cuando ésta habla de que quiere sacarse el carné de 
conducir. "Mi prima, que trabaja en una tienda, no quiere ponerse en la caja porque 
le da miedo que falte dinero y que le echen las culpas a ella porque es la gitana", 
comenta.  
Y por otro lado, deberán enfrentarse a una sociedad también cargada con sus 
prejuicios y alarmada por algunos de los hechos protagonizados por otros 
miembros de su etnia. Los expertos aseguran que se requiere un esfuerzo mutuo, 
liderado y potenciado por las instituciones democráticas competentes. Entre tanto, 
en la casa del Tío Paco, después de la paella, han sacado una botella de cava y 
han llenado las copas. El brindis es también gitano: "Salud y libertad".  
 
 
 

Los calés en cifras  

 

  

- Llegaron a España en el siglo XV. 

- Viven 650.000 en España y 3 millones en toda Europa. 

- El 50% de los españoles gitanos tiene menos de 16 años. 

- El 50% vive en Andalucía (286.000), seguida de Madrid (59.000), Cataluña 
(53.000) y Valencia (52.500). El 95% vive de manera sendentaria. 

- En 1977 el índice de analfabetismo era superior al 80% y hoy está alrededor 
del 40%. 

- Fracaso escolar: entre el 60% y el 70%. 

- En los años setenta, el absentismo escolar era del 50% y hoy la 
escolarización de los niños roma es casi total. Un 30% de los alumnos gitanos 
abandonan el sistema educativo antes de terminar la ESO. No llegan al 1% los 
alumnos gitanos que acaban la secundaria obligatoria. 

- De los 1,5 millones de españoles universitarios, como mucho 1.000 son 
gitanos. 

- La mitad de los españoles gitanos en edad de trabajar no tiene un empleo 
estable o regularizado. 

- El 80% se dedica al la venta ambulante. 
 

     

   
 



   
 
El 'estancamiento' asociativo  

 

  

"UNA VEZ", cuenta el tío Paco Hernández, también iniciador del llamado 
movimiento gitano, "en una reunión con asociaciones gitanas, dije que me 
atemorizaba que aquello que ayudé a crear acabara como vergüenza para mi 
nieto. Creí que se iban a enfadar, pero todos aplaudieron". Aún recuerda 
perplejo esa escena clave del acomodo de parte del asociacionismo calé. 

Sus inicios, a finales de los sesenta, estuvieron ligados a la Iglesia. Con la 
democracia, el colectivo romanó se dedicó a formar asociaciones laicas. Los 
primeros tiempos fueron reivindicativos. Juan David Santiago, actual 
responsable de comunicación de la Federación de Asociaciones Gitanas de la 
Comunidad Valenciana, dice que, en los ochenta, "el movimiento estaba 
presente en cada problema del momento". Desde el Estado, se estableció el 
Programa de Desarrollo Gitano. A través del Ministerio de Trabajo y Asuntos 
Sociales se establecen dos grandes líneas de subvención a entidades. La 
primera, en colaboración con las comunidades autónomas y los 
ayuntamientos. En 2005, eso se tradujo en 3.065.160 euros del Gobierno 
central y 3.318.477 de otras administraciones. La segunda, a cargo del 
Régimen General de Acción Social y del 0,52% del IRPF. El total de eso, en 
2005, ha supuesto 3.468.061 euros. 

También está el Fondo Social Europeo. Amparo Valcarce, secretaria de Estado 
de Servicios Sociales, Familias y Discapacidad, confirma "un uso muy correcto 
por las asociaciones de las subvenciones del Gobierno, sujetas a auditorías". 

La mayoría de subvenciones se utilizan en programas de inserción socio-
laboral e inclusión social. Hay unas 500 asociaciones gitanas laicas -las 
evangélicas parten de iglesias- en España, según Unión Romaní. No más de 
40 son específicas de mujeres. Según Jesús Salinas, organizador del 
Encuentro de Enseñantes Gitanos, "esta gran cantidad no debe dar la idea de 
que agrupan a muchos gitanos. Suelen ser asociaciones familiares que crecen 
al calor de las subvenciones, pero que no representan ni al 1% de los gitanos y 
gitanas españoles. El asociacionismo es un préstamo cultural que los gitanos 
utilizan, en principio para reivindicación social y cultural, y que, con el tiempo, 
ha devenido en un recurso más (polivalencia laboral dentro de la familia) o en 
una forma de poder representativo. No se ha llegado a la unidad. No hay una 
voz consensuada, una propuesta unitaria de lo que quieren los gitanos 
españoles." 

Según Santiago, "se ha acabado popularizando un esquema familiar y se ha 
caído en pleitesía hacia el político más cercano para conseguir un programa. 
Sale más barato que todo siga igual". Unión Romaní ha constatado que hay 
asociaciones "de una sola persona". Ricardo Borrull, profesor gitano que 
estuvo ligado a lo asociativo, indica que "la transparencia no siempre se da, y 
no se trabaja por dignificar la imagen de los gitanos". 

Pero Santiago ve un futuro: "Debe basarse en una voluntad de salir de la 
marginalidad, de exigir y exigirnos". 
 

     

   
 



   
 
Los calés que abren caminos  

 

  

HAN DADO PASOS a los que otros aún no se atreven. Pero su ejemplo cunde. 

- ø Merche, 32 años. Divorciada de otro gitano. Esta valenciana estuvo nueve 
años en un matrimonio frío y fallido. Cuando el fracaso fue incontenible, Merche 
le anunció la situación a su padre, el tío Paco. "Lo entendí", dice él. "Mi hija es lo 
primero". Ahora Merche Hernández, con su hijo, vive al lado de los suyos. 
"Estoy bien", señala, "aunque debería conocer gente. La familia te cobija tanto 
que no encuentras sitio para eso". 

- ø Manuel, 38 años. Pintor abstracto. Residente en Barcelona, Manuel Gómez 
es montador eléctrico, pero su pasión es la pintura abstracta. "Mi padre, al ver 
los cuadros que yo hacía, decía: 'tú eres muy raro". A través de exposiciones, 
ha ido convenciendo hasta a los gitanos mayores. "Les digo que lo que yo pinto 
te llega o no, como la música". 

- ø Juan David , 31 años. Hizo pública su homosexualidad. Activista asociativo 
de Alicante, Juan David Santiago declaró un día su tendencia sexual. Su pareja 
es calé. "No han faltado gitanos viejos que respetan el valor de hacerlo público", 
comenta. A finales de año, la prensa de Sevilla se hacía eco de la primera boda 
gay de un gitano. El otro contrayente no lo era. 

- ø Guadalupe, 27 años. ATS y cantaora flamenca. Guadalupe Jiménez estudió 
enfermería en la Universidad de Valencia. Ahora se ha convertido en "ATS y 
técnica en radiodiagnóstico". Guadalupe, con pareja no gitana, también es una 
cantaora conocida en los bares flamencos. "El cante, aún hoy, transmite lo que 
somos", opina. 

- ø Paco, 19 años. Aunque del 1% de los gitanos que adquieren títulos 
universitario el 80% son mujeres, Paco es uno de los hombres que intenta 
romper las estadísticas. Le queda el inglés para terminar el bachillerato de 
ciencias puras y espera sacárselo ya este año. Reconoce que ha tenido que 
estudiar un poco sólo y ahora empieza a interesarle el Derecho. Su gorra 
encubre tanto su cara como su timidez pero confiesa que no le importaría ser 
abogado. El tiempo lo dirá. 
 

     

 


