SOCIOLOGIA

ciperiencia doara que?

- Jose HereDIA MORENO

Dos advertencias previas. La primera de mé-
todo: he querido contar mi experiencia de la
forma en qQue recuerdo haberla vivido. El
andlisis socioldgico o antropoldgico permite
diseccionar los fenémenos sociales por me-
dio de conceptos precisos como bisturies.
Sin embargo hay un dmbito en el que las
ciencias sociales encuentran dificil, cuando
no improcedente, adentrarse. La ciencia, des-
de la llustracion, ha pretendido crear el co-
nocimiento desde cero, hacer tabla rasa y
apartarse de las pasiones, primera premisa
de un pensamiento Que aspire a ser univer-
sal. La experiencia vivida, vivida, personal,
en la Que la semantica se difumina; la expe-
riencia cotidiana, intransferible e irrefutable
de un individuo se ha medido con el baremo
de lo general o lo normalizado, se ha limita-
do su papel a confirmacién o excepcién de
la regla. Las vivencias, su auténtica autori-
dad y jurisdiccién sobre los individuos, se
ha dicho, eran cosas de la literatura, la filo-
soffa o, aln peor, del poder Que se apropia
de los hechos.

Pues bien, ustedes me habran de perdo-
nar porQue voy a hacer literatura. Poco pue-
do aportar a los autorizados estudios Que
autorizados autores llevan toda la vida reali-
zando. Pero lo Que sf puedo es iluminar ese
angulo muerto Que para la ciencia constitu-

ye la experiencia de una persona, €sa ver-

dad parcial Que siempre busca contrastarse,
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en este caso, mi experiencia como gitano.
Creo, con la tibia fe Que ofrece una corta
experiencia, Que los gitanos necesitamos co-
municar y contrastar nuestras experiencias,
como una forma de exorcizarlas de las pe-
nurias Que nos puedan haber acarreado, y
repetiré esta idea después para Que no se
escape al escrutinio publico. Por lo tanto,
no encontraran aqQui un trabajo exhaustivo

Creo que los gitanos
necesitamos comunicar
y contrastar nuestras
experiencias, como
una forma de exorcizarlas

de andlisis social, sino un viaje de introspec-
cién retroactiva, una genealogfa personal,
Quizas inconexa como la propia memoria,
pero autentificada por la cartograffa del sen-
timiento. Esta determinacién viene dada por
la forma en qQue se es gitano, como un ara-
fiazo en el alma del Que la razén, ninguna
razén estructurada, puede dar cumplida
cuenta. Espero Que puedan perdonar, pues,
el caos de la exposicidn, cadtica como la
misma memoria Que la sustenta pero aln
mAas ESpEero no caer en un ejercicio gratuito
de narcisismo, riesgo Que asume toda auto-
biograffa.



La segunda advertencia es la siguiente:
Mi vida se aleja mucho de la Que pinta el
estereotipo sobre el gitano. Yo soy uno de
los miles de casos Que hacen de este este-
reotipo, de cualquier estereotipo, una injus-
ticia. No tengo la tez especialmente more-
na, soy chato y valoro la comodidad de lle-
var el pelo corto. He nacido y vivido siem-
pre en Granada, en el seno de una familia
con una situacién econdémica y social mds
Que aceptable. Mis padres son profesores
universitarios; mi padre es ademas escritor,
dramaturgo, articulista... en mi casa se ha
recibido siempre a lo mas granado de la
cultura y la sociedad del pais, se han mane-
jado libros y conceptos con auténtica vene-
racién, en un ambiente librepensador, reci-
clado deudor de aquellos movimientos Que,
Quiméricos o no, aspiraban a una nueva dig-
nidad para el género humano. Si digo esto
es por no defraudar a nadie: jamas he sufri-
do la escasez, mi historia no es desgarradora
y sangrante, y por eso mismo puedo recha-
zar el extendido argumento de Que el Gnico
problema del gitano deriva de ser pobre.

Por otra parte soy gallipavo, mestizo,
con una pata blanca y otra negra. Mi padre
es gitano y mi madre no (ambos tuvieron el
valor, la valentia de casarse en un momento
en Que un matrimonio mixto podia traer mu-
chos inconvenientes). Me perdonaran la so-
berbia, pero me considero la avanzadilla del
mundo mestizo Que aln esta por venir.

Mi experiencia o cémo
expresar lo inefable
en veinte minutos

Voy a concretar, verbalizar mi experiencia
como gitano desentrafiando algunas pocas
de las multiples manifestaciones semanticas
en las Que ha aparecido el término “gitano”
en diferentes contextos, y cémo esta palabra
ha terminado siendo parte importante de mi
vision de mi mismo y de mis modos de in-
terpretar el mundo.

El primer recuerdo que guardo de la exis-
tencia de la palabra gitano es ya muy remo-
to. Mi abuelo, al Que hay Que admirar més
cada dia, me preguntaba con cuatro o cinco
afios:

-(Tl eres gitano o eres payo?

Por el ambiente Que se respiraba sabia
cdmo contestar con la certeza de haber acer-
tado: Con el pechillo hinchado de orgullo
respondfa:

-Yo, Igitano!

La semantica de un nifio estd falta de
parcelacién y lo gitano era un término sin
implicaciones: ¢En Qué podia consistir ser
gitano? (Quién, de la gente Que conocia,
podia ser gitano? Yo, simplemente, le segufa
la corriente al abuelo en un juego en el Que
los dos éramos cémplices, y me conformaba
con verle reir de amorosa ternura.

Yo no veia la necesidad
de ir haciendo ostentacion
identitaria, total, no sabia

por qué era gitano

Aunque ya me habfa dado cuenta de que
toda mi familia paterna era gitana, el térmi-
no todavia apenas me significaba nada: to-
davia no tenia la conciencia de “el otro”, no
habia atn contraste con el “no gitano”.

Algin dia una tia, preocupada, reprochd
al abuelo la inocente ostentacidon de
gitaneidad.

- Deja en paz al nifio, hombre, y no le
digas esas cosas de gitanos. Pepito, ti no le
hagas caso al abuelo.

Mi tfa parecfa albergar la pretensién de
eliminar la palabra del diccionario de uso.

El abuelo protestaba:

- Pero si el nifio es gjtano, {por Qué no
va saberlo? ¢Es Que es algo malo? ¢No eres,
td misma, una gitana?

Entonces no estaba yo en condiciones de
desentrafar el fondo de la discusion, lo cual
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me parece ahora algo mas claro. El tono de
mi tfa al decir aquello me llenaba de perple-
jidad: ¢serfa algo Que ocultar? Yo sélo perci-
bi, sin lugar a dudas, qQue lo de ser gitano
trafa controversia. Acostumbrado como un
niflo a los misterios, éste era uno méas entre
tantos. Por lo demas yo no vefa la necesidad
de ir haciendo ostentacion identitaria, total,
no sabfa por Qué era gitano.

El colegio Padres Escolapios darfa un giro
esencial a mi experiencia. Yo vivia en una
urbanizacién de clase media-alta, y el cole-
gio congeniaba con ese espiritu: todos los
nifios con batitas a mil rayas celestes hasta
los tobillos. Una mafiana, en 1° 0 2° de la
extinta EGB, en un descanso, desesperado
por una urgencia fisioldgica, dije a mis com-
pafieros:

- Me estoy cagando, me voy al water a
cagar.

Un compaﬁero cejijunto y malencarado
cambié la expresién y solté una consigna
Que debfa provenir de su casa:

- Ha dicho cagar, y eso sélo lo dicen los
gitanos. igitano! — Acuso.

AQuel compafiero me habfa acusado de
gitano, y lo peor es Que era cierto. Por pura
casualidad me habian descubierto. Dieron
un paso atrés y esbozaron ora un mohin de
aprensién, ora una mueca de sorpresa; en-
seguida sentf el rechazo. Desprovisto de es-
piritu critico, con seis o siete afios yo no
reflexionaba, simplemente asumfa lo Que me
pasaba. De esta forma intuf Que era culpa-
ble de mi mera existencia. Esta inefable ver-
glienza ontoldgica que aprendi en el cole-
gio, esa sensacién de apestado, dio un con-
tenido poderoso al juego cémplice que yo
mantenfa con mi abuelo: Lo gitano era aquel
lugar donde esa vergiienza no existia, don-
de uno podia ser uno mismo y no uno hu-
millado, donde se entablaba una amistad Que
era més fraternal porQue se basaba en la
comin experiencia del rechazo. El orgullo
intimo era la posibilidad de conservar una
salud mental comprometida por una vida de-
fensiva, a la otra.
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Ser gitano se convirtié en una paradoja:
cuando estaba en casa era el reconfortante
amor de una extensa familia, la proteccién y
la aceptacion pese a todo. Salir al “mundo
exterior” era una prueba de exilio en la jaula
de los leones. En la jaula se puede entrar a
latigazos, como el domador; yo preferia pa-
sar desapercibido, por si los leones no se
daban cuenta de Que andurreaba por alli.
Recuerdo de la escuela la misma terrible so-
ledad de la Que habla Ricardo Borrull.

Lo gitano era aquel lugar
donde esa vergiienza
no existia, donde uno podia
ser uno mismo
y no uno humillado

Este tipo de sucesos, Que se repiten cons-
tantemente, ejercen un poder Que ninguno
de ustedes ignorard. Cada vez Que me ocu-
rre algo de esto yo firmo y renuevo un
contrato de “otredad” con los “sefiores” Que
me desprecian Este compromiso con el exi-
lio Que he adoptado por ser gitano, en un
macabro circulo vicioso inspira una descon-
fianza visceral por parte de muchos.

Con el tiempo fui aprendiendo los predi-
cados habituales de la palabra gitano, que
no harj falta enumerar, pues todos conocen
el contenido del prejuicio. Los escuchaba
con impotencia y resentimiento, pero nunca
respondi: La vejacién me deja “la voz abor-
tada en la garganta”, como dice un verso de
mi padre‘ Mis padres consiguieron conser-
varme la cordura, loados sean por su buen
criterio: supieron inculcarme Que el respeto
por mi mismo debfa ser en gran medida
independiente del aprecio del entorno (creo
Que esto es esencial para cualquier gitano,
en esto consiste la soledad del gitano en la
escuela). También me ensefiaron Que ser gi-
tano le obliga a uno a desarrollar habilida-
des especiales, a dar un tanto de algo mas
de sf, a cada uno, cada gitano, segln su
experiencia.



Tuve un profesor Que, con atlética dili-
gencia, practicaba el coscorrén, el tirén de
orejas y otras modalidades utilizindome como
sparring. No ignoraba la razén. Me hizo
albergar la sospecha de que “gitano” y “vida
digna” eran términos antitéticos, y en la so-
ledad de las aulas pobladas de chiquillos
embatados crecia en mi una dignidad, un
orgullo Que se alimentaba de una resistencia
mas Que pasiva, impotente: La resistencia
del no dejarse destruir el juicio, ejercida a
solas, suspendido en el aire, la mano del
profesor tirando de mis patillas.

No iba bien en nada, me crefa incapaz
de aprenderme la tabla de multiplicar, divi-
dir Quedaba fuera de mis posibilidades. Lle-
gar a aquel lugubre edificio era ir por el
propio pie al suplicio, la salida era la libera-
cién. Si hubiera tenido poder de eleccion
jamas habrfa vuelto a pisar el colegio. Es un
recuerdo claro Que nunca me abandona
cuando veo a un nifio desvalido, gitano o
no, por la calle. También en esto se lo debo
todo a mis padres, Que sabian Que el colegio
era un inconveniente absolutamente necesa-
rio. Mis padres cortaron de raiz con los
piadosos Padres Pios Escolapios. Recuerdo
aQuel colegio opresivo y doy mil gracias a la
ventura (a la ventura Que echan la gitanas)
por nuestra mudanza al barrio del Albaycin.

He conocido a algunos
gitanos que asumen
el estereotipo del gitano
y lo cultivan como unica forma
de supervivencia psiquica

Mi nuevo barrio, el degradado casco an-
tiguo de Granada, es un ejemplo de melfing
pot social y racial andaluz. El suburbio y los
pudientes representados; muchos gitanos,
casi todos, con pocas excepciones, bien asen-
tados y respetados. El Colegio Publico
Gdémez Moreno respetaba la proporcién y
presentaba una variedad de casos Que me
costé distinguir al principio.

Hasta entonces yo habfa sido un gitano
en un barrio de pijos, y al nuevo barrio
llegaba como un pijo a un barrio de pobres.
Lo mejor es Que parecia Que alli ser gitano
no importaba a nadie, yo estaba en relacién
plena, no disminuida, con el resto. Tanto
fue asi Que, por lo general, entre mi condi-
cién de pijo y la de gitano, mis compafieros
preferian reprocharme la primera. El depor-
te mas practicado era la pelea. “Hacerse
respetar”, en ese sentido tan primario, era
la mas directa forma de adquirir autoestima.
Con esos chicos gitanos y no gitanos, mu-
cho mas bestias Que yo, me junté y me senti

Me encantaria ser capaz
de conmover a la audiencia
con un cante, pero prefiero
desarrollar otras aptitudes

en otros campos, aunque
en otros campos no esperen

la presencia de un gitano

feliz de conocer la camaraderia. No Quise
nunca pelear y en eso me respetaron, o
Quiza cedi yo, no importa. Lo Que si recuer-
do es la confusién Que afiadié a mi expe-
riencia como gitano. En ese colegio gitanos
Yy payos se divertian juntos, pero al mismo
tiempo cuando gitanos y payos tenfan fric-
ciones siempre aparecfa la maldita palabra
como un insulto. La convivencia era buena
pero nadie olvidaba Quién era gjtano y Quién
no lo era, y esto se convertfa en un recurso
de ataque en momentos de crisis.

Mi crisis llegd cuando un compafiero per-
di6 su portaminas y algunas semanas des-
pués yo llegué con otro Que era igual por-
Que era €l Gnico modelo disponible en el
barrio, naranja y muy pesado, Que costaba
doscientas pesetas de un nifio de la época:
tener uno era un signo de distincién. Me
acusé y utilizé el argumento gitano como
prueba irrefutable. Tuve Que ir con don Fran-
cisco, el profesor, a la papelerfa de la escue-
la para Que Antonio, el tendero, le confir-
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mara Que lo acababa de comprar alli. Estaba
claro que ser gitano era un problema alli
donde fuese, pero no en todos sitios era el
problema igual de persistente. Todo depen-
dia del dominio en el Que se moviera uno.

Amigos que han pasado
con creces la prueba
de la amistad han fracasado
en la del prejuicio

En el nuevo colegio aprendi Que la pala-
bra gitano puede servir para identificar y
nombrar una aspiracién. Un compafiero payo
muy rubio me confesé Que qQuerrfa ser gita-
no. Me dej6 desconcertado. Si en ese barrio
payos y gitanos convivian juntos, ni siQuiera
se podia averiguar Quién era y Quién no era
gitano ¢cudl era la diferencia? Le pregunté y
vagamente aludi6 a un carécter independien-
te, fuerte, libre y andrquico, propenso a crear
su propia ley y empujado por su naturaleza
a llevar una vida de aventuras, caminando
ajeno a las lindes de lo legal... Aquello me
maté... Lo Que me dijo, obviamente, no era
un insulto, era una muestra de admiracion.
Comprendo que el héroe del suburbio es el
delincuente (el Vaquilla, el Lute, el Cojo Man-
teca... este compafiero mio cayé en la he-
roina y no he vuelto a saber de ¢él), pero ver
el mismo estereotipo de los P.P. Escolapios
con la valoracién inversa me sume adn en el
estupor. Supe Que para el comin de los
mortales este buen amigo rubio era més gi-
tano Que yo, y Que este nuevo Albaicin mio
era un barrio de gitanos. Intuf de alguna
manera Que la seméntica es més poderosa
Que los hechos, porque los hechos viven en
la seméntica. Aprendi entonces Que el Que
tiene un prejuicio no lo abandona al perci-
bir, por razonamiento légico, su irrazona-
ble injusticia, y Que el estereotipo no era
sélo una imagen pervertida, sino toda una
ordenacién del mundo. Sabemos, pero aln
no Queremos creer, Que el ser humano fun-
ciona béasicamente a base de prejuicios. Al
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final el resultado es que cuando escucho a
un payo pronunciar la palabra gitano, con
frecuencia una apreton atenaza mi vientre.

Pero el tema es aln mas dificil, y tre-
mendamente dramatico: De la misma mane-
ra perversa con Que yo asumi la vergiienza
ontoldgica de ser gitano por decir cagar en
vez de hacer caca, he conocido a algunos
gitanos Que asumen el estereotipo del gitano
y lo cultivan como Unica forma de supervi-
vencia psiQuica. Con este bagaje conceptual
de “lo gitano” como suburbial nunca me
extrafio de Que alguno, de vez en cuando,
me diga Que yo ya no soy gitano, Que estoy
“apayao”. La ancestral definicién por el
modo de vida Que utilizaron los Reyes Cato-
licos para su pragmatica (la ironia es cruel).
A veces les doy la razén, pues al fin y al
cabo, es cierto Que no vivo en el suburbio.
Otras veces, cuando encarta, digo, simple-
mente, Que soy un gjtano Que estd al dia,
Que corro con los tiempos para poder ga-
narme mejor la vida. Que, como nuestros
ancestros, me adapto lo mejor Que puedo al
entorno y aprovecho de él lo Que pueda
ofrecerme, igual Que todos los seres huma-
nos Que en el mundo han sido. Que trato de
vencer las fuerzas externas e internas, como
el rechazo y el miedo, Que me empujan a
aislarme en un reducto, en una reserva. Al
fin y al cabo pocos pueblos han practicado
el sincretismo cultural como los gjtanos.

He aprendido que
si el racismo pretende destruir
los cuerpos, el prejuicio
destroza todas las mentes:
las gitanas y las payas

Hay Que superar el rechazo, y éste viene
del racista —utilizo la palabra en su acepcion
mds amplia. Se descubre antes a un racista
Que a un cojo. Basta preguntarle cémo re-
conoce a un gjtano, o de otro modo, Qué
caracteristicas le hacen llegar a la conclu-
sién de Que una persona es gitana. Yo, Que



no soy muy moreno ni llevo el pelo largo,
sélo tengo qQue preguntarle si €l cree Que yo
soy lo mismo Que el gitano del que hablé
antes: “T4 no eres como los demas gita-
nos”. Volvemos a la horrible perversion del
lenguaje Que establece el estereotipo. Este
mismo payo llama gitanos a los payos del
suburbio. Hay una ironfa Que radica en €I,
Que al decirme Que no soy gitano esta tra-
tando de salvarme de la hoguera, en reali-
dad me estd ofendiendo.

También quiero desconfiar del llamado
estereotipo positivo: un amante del flamen-
co casi llegd a convencerme de qQue tener
sangre gitana me confiere una facilidad in-
nata para el ritmo y una elegante prestancia
para el baile. Bastaron unos pocos minutos
de rumbas para Que desistiera de su preten-
sién. Me encantarfa ser capaz de conmover
a la audiencia con un cante, pero prefiero
desarrollar otras aptitudes en otros campos,
aunque en otros campos no esperen la pre-
sencia de un gjtano (o Quizds por esta mis-
ma razén). No deseo ser el sujeto de una
profecia Que se autocumple.

He cogido a algunos amigos en el re-
nuncio y es de verdad doloroso. Amigos
Que han pasado con creces la prueba de la
amistad han fracasado en la del prejuicio.
Esto crea contradicciones muy fuertes Que
apenas uno llega a resolver. (Qué pasa si
Quien te aprecia como persona no te acepta
como gitano? Yo no he podido nunca ne-
garme a una amistad sincera y probada, pero
tampoco he podido evitar preguntarles Qué
harfan con el problema gitano si tuvieran
poder y mano libre. Alguno, afortunada-
mente muy pocos, ya no son tan amigos.
Pero, ¢y los deméas? (Cudl es el grado de
racismo por encima del cual es posible la
amistad? No sé si hay respuesta; sélo trato
de no aislarme, no ceder a la soledad, man-
tener los contactos, hacer comprender Que
yo, como todos, soy reconocible por mu-
chas facetas Que no son la de ser gitano, y
Que ser gitano no implica tener “por natura-
leza” determinadas facetas. A mis payos mas
cercanos, cuando encarta, me permito ex-

plicarles acerca de lo Que mi experiencia
como gjitano me dicta. Dejando aparte la
falta de modestia Que pueda implicar, creo
un deber ejercer esta labor didactica con
ellos, porque si no lo hago yo, ¢quién lo va
a hacer? He aprendido que si el racismo
pretende destruir los cuerpos, el prejuicio
destroza todas las mentes: las gitanas y las
payas. Me resisto a abandonar a mis amigos
en la misera senda del Que vive en el prejui-
cio. Servir de puente es la funcién del mes-
tizo.

Experiencia para seguir
viviendo

George Steiner, maravilloso judio nacido en
Austria y emigrado antes del holocausto, nos
recuerda Que un término nazi para los ju-
dios era Lufimensche, hombres del aire, sin
raices. Estoy seguro de que lo utilizarfan
también para los gjtanos, y en cierto modo
yo me siento asf, porQue no logro desemba-
razarme de la idea de que puede llegar el
momento en Que tenga Que salir corriendo,
con lo puesto y para no volver. No es pate-
tismo, es Que cada vez Que alguien intenta
convencerme de Que no existe la cuestion
gitana me acuerdo del Holocausto, y de
Martos, y de Yugoslavia, y de Valdemingé-
mez, y de mi abuelo a punto de ser conde-
nado por robarse a si mismo su propio bu-
rro, y de mi padre, y me cago de miedo
ancestral... Pero hay Que sobreponerse a toda
esta destruccidn, sobrevivirla, Y. a ser posi-
ble, subvertirla, hacerla el fundamento de
un futuro esperanzado.

Vuelvo a lo que dije al principio. Creo,
con la tibia fe Que da una corta experiencia,
Que los gitanos necesitamos (disculpen la va-
nidad, Quizas sea yo solo) exhumar los ca-
daveres para verles la fea cara y ahuyentar
los demonios de las penalidades pasadas, las
vividas y las transmitidas. Lo necesitamos
porque si el gitano Quiere levantar la cabeza
tiene Que enfrentarse al espanto del recha-
Zo.
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Entonces, la experiencia, {para Qué? Para
vivir. Los sinsabores qQue acarrea la expe-
riencia de ser gitano pueden convertirse en
una carga o ser principal instrumento de
supervivencia. Pueden deshumanizar a la vic-
tima, pero pueden también fundamentar las
decisiones con las Que intentamos alcanzar
una vida mejor. Hay Que tomar como cierto
el famoso aforismo de Nietsche: “Lo Que no
me mata, me hace més fuerte”. Mas fuerte
para no dejarme afectar por la agresion,
mis fuerte para reivindicar el lugar Que jus-
tamente me corresponde, con la confianza,
la serenidad y la ponderacién del que se
sabe interiormente fuerte.

Los sinsabores que acarrea
la experiencia de ser gitano
pueden convertirse
en una carga o ser principal
instrumento de supervivencia

Pero una experiencia es una persona, un
enfoque Que esté pidiendo contrastarse con
otras experiencias Que le sirvan para medir-
se, dimensionarse, para contextualizarse y
relativizarse. La experiencia a solas, el re-

cuerdo sin contraste, se convierte en neuro-
sis, méas aun si es la memoria del rechazo en
solitario. Las experiencias deben, piden tras-
cender e incorporar las experiencias de otros,
ver otros problemas, otras soluciones a las
propias cuestiones, intuir modelos alternati-
vos... No quisiera dejar esto tan al aire Que
se pensase Que aspiro al humo, pero no
puedo aQui mas extenderme. Bésteme pro-
poner una hipdtesis, plausible, de que co-
municarnos, contrastar nuestra experiencia
como gitanos, cara a cara y de viva voz,
como lo hemos hecho siempre, nos puede
prevenir de nuestros peculiares infortunios.
La propuesta adquiere su importancia en la
medida en Que instituciones Que tradicional-
mente han servido de marco para las rela-
ciones entre gitanos en la practica desapare-
cen, Quedando los contactos al albur de un
individuo cada vez méas atomizado.

Quizas se puedan ensayar cauces para
ello. Quizas tengamos todos Que hacer lite-
ratura, mala o buena, hablar; llenar de sen-
tido, de calor humano, dar cuerpo y sangre
al conocimiento cientifico. Ustedes me per-
mitirdn la esperanza de haber contribuido,
aunQue modestamente, con esta brevey me-
ditada intervencion.

José Heredia Moreno es escritor y licenciado en Ciencias Politicas y Sociologia
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