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JOSÉ HEREDIA MORENO

Experiencia ¿para qué?Experiencia ¿para qué?

Dos advertencias previas. La primera de mé-
todo: he querido contar mi experiencia de la
forma en que recuerdo haberla vivido. El
análisis sociológico o antropológico permite
diseccionar los fenómenos sociales por me-
dio de conceptos precisos como bisturíes.
Sin embargo hay un ámbito en el que las
ciencias sociales encuentran difícil, cuando
no improcedente, adentrarse. La ciencia, des-
de la Ilustración, ha pretendido crear el co-
nocimiento desde cero, hacer tabla rasa y
apartarse de las pasiones, primera premisa
de un pensamiento que aspire a ser univer-
sal. La experiencia vivida, vívida, personal,
en la que la semántica se difumina; la expe-
riencia cotidiana, intransferible e irrefutable
de un individuo se ha medido con el baremo
de lo general o lo normalizado, se ha limita-
do su papel a confirmación o excepción de
la regla. Las vivencias, su auténtica autori-
dad y jurisdicción sobre los individuos, se
ha dicho, eran cosas de la literatura, la filo-
sofía o, aún peor, del poder que se apropia
de los hechos.

Pues bien, ustedes me habrán de perdo-
nar porque voy a hacer literatura. Poco pue-
do aportar a los autorizados estudios que
autorizados autores llevan toda la vida reali-
zando. Pero lo que sí puedo es iluminar ese
ángulo muerto que para la ciencia constitu-
ye la experiencia de una persona, esa ver-
dad parcial que siempre busca contrastarse,

en este caso, mi experiencia como gitano.
Creo, con la tibia fe que ofrece una corta
experiencia, que los gitanos necesitamos co-
municar y contrastar nuestras experiencias,
como una forma de exorcizarlas de las pe-
nurias que nos puedan haber acarreado, y
repetiré esta idea después para que no se
escape al escrutinio público. Por lo tanto,
no encontrarán aquí un trabajo exhaustivo

Creo que los gitanos

necesitamos comunicar

y contrastar nuestras

experiencias, como

una forma de exorcizarlas

de análisis social, sino un viaje de introspec-
ción retroactiva, una genealogía personal,
quizás inconexa como la propia memoria,
pero autentificada por la cartografía del sen-
timiento. Esta determinación viene dada por
la forma en que se es gitano, como un ara-
ñazo en el alma del que la razón, ninguna
razón estructurada, puede dar cumplida
cuenta. Espero que puedan perdonar, pues,
el caos de la exposición, caótica como la
misma memoria que la sustenta pero aún
más espero no caer en un ejercicio gratuito
de narcisismo, riesgo que asume toda auto-
biografía.
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La segunda advertencia es la siguiente:
Mi vida se aleja mucho de la que pinta el
estereotipo sobre el gitano. Yo soy uno de
los miles de casos que hacen de este este-
reotipo, de cualquier estereotipo, una injus-
ticia. No tengo la tez especialmente more-
na, soy chato y valoro la comodidad de lle-
var el pelo corto. He nacido y vivido siem-
pre en Granada, en el seno de una familia
con una situación económica y social más
que aceptable. Mis padres son profesores
universitarios; mi padre es además escritor,
dramaturgo, articulista... en mi casa se ha
recibido siempre a lo más granado de la
cultura y la sociedad del país, se han mane-
jado libros y conceptos con auténtica vene-
ración, en un ambiente librepensador, reci-
clado deudor de aquellos movimientos que,
quiméricos o no, aspiraban a una nueva dig-
nidad para el género humano. Si digo esto
es por no defraudar a nadie: jamás he sufri-
do la escasez, mi historia no es desgarradora
y sangrante, y por eso mismo puedo recha-
zar el extendido argumento de que el único
problema del gitano deriva de ser pobre.

Por otra parte soy gallipavo, mestizo,
con una pata blanca y otra negra. Mi padre
es gitano y mi madre no (ambos tuvieron el
valor, la valentía de casarse en un momento
en que un matrimonio mixto podía traer mu-
chos inconvenientes). Me perdonarán la so-
berbia, pero me considero la avanzadilla del
mundo mestizo que aún está por venir.

Mi experiencia o cómo
expresar lo inefable
en veinte minutos

Voy a concretar, verbalizar mi experiencia
como gitano desentrañando algunas pocas
de las múltiples manifestaciones semánticas
en las que ha aparecido el término “gitano”
en diferentes contextos, y cómo esta palabra
ha terminado siendo parte importante de mi
visión de mí mismo y de mis modos de in-
terpretar el mundo.

El primer recuerdo que guardo de la exis-
tencia de la palabra gitano es ya muy remo-
to. Mi abuelo, al que hay que admirar más
cada día, me preguntaba con cuatro o cinco
años:

-¿Tú eres gitano o eres payo?

Por el ambiente que se respiraba sabía
cómo contestar con la certeza de haber acer-
tado: Con el pechillo hinchado de orgullo
respondía:

-Yo, ¡gitano!

La semántica de un niño está falta de
parcelación y lo gitano era un término sin
implicaciones: ¿En qué podía consistir ser
gitano? ¿Quién, de la gente que conocía,
podía ser gitano? Yo, simplemente, le seguía
la corriente al abuelo en un juego en el que
los dos éramos cómplices, y me conformaba
con verle reír de amorosa ternura.

Yo no veía la necesidad

de ir haciendo ostentación

identitaria, total, no sabía

por qué era gitano

Aunque ya me había dado cuenta de que
toda mi familia paterna era gitana, el térmi-
no todavía apenas me significaba nada: to-
davía no tenía la conciencia de “el otro”, no
había aún contraste con el “no gitano”.

Algún día una tía, preocupada, reprochó
al abuelo la inocente ostentación de
gitaneidad.

- Deja en paz al niño, hombre, y no le
digas esas cosas de gitanos. Pepito, tú no le
hagas caso al abuelo.

Mi tía parecía albergar la pretensión de
eliminar la palabra del diccionario de uso.

El abuelo protestaba:

- Pero si el niño es gitano, ¿por qué no
va saberlo? ¿Es que es algo malo? ¿No eres,
tú misma, una gitana?

Entonces no estaba yo en condiciones de
desentrañar el fondo de la discusión, lo cual
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me parece ahora algo más claro. El tono de
mi tía al decir aquello me llenaba de perple-
jidad: ¿sería algo que ocultar? Yo sólo perci-
bí, sin lugar a dudas, que lo de ser gitano
traía controversia. Acostumbrado como un
niño a los misterios, éste era uno más entre
tantos. Por lo demás yo no veía la necesidad
de ir haciendo ostentación identitaria, total,
no sabía por qué era gitano.

El colegio Padres Escolapios daría un giro
esencial a mi experiencia. Yo vivía en una
urbanización de clase media-alta, y el cole-
gio congeniaba con ese espíritu: todos los
niños con batitas a mil rayas celestes hasta
los tobillos. Una mañana, en 1º o 2º de la
extinta EGB, en un descanso, desesperado
por una urgencia fisiológica, dije a mis com-
pañeros:

- Me estoy cagando, me voy al water a
cagar.

Un compañero cejijunto y malencarado
cambió la expresión y soltó una consigna
que debía provenir de su casa:

- Ha dicho cagar, y eso sólo lo dicen los
gitanos. ¡gitano! – Acusó.

Aquel compañero me había acusado de
gitano, y lo peor es que era cierto. Por pura
casualidad me habían descubierto. Dieron
un paso atrás y esbozaron ora un mohín de
aprensión, ora una mueca de sorpresa; en-
seguida sentí el rechazo. Desprovisto de es-
píritu crítico, con seis o siete años yo no
reflexionaba, simplemente asumía lo que me
pasaba. De esta forma intuí que era culpa-
ble de mi mera existencia. Esta inefable ver-
güenza ontológica que aprendí en el cole-
gio, esa sensación de apestado, dio un con-
tenido poderoso al juego cómplice que yo
mantenía con mi abuelo: Lo gitano era aquel
lugar donde esa vergüenza no existía, don-
de uno podía ser uno mismo y no uno hu-
millado, donde se entablaba una amistad que
era más fraternal porque se basaba en la
común experiencia del rechazo. El orgullo
íntimo era la posibilidad de conservar una
salud mental comprometida por una vida de-
fensiva, a la otra.

Ser gitano se convirtió en una paradoja:
cuando estaba en casa era el reconfortante
amor de una extensa familia, la protección y
la aceptación pese a todo. Salir al “mundo
exterior” era una prueba de exilio en la jaula
de los leones. En la jaula se puede entrar a
latigazos, como el domador; yo prefería pa-
sar desapercibido, por si los leones no se
daban cuenta de que andurreaba por allí.
Recuerdo de la escuela la misma terrible so-
ledad de la que habla Ricardo Borrull.

Lo gitano era aquel lugar

donde esa vergüenza

no existía, donde uno podía

ser uno mismo

y no uno humillado

Este tipo de sucesos, que se repiten cons-
tantemente, ejercen un poder que ninguno
de ustedes ignorará. Cada vez que me ocu-
rre algo de esto yo firmo y renuevo un
contrato de “otredad” con los “señores” que
me desprecian. Este compromiso con el exi-
lio que he adoptado por ser gitano, en un
macabro círculo vicioso inspira una descon-
fianza visceral por parte de muchos.

Con el tiempo fui aprendiendo los predi-
cados habituales de la palabra gitano, que
no hará falta enumerar, pues todos conocen
el contenido del prejuicio. Los escuchaba
con impotencia y resentimiento, pero nunca
respondí: La vejación me deja “la voz abor-
tada en la garganta”, como dice un verso de
mi padre. Mis padres consiguieron conser-
varme la cordura, loados sean por su buen
criterio: supieron inculcarme que el respeto
por mí mismo debía ser en gran medida
independiente del aprecio del entorno (creo
que esto es esencial para cualquier gitano,
en esto consiste la soledad del gitano en la
escuela). También me enseñaron que ser gi-
tano le obliga a uno a desarrollar habilida-
des especiales, a dar un tanto de algo más
de sí, a cada uno, cada gitano, según su
experiencia.
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Tuve un profesor que, con atlética dili-
gencia, practicaba el coscorrón, el tirón de
orejas y otras modalidades utilizándome como
sparring. No ignoraba la razón. Me hizo
albergar la sospecha de que “gitano” y “vida
digna” eran términos antitéticos, y en la so-
ledad de las aulas pobladas de chiquillos
embatados crecía en mí una dignidad, un
orgullo que se alimentaba de una resistencia
más que pasiva, impotente: La resistencia
del no dejarse destruir el juicio, ejercida a
solas, suspendido en el aire, la mano del
profesor tirando de mis patillas.

No iba bien en nada, me creía incapaz
de aprenderme la tabla de multiplicar, divi-
dir quedaba fuera de mis posibilidades. Lle-
gar a aquel lúgubre edificio era ir por el
propio pie al suplicio, la salida era la libera-
ción. Si hubiera tenido poder de elección
jamás habría vuelto a pisar el colegio. Es un
recuerdo claro que nunca me abandona
cuando veo a un niño desvalido, gitano o
no, por la calle. También en esto se lo debo
todo a mis padres, que sabían que el colegio
era un inconveniente absolutamente necesa-
rio. Mis padres cortaron de raíz con los
piadosos Padres Píos Escolapios. Recuerdo
aquel colegio opresivo y doy mil gracias a la
ventura (a la ventura que echan la gitanas)
por nuestra mudanza al barrio del Albaycín.

He conocido a algunos

gitanos que asumen

el estereotipo del gitano

y lo cultivan como única forma

de supervivencia psíquica

Mi nuevo barrio, el degradado casco an-
tiguo de Granada, es un ejemplo de melting
pot social y racial andaluz. El suburbio y los
pudientes representados; muchos gitanos,
casi todos, con pocas excepciones, bien asen-
tados y respetados. El Colegio Público
Gómez Moreno respetaba la proporción y
presentaba una variedad de casos que me
costó distinguir al principio.

Hasta entonces yo había sido un gitano
en un barrio de pijos, y al nuevo barrio
llegaba como un pijo a un barrio de pobres.
Lo mejor es que parecía que allí ser gitano
no importaba a nadie, yo estaba en relación
plena, no disminuida, con el resto. Tanto
fue así que, por lo general, entre mi condi-
ción de pijo y la de gitano, mis compañeros
preferían reprocharme la primera. El depor-
te más practicado era la pelea. “Hacerse
respetar”, en ese sentido tan primario, era
la más directa forma de adquirir autoestima.
Con esos chicos gitanos y no gitanos, mu-
cho más bestias que yo, me junté y me sentí

Me encantaría ser capaz

de conmover a la audiencia

con un cante, pero prefiero

desarrollar otras aptitudes

en otros campos, aunque

en otros campos no esperen

la presencia de un gitano

feliz de conocer la camaradería. No quise
nunca pelear y en eso me respetaron, o
quizá cedí yo, no importa. Lo que sí recuer-
do es la confusión que añadió a mi expe-
riencia como gitano. En ese colegio gitanos
y payos se divertían juntos, pero al mismo
tiempo cuando gitanos y payos tenían fric-
ciones siempre aparecía la maldita palabra
como un insulto. La convivencia era buena
pero nadie olvidaba quién era gitano y quién
no lo era, y esto se convertía en un recurso
de ataque en momentos de crisis.

Mi crisis llegó cuando un compañero per-
dió su portaminas y algunas semanas des-
pués yo llegué con otro que era igual por-
que era el único modelo disponible en el
barrio, naranja y muy pesado, que costaba
doscientas pesetas de un niño de la época:
tener uno era un signo de distinción. Me
acusó y utilizó el argumento gitano como
prueba irrefutable. Tuve que ir con don Fran-
cisco, el profesor, a la papelería de la escue-
la para que Antonio, el tendero, le confir-
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mara que lo acababa de comprar allí. Estaba
claro que ser gitano era un problema allí
donde fuese, pero no en todos sitios era el
problema igual de persistente. Todo depen-
día del dominio en el que se moviera uno.

Amigos que han pasado

con creces la prueba

de la amistad han fracasado

en la del prejuicio

En el nuevo colegio aprendí que la pala-
bra gitano puede servir para identificar y
nombrar una aspiración. Un compañero payo
muy rubio me confesó que querría ser gita-
no. Me dejó desconcertado. Si en ese barrio
payos y gitanos convivían juntos, ni siquiera
se podía averiguar quién era y quién no era
gitano ¿cuál era la diferencia? Le pregunté y
vagamente aludió a un carácter independien-
te, fuerte, libre y anárquico, propenso a crear
su propia ley y empujado por su naturaleza
a llevar una vida de aventuras, caminando
ajeno a las lindes de lo legal... Aquello me
mató... Lo que me dijo, obviamente, no era
un insulto, era una muestra de admiración.
Comprendo que el héroe del suburbio es el
delincuente (el Vaquilla, el Lute, el Cojo Man-
teca... este compañero mío cayó en la he-
roína y no he vuelto a saber de él), pero ver
el mismo estereotipo de los P.P. Escolapios
con la valoración inversa me sume aún en el
estupor. Supe que para el común de los
mortales este buen amigo rubio era más gi-
tano que yo, y que este nuevo Albaicín mío
era un barrio de gitanos. Intuí de alguna
manera que la semántica es más poderosa
que los hechos, porque los hechos viven en
la semántica. Aprendí entonces que el que
tiene un prejuicio no lo abandona al perci-
bir, por razonamiento lógico, su irrazona-
ble injusticia, y que el estereotipo no era
sólo una imagen pervertida, sino toda una
ordenación del mundo. Sabemos, pero aún
no queremos creer, que el ser humano fun-
ciona básicamente a base de prejuicios. Al

final el resultado es que cuando escucho a
un payo pronunciar la palabra gitano, con
frecuencia una apretón atenaza mi vientre.

Pero el tema es aún más difícil, y tre-
mendamente dramático: De la misma mane-
ra perversa con que yo asumí la vergüenza
ontológica de ser gitano por decir cagar en
vez de hacer caca, he conocido a algunos
gitanos que asumen el estereotipo del gitano
y lo cultivan como única forma de supervi-
vencia psíquica. Con este bagaje conceptual
de “lo gitano” como suburbial nunca me
extraño de que alguno, de vez en cuando,
me diga que yo ya no soy gitano, que estoy
“apayao”. La ancestral definición por el
modo de vida que utilizaron los Reyes Cató-
licos para su pragmática (la ironía es cruel).
A veces les doy la razón, pues al fin y al
cabo, es cierto que no vivo en el suburbio.
Otras veces, cuando encarta, digo, simple-
mente, que soy un gitano que está al día,
que corro con los tiempos para poder ga-
narme mejor la vida. Que, como nuestros
ancestros, me adapto lo mejor que puedo al
entorno y aprovecho de él lo que pueda
ofrecerme, igual que todos los seres huma-
nos que en el mundo han sido. Que trato de
vencer las fuerzas externas e internas, como
el rechazo y el miedo, que me empujan a
aislarme en un reducto, en una reserva. Al
fin y al cabo pocos pueblos han practicado
el sincretismo cultural como los gitanos.

He aprendido que

si el racismo pretende destruir

los cuerpos, el prejuicio

destroza todas las mentes:

las gitanas y las payas

Hay que superar el rechazo, y éste viene
del racista –utilizo la palabra en su acepción
más amplia. Se descubre antes a un racista
que a un cojo. Basta preguntarle cómo re-
conoce a un gitano, o de otro modo, qué
características le hacen llegar a la conclu-
sión de que una persona es gitana. Yo, que
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no soy muy moreno ni llevo el pelo largo,
sólo tengo que preguntarle si él cree que yo
soy lo mismo que el gitano del que hablé
antes: “Tú no eres como los demás gita-
nos”. Volvemos a la horrible perversión del
lenguaje que establece el estereotipo. Este
mismo payo llama gitanos a los payos del
suburbio. Hay una ironía que radica en él,
que al decirme que no soy gitano está tra-
tando de salvarme de la hoguera, en reali-
dad me está ofendiendo.

También quiero desconfiar del llamado
estereotipo positivo: un amante del flamen-
co casi llegó a convencerme de que tener
sangre gitana me confiere una facilidad in-
nata para el ritmo y una elegante prestancia
para el baile. Bastaron unos pocos minutos
de rumbas para que desistiera de su preten-
sión. Me encantaría ser capaz de conmover
a la audiencia con un cante, pero prefiero
desarrollar otras aptitudes en otros campos,
aunque en otros campos no esperen la pre-
sencia de un gitano (o quizás por esta mis-
ma razón). No deseo ser el sujeto de una
profecía que se autocumple.

He cogido a algunos amigos en el re-
nuncio y es de verdad doloroso. Amigos
que han pasado con creces la prueba de la
amistad han fracasado en la del prejuicio.
Esto crea contradicciones muy fuertes que
apenas uno llega a resolver. ¿Qué pasa si
quien te aprecia como persona no te acepta
como gitano? Yo no he podido nunca ne-
garme a una amistad sincera y probada, pero
tampoco he podido evitar preguntarles qué
harían con el problema gitano si tuvieran
poder y mano libre. Alguno, afortunada-
mente muy pocos, ya no son tan amigos.
Pero, ¿y los demás? ¿Cuál es el grado de
racismo por encima del cual es posible la
amistad? No sé si hay respuesta; sólo trato
de no aislarme, no ceder a la soledad, man-
tener los contactos, hacer comprender que
yo, como todos, soy reconocible por mu-
chas facetas que no son la de ser gitano, y
que ser gitano no implica tener “por natura-
leza” determinadas facetas. A mis payos más
cercanos, cuando encarta, me permito ex-

plicarles acerca de lo que mi experiencia
como gitano me dicta. Dejando aparte la
falta de modestia que pueda implicar, creo
un deber ejercer esta labor didáctica con
ellos, porque si no lo hago yo, ¿quién lo va
a hacer? He aprendido que si el racismo
pretende destruir los cuerpos, el prejuicio
destroza todas las mentes: las gitanas y las
payas. Me resisto a abandonar a mis amigos
en la mísera senda del que vive en el prejui-
cio. Servir de puente es la función del mes-
tizo.

Experiencia para seguir
viviendo

George Steiner, maravilloso judío nacido en
Austria y emigrado antes del holocausto, nos
recuerda que un término nazi para los ju-
díos era Luftmensche, hombres del aire, sin
raíces. Estoy seguro de que lo utilizarían
también para los gitanos, y en cierto modo
yo me siento así, porque no logro desemba-
razarme de la idea de que puede llegar el
momento en que tenga que salir corriendo,
con lo puesto y para no volver. No es pate-
tismo, es que cada vez que alguien intenta
convencerme de que no existe la cuestión
gitana me acuerdo del Holocausto, y de
Martos, y de Yugoslavia, y de Valdemingó-
mez, y de mi abuelo a punto de ser conde-
nado por robarse a sí mismo su propio bu-
rro, y de mi padre, y me cago de miedo
ancestral... Pero hay que sobreponerse a toda
esta destrucción, sobrevivirla, y, a ser posi-
ble, subvertirla, hacerla el fundamento de
un futuro esperanzado.

Vuelvo a lo que dije al principio. Creo,
con la tibia fe que da una corta experiencia,
que los gitanos necesitamos (disculpen la va-
nidad, quizás sea yo solo) exhumar los ca-
dáveres para verles la fea cara y ahuyentar
los demonios de las penalidades pasadas, las
vividas y las transmitidas. Lo necesitamos
porque si el gitano quiere levantar la cabeza
tiene que enfrentarse al espanto del recha-
zo.
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Entonces, la experiencia, ¿para qué? Para
vivir. Los sinsabores que acarrea la expe-
riencia de ser gitano pueden convertirse en
una carga o ser principal instrumento de
supervivencia. Pueden deshumanizar a la víc-
tima, pero pueden también fundamentar las
decisiones con las que intentamos alcanzar
una vida mejor. Hay que tomar como cierto
el famoso aforismo de Nietsche: “Lo que no
me mata, me hace más fuerte”. Más fuerte
para no dejarme afectar por la agresión,
más fuerte para reivindicar el lugar que jus-
tamente me corresponde, con la confianza,
la serenidad y la ponderación del que se
sabe interiormente fuerte.

Los sinsabores que acarrea

la experiencia de ser gitano

pueden convertirse

en una carga o ser principal

instrumento de supervivencia

Pero una experiencia es una persona, un
enfoque que está pidiendo contrastarse con
otras experiencias que le sirvan para medir-
se, dimensionarse, para contextualizarse y
relativizarse. La experiencia a solas, el re-

cuerdo sin contraste, se convierte en neuro-
sis, más aún si es la memoria del rechazo en
solitario. Las experiencias deben, piden tras-
cender e incorporar las experiencias de otros,
ver otros problemas, otras soluciones a las
propias cuestiones, intuir modelos alternati-
vos... No quisiera dejar esto tan al aire que
se pensase que aspiro al humo, pero no
puedo aquí más extenderme. Básteme pro-
poner una hipótesis, plausible, de que co-
municarnos, contrastar nuestra experiencia
como gitanos, cara a cara y de viva voz,
como lo hemos hecho siempre, nos puede
prevenir de nuestros peculiares infortunios.
La propuesta adquiere su importancia en la
medida en que instituciones que tradicional-
mente han servido de marco para las rela-
ciones entre gitanos en la práctica desapare-
cen, quedando los contactos al albur de un
individuo cada vez más atomizado.

Quizás se puedan ensayar cauces para
ello. Quizás tengamos todos que hacer lite-
ratura, mala o buena, hablar; llenar de sen-
tido, de calor humano, dar cuerpo y sangre
al conocimiento científico. Ustedes me per-
mitirán la esperanza de haber contribuido,
aunque modestamente, con esta breve y me-
ditada intervención.
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