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INTRODUCCION

Al terminar de cenar, Pedro Arrupe le dijo a Pedro Closa si podian seguir la conversacién
en su despacho. Uno era el P. General de la Compafiia de Jesus; el otro, un jesuita que se
habia hecho gitano andaluz. Entre los dos se establecié una corriente de profunda simpatia.
Aquella noche romana, en la casa central de los jesuitas, aquellos dos comparieros
hablaron tres horas seguidas. Nada ha trascendido de dicho encuentro, si no es el
comentario que Arrupe hizo poco tiempo después al P. Ferrer Pi: “Nunca he conocido a un
jesuita que viese mas a Dios en los hombres™.

Dos hombres de Dios. El primero dirigia la Compafia de Jesus desde una profunda
experiencia mistica, inspirdndose en el Concilio Vaticano Il y en la tradicion espiritual
ignaciana. El segundo se habia inculturado de forma total y radical en el mundo gitano
andaluz, también desde una honda experiencia interior, renovada e iluminada por la luz
conciliar y la misma espiritualidad ignaciana. Un encuentro entre hermanos, lleno de vida,
de anécdotas y, sin duda, de la presencia invisible de JesUs, que era para ambos el sentido
y el amor supremo de sus vidas.

Cuando pasados casi 32 afios de la muerte de Pedro Closa, le pregunté a Jose M2 Castillo —
que fue durante unos afios su acompafante espiritual- sobre lo méas caracteristico de su
personalidad, me dio, sin dudarlo un momento, esta respuesta: “Fue hombre de una
conviccion radical: lo mas fundamental de nuestra vida es darse del todo a los més
pobres”.

¢ Quién fue Pedro Closa?

Para muchos de nosotros, Pere Closa (nacido en Barcelona) fue nuestro compafiero de
noviciado, de estudios, de ordenacidn sacerdotal, que en 1964 se fue a Cdrdoba para
terminar la formacion y se qued6 en Andalucia trabajando en la provincia Bética de la
Compafiia de Jesus. Desde aquel afio hasta el dia de su muerte (16 de Diciembre de 1971)
nos iban llegando noticias sobre su nueva identidad gitana. No nos resultaba extrafio, ya
que durante los cuatro afios de estudios de teologia, Pere habia realizado su trabajo
ministerial en el Raval de Barcelona, en la capilla y centro educativo de Sant Pere Claver,
junto al P. Artigues, fundador de aquella comunidad cristiana y notable pionero e impulsor
del entonces llamado apostolado gitano. Pedro fue un gran amigo de numerosas familias
gitanas que vivian entonces en la ladera de Montjuic.

En la necroldgica escrita por el P. J. M2 Torelld, nos lo acerca, desde la admiracion y el
respeto, de esta manera:

“No sin temor se pone uno a escribir sobre Pedro Closa.

A la sacudida que nos produjo su muerte ha seguido un cumulo de impresiones,
recuerdos, pervivencias y también —ahora— la perplejidad ante el papel, cuando se
quiere decir algo y se tiene conciencia del riesgo que se corre de echar a perder con
palabras lo que ha sido una vida.



Lo que importa en todo hombre es lo que ha sido; no lo que ha dicho o lo que ha hecho
sino en cuanto pueden ser expresion —mas o menos parcial, mads o menos clara— de su
“ser”, de su actitud interior. Esto en Pedro Closa pesa mucho porque vivié intensamente
bajo apariencias poco espectaculares; peligro, por tanto, de no valorar debidamente a
un ser querido, entrafable.

Pero hay més. Una de sus caracteristicas fue la de querer y saber pasar desapercibido.
Intentar ahora, que nos ha dejado, pergefiar algo que pretenda ser aun solo un esbozo
de este “ser” y de esta vida, ¢no sera “jugarle una mala pasada” o ponerse ya de
buenas a primeras, con la mejor voluntad, pero con poco acierto, en una linea no sélo
muy distinta, sino contraria a la suya?

Vaya esto por delante para excusarme un poco por mi atrevimiento y también para poner
sobre aviso de lo imperfecto y de lo incompleto que va a salir todo esto”.

Palabras estas que bien podemos hoy asumir como marco referencial del presente escrito.



1. UN AUTENTICO GITANO

Pedro fue un auténtico gitano, no de nacimiento, sino de adopcion. Descubri6 el mundo
gitano, se acercd a él, empez6 con un intento de servicio evangelizador, y, como solia decir
él mismo, fue evangelizado por los gitanos. Del contacto abierto llegd a la comprension; de
la comprension a la admiracion y de ella a la identificacion. Se hizo gitano, vivid los
ultimos afios de su vida como tal, y el mundo gitano lo aceptd con carifio y respeto y hoy
lo considera uno de los suyos.

Existe en Badalona una Fundacién llamada “Pere Closa” que manifiesta la comunién total de
Pedro con una cultura y una forma de estar en la vida, como son la cultura y la identidad
gitanas.

En una carta, fechada en el Colegio Noviciado de San Francisco de Borja de Cérdoba el
dia 10 de agosto de 1965 y dirigida a su compafiero Ernesto Labeira —jesuita catalan que
el 15 de agosto de aquel afio hacia sus ultimos votos en la Compafiia de Jesus—, le escribia:
“Pide por todos nuestros hermanos gitanos, y cuando tengas ocasion de acercarte a alguno
de ellos, sé que lo harés, hazlo sin prejuicios y veras qué almas mas maravillosas y saladas
tienen. Esto si, si te presentas de modo que ellos crean que te pueden sacar un duro, te
quedaras sin camisa, pero si ven que eres uno de los suyos, como me ocurrié a mi hace
poco en la mision de un pueblo granadino metido en pleno despoblado, te llenaran de
dinero sacandoselo de su pobreza. El gitano es generoso y hospitalario y, si le amas, no te
faltara nada de lo que ellos tengan. Se quitan el pan de la boca y te lo dan a ti. El gitano
es maravilloso, de verdad. TG diras: jEste es un gitano! Pues creo que si: pienso como
ellos, reacciono como ellos y... vivo ya un mucho como ellos, lo cual es también
formidable. Aqui empiezan a dudar si llevo sangre calé en las venas y, lo mejor del caso,
es que es asi...”.

Sobra todo comentario. El contenido de esta carta nos abre el corazon de este hombre
notable, alegre, original y profundamente devoto, que unié su vida a la de los gitanos
pobres.

Pasados los afios y ante los grandes retos de la diversidad cultural, la figura de Pere Closa ha
ido tomando una dimension profética cada vez mas relevante. Hemos intentado seguir un
poco sus pasos y esto es lo que hoy os ofrecemos.

1.1. Sus origenes catalanes

Pere Closa i Farrés nacio en Barcelona el 28 de julio de 1932. Pocos dias después fue
bautizado en la catedral. Sus padres se Ilamaban Pere y Montserrat. Tenian el domicilio
familiar en la calle Mallorca 193, 2° 22 casi haciendo esquina con la calle Aribau.
Regentaban una pasteleria de su propiedad en los bajos del mismo edificio. Era una tienda
de merecido prestigio, que actualmente se ha convertido en jugueteria y estd aun en manos
de la misma familia. Era el pequefio de tres hermanos. Le encantaban los dulces. Afios
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después, estando en los estudios de Teologia, a veces, se llevaba a algin compariero jesuita
a saludar a sus padres y a comer pasteles.

Al igual que sus hermanos, Pere hizo la secundaria como alumno interno en el Colegio de
Valldemia, que los Hermanos Maristas tienen en la ciudad de Matard. Estuvo de 1943 a
1950. Termino el bachillerato y el “examen de estado” en el afio 1950. Cuando pidi6 a sus
padres entrar en la Compariia de Jesus, le aconsejaron que, al menos, hiciera un curso
universitario. Se matriculé en Derecho y sac6 bien los estudios de primero de dicha carrera
durante el curso 1950-51.

Su infancia fue muy normal. Vida de familia, de colegio, de vacaciones. No hay que
destacar nada en particular de forma notoria. Sus hermanos, que tienen un excelente
recuerdo de él, lo definen como algo cerrado, persona con caracter, alegre, buen
compariero y amigo, y de una buena fe inmensa. En estudios no destacaba por unas notas
excelentes, pero iba sacando bien los cursos. En el Colegio de los Maristas acrecentd su
devocion a la Virgen Maria, lo cual explica que, terminado el bachillerato, entrara en la
Congregacion Mariana de Barcelona, dirigida entonces por el P. Vergés.

El dia 27 de septiembre de 1951 ingresé en la Compafiia de Jesus en el noviciado que
entonces tenian los jesuitas en el monasterio de Santa Maria de Veruela, al pie del
Moncayo, en la provincia de Zaragoza.

Su formacion en la Compafiia fue la usual de entonces. Tras hacer los primeros votos al
acabar los dos afios de noviciado en 1953, pasé al juniorado, afios dedicados a los estudios
de humanidades. Los empez6 en Veruela, pero en noviembre los trasladaron a Raimat,
donde estuvo hasta el verano de 1955. Luego pasé a Sant Cugat a estudiar Filosofia. En
esta época tenia la idea de ofrecerse para ir al Japon.

La etapa de magisterio, que se suele hacer en medio de los estudios en la formacion de los
jesuitas, la realizé en el Colegio de San José de Valencia durante tres afios. Justo
comenzado dicho magisterio, el 14 de octubre de 1957, hubo una de aquellas fuertes
lluvias otofales, que desbordaron el Turia, y muchas familias de las zonas méas pobres de la
ciudad se quedaron sin hogar. Se suprimieron las clases, situacion que se prolongd por
miedo a una epidemia de gripe, y los jesuitas acogieron a unas doscientas personas de
aquellas, en los locales de las Escuelas Profesionales de la Gran Via Fernando el Catolico,
dandoles cobijo, alimentos, asistencia sanitaria. Para la ciudad fue como un aldabonazo, y
Pedro fue uno de los jesuitas que lo dieron todo por los refugiados.

De esta época, un jesuita compariero suyo, José Luis Miravet, le recuerda ya en su
personalidad, en sus actitudes y en sus habilidades, con rasgos que en el futuro no hard méas
que desarrollar:

“Estuve en la 22 Brigada con él (alumnos de 5° de Bachillerato, de unos quince afios) y
era un auténtico compafiero por su interés, trabajo, aceptacion de suplencias que con
frecuencia recaian en los “maestrillos™. Su preocupacion por la formacion integral de los
alumnos era extraordinaria y, claro esta, encontraba respuesta por parte de los alumnos,
que le querian y respetaban muchisimo. No era hombre “duro”, pero no transigia con
veleidades y, cuando tomaba una determinacion, era suavemente consecuente. Sus clases
de religion y de dibujo les gustaban mucho a los alumnos. Era un artista, de tal forma que
se rodeaba de un grupo de alumnos a los que ensefiaba “manualidades™: papiroflexia,
pintura, modelacion con barro, corcho, etc. Decord la salita de los maestrillos y arreglaba
artisticamente la sala de comunidad en las Navidades. Sobresalia, y era notoria, su
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devocion a la Virgen. Cada dia rezaba el oficio “Piisima”, hablaba mucho de ella a los
alumnos, promoviendo su devocion practica a la Virgen del Colegio y particularmente a la
Virgen de los Desamparados. Me consta que iba con frecuencia a la basilica de la Virgen,
y nunca faltd mientras estuvo en Valencia al “traslado” de la Virgen en el dia de su fiesta.
Empezd ya desde Valencia a contactar con los gitanos. También le recuerdo como un
hombre de gran equilibrio y con buenas ocurrencias humoristicas. Su disponibilidad era
notable, un auténtico compafiero”.

De 1960 a 1964 vuelve a Sant Cugat a estudiar la Teologia. Se ordend sacerdote el 28 de
julio de 1963, el dia que cumplia treinta y un afos.

Estando en San Cugat, en el afio 1962 tuvo lugar la gran riada del Vallés. El, como tantos
otros, fue a ayudar, pero ante todo fue a ver qué habia pasado con unos gitanos amigos que
vivian en chabolas. Eran dos familias, pero estaban a salvo. A una de ellas el aguacero se les
llevo la casita. La otra familia gitana les acogié en su chabola. “Como tenemos dos
habitaciones, sera una para cada familia hasta que encontréis otro lugar”, les dijeron. Ante
este hecho, Pedro decia a un comparero: “ya ves, eéstos que estan tan marginados de la
sociedad son capaces de hacer esto, mientras que bastantes sefiores que tienen una
segunda residencia por Bellaterra no la han dejado, pese a que son momentos criticos,
porque les ensuciarian la casa”.

Durante estos afios de formacién como jesuita, Pedro era una persona que se hacia querer.
No destacaba por una gran capacidad intelectual ni habia mostrado especial interés en
hacer estudios especiales. Para sus compafieros, destacaba por su sencillez, su austeridad y
su alegria. Era amable, algo retraido, ocurrente y divertido, con una risa franca, espontanea,
entre picara e ingenua. Trataba de no llamar la atencion, aunque se conocian sus aficiones
artisticas, en especial la muasica y la pintura. No se daba importancia a si mismo, y era un
compafiero muy normal, con quien daba gusto salir a pasear. Se solia reir de si mismo. Su
rostro era alargado, adusto, seco, alegre, y con aquella boca algo torcida, de la que en broma
le deciamos que “era de fumar mucho en pipa”. Todo él desprendia paz, buen humor y
confianza.

Consolidd su piedad y su devocion singular a la Virgen Maria. Su posterior estancia en
Andalucia no hizo méas que consolidar algo que siempre llevé muy dentro. Era un hombre
de oracion, eminentemente afectiva y gozosa; su vida espiritual era seria y comprometida;
era de una pieza, austero consigo y alegre con los demas. Durante los estudios de Teologia
ya dormia en el suelo liso; su habitacion era austera y ordenada. Como persona sencilla no
daba importancia a sus cosas. Si se hacia querer, a medida que se fue metiendo en el
mundo gitano, se hacia también admirar.

1.2. Los primeros pasos con los gitanos

Pero veamos mas de cerca como entra Pedro en relacion con el mundo gitano.

A partir del otoiio de 1960, de regreso de Valencia, donde tuvo su primer contacto con los
gitanos, empieza los estudios de Teologia en la facultad de San Francisco de Borja de Sant
Cugat del Vallés, a unos dieciséis kildbmetros de Barcelona. Todos los jueves por la tarde va
a Barcelona a colaborar con la entonces naciente parroquia de Sant Pere Claver, que abarca
desde el Paralelo hasta buena parte de la montafia de Montjuic, y llega hasta el puerto. Una
zona en aquella época muy miserable, especialmente el sector de la montafa, llena de
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barracas y cuevas, en las que vivian numerosas familias gitanas en la mas absoluta y total
precariedad. Son varios los estudiantes jesuitas que acudian una o dos veces por semana a
ayudar al P. Artigues, parroco y alma de aquel nuevo centro apostolico.

Entre Luis Artigues y Pedro Closa pronto se establecen unas notables relaciones de
amistad y de complicidad. Le destina a trabajar con las familias gitanas y, especialmente,
con los nifios.

Hay una fecha singularmente significativa en la definitiva opcion de Pedro: el verano de
1962. Estamos a finales de julio o principios de agosto. Avisan que ha muerto un joven
gitano en una barraca de las que hay por la montafia. Acuden dos jesuitas, uno es ya
sacerdote, Joan Canet, y el otro es Pedro. En el suelo de la barraca reposa el cadaver de
aquel hombre, que deja viuda e hijos. Hace un calor espantoso. La barraca esta hecha con
cartones y latas. Desde fuera se ve todo su interior. Gran cantidad de familiares y
conocidos estan junto a la barraca llorando amargamente. Se rezan unas oraciones y hay
una breve conversacion con los que han venido a dar el pésame. Pedro estd muy
impresionado.

A los pocos dias, le dice a Joan Canet, que alli, delante de aquel hombre muerto y de la
miseria total que le acompafaba, habia tomado la opcion y el compromiso ante el Sefior de
dedicar toda su vida al mundo gitano.

En aquel tiempo, llegd por San Cugat el dicho de que sélo tres personas podian entrar sin
ningtn miedo en el barrio gitano de Montjuic y ademas siendo muy bien acogidas por
ellos: el P. Artigues, un regidor del Ayuntamiento de Barcelona, que parece que se llamaba
Sr. Sala, y Pedro Closa. Ya habia entrado en su mundo.

En sus comienzos, la nueva parroquia de Sant Pere Claver dependia de la comunidad de
jesuitas que vivia en “Ciutat Vella”, en la calle del Palau, detrds del Ayuntamiento de la
ciudad. En febrero de 1964, el P. Artigues, acompafado por el P. Josep M? Giol, decide
irse a vivir a la nueva parroquia. Al principio viven en el Hospital de San Pedro Claver, en
la calle Vila Vila. En aquel momento, Pedro ya es sacerdote y estd acabando su Ultimo afio
de Teologia, por tanto un momento en que se esta fraguando su futuro destino. EI P.
Artigues aprovecho la oportunidad para escribir una carta a Pedro en la que, entre otras
cosas le dice:

“Desde hace pocas horas el P. Giol y yo vivimos ya en Vila Vila, habiendo dejado la
residencia del Palau. Hemos empezado esta comunidad incipiente... esperamos que
también Ud. esté entre nosotros para poder trabajar con todo empefio en nuestros
amadisimos gitanos. Debemos preparar una buena peregrinacion para el afio que viene. Le
esperamos el domingo, incluso a comer™.

Pedro, con todo, no iria a aquella primeriza comunidad de insercion, sino que marcharia
pronto a Andalucia.

Cuando empez6 a descubrir el mundo gitano, compartia con los compafieros sus
preocupaciones hacia la gente mas pobre. Eran momentos en que los comparieros viviamos
los problemas sociales con intensidad. El estaba ya muy impactado por la realidad y la
cultura gitana. Siempre salia en su defensa, cuando se les juzgaba desde criterios culturales
distintos. Al enterarnos de que se iba a Andalucia para terminar su formacién, la noticia no
nos sorprendio mucho, Tenia su logica. La comunidad gitana de Barcelona era pequefia en
relacion a la de Andalucia. Ir alla era meterse de lleno en su mundo.

Al acabar sus estudios de Teologia, en el afio 1964, se ira, pues, a Cordoba al Colegio de
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Formacion San Francisco de Borja, a hacer su afio de Tercera Probacion, la Gltima etapa de
la formacion de la Compariia. Se quedo para siempre en aquellas tierras, y dej6 de trabajar
en la provincia de los jesuitas de Catalufia. Era como el signo de una nueva vida, de una
nueva inculturacion.

Estando en Andalucia, le llegd la noticia de la muerte del P. Artigues en un accidente de
coche, cerca de Campdevanol (Girona), camino de Planoles. Iba dormido al lado del
conductor cuando el coche se estrelld contra un arbol. Era el 22 de julio de 1965. Pedro le
Ilora como se hace por la pérdida de un auténtico padre.

Pedro siempre fue un itinerante, que iba donde la necesidad del momento le acuciase. No
quedo atado a un lugar, aunque fue Granada su lugar oficial de residencia y donde paso
mas tiempo en sus afios de Andalucia.

Lo concreto, sea una persona 0 una necesidad, era como una llamada interior. Le veremos
en muchos lugares distintos. Un ejemplo lo tenemos en un final de diciembre, en que fue al
norte de Espafia a pasar el dia de Navidad con un preso, que le habia escrito y le decia que
estaba muy triste porque estaria solo aquel dia. Hasta alla se fue en autostop. Poco a poco,
su figura y su vida irdan tomando una dimension cada vez mas relevante, desde una vida
pobre entre los pobres.

En Granada se incorpora a la comunidad de la Cartuja, donde los jesuitas tienen la Facultad
de Teologia, aunque su trabajo esta donde los gitanos. Poco después se ira a vivir a un barrio
gitano donde ya viven unos comparieros jesuitas.

Sus ultimos votos religiosos los hizo el 15 de agosto de 1966 en la residencia de los
jesuitas de Jerez.

Desde entonces hasta su muerte, por el catadlogo de los jesuitas de la provincia de Catalufia,
sabiamos que vivia en Granada y su trabajo se resumia en un lacénico y abreviado latin:
‘oper apud “gitanos”’ (=trabaja con los gitanos).

1.3. Inculturacion gitana

Poco a poco se fue pareciendo también a los gitanos. Delgado, moreno, de rostro
agradable, con un pelo negro abundante, peinado hacia atrds al estilo de la época, con
patillas, animado, cordial, directo, callado y capaz de risa o de bronca, podia estar taciturno
y a poco ser un buen juerguista. Pedro llegd a inculturarse de tal modo, que fue un
verdadero gitano. Cuando sonreia —por cierto, con mucha frecuencia—, se le hacian en la
cara unos hoyuelos en la piel, verticales, que son signo de buen humor y cordialidad.

En tiempos en que los “curas” iban ain con sotana, él podia llevar el tipico sombrero
andaluz en vez de la clerical “teja” negra. Cuando ya se dejo la sotana a él le gustaba vestir
como los gitanos, pafiuelo al cuello, botas, camisa negra con topos blancos, chaquetilla
marron...

Su forma de hablar también fue cambiando. Aprendié con gran paciencia el vocabulario
cald. En una libreta iba apuntando las palabras en castellano y cald. No era raro oirle
alguna expresion popular, poco frecuente en el ambito clerical. Hay sobre esto una
anécdota que se hizo muy famosa entre los jesuitas andaluces. En el afio 1970 fue a una
Congregacion Provincial de la provincia Bética (Andalucia y Canarias). Una Congregacion
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Provincial es una reunion de delegados a modo de capitulo o asamblea. En un momento
determinado, le concedieron la palabra y empezé a hablar de la devocion a la Virgen
Maria. Se entusiasmé y, para dar mas realce a sus palabras, solté un “jcofio!” que arrancé
un aplauso general en la asamblea. Nunca se habia escuchado una expresion como aquella
en una Congregacion de jesuitas, y mas para encarecer la devocion a la Virgen, a la
Macarena en concreto.

La relacion que establecid con los gitanos era muy distinta a la de la mayoria de los payos
que, movidos por la desconfianza heredada, o van con sumo cuidado para que no les timen,
0 se muestran duros y recelosos. En cambio, Pedro desde que entro en el mundo gitano se
relacionaba de forma directa, con absoluta sinceridad y sin ningan temor. Como iba con el
corazén abierto despert6 en ellos una relacion nueva, familiar y reciproca, la usual entre
ellos, que se fue llenando de carifio y admiracion con el pasar de los afios.

Tenia Pedro una gran entrada con la gente, sin ser muy hablador en general. Iba al grano y
no le faltaba un humor que le hacia cercano. Asi, diciendo misa en un convento de Ecija a
la que asistian varias familias gitanas, les pidio a los nifios que se pusieran a su vera 'y le
cogieran por el alba. “Era como una gallina con sus polluelos”. Asi lo recuerda uno de los
asistentes. Era realmente uno mas, un auténtico gitano.

Dicen de él cosas como éstas: “Era un hombre feliz. Habia encontrado su sitio. Hacia lo
gue queria. Un catalan que se hace gitano y gitano andaluz. Este hombre ha sido algo
fabuloso. Y esto que era medio abogado, un artista y un masico. Sabia latin, y era humilde,
humilde, muy humilde. A mi me ensefid a no pedir. Un cura como éste no lo he conocido en
toda mi vida. Pedro no tenia un dia libre, ni una noche libre, nunca hizo vacaciones. No
tenia dinero y si se lo daban lo daba”. Recuerdos éstos de personas muy allegadas a Pedro,
gue aun ahora, cuando los cuentan, se emocionan y hablan de él como de un santo, un fuera
de serie.

Rafael Reyes, con el que compartié casa y trabajo — como mas adelante veremos —, nos
contd pocas semanas antes de su muerte una anécdota que muestra como Pedro actuaba
como gitano y como cura entre los gitanos. Hubo una pelea importante entre dos familias.
Habia un peligro muy real de que acabara corriendo sangre. Pedro decidio ir al lugar del
altercado y prohibi¢ tajantemente a Rafael que le acompafara. “Si pasa algo, tu tienes siete
hijos, no debes ir. A mi si pasa algo, no importa”. Se puso fuerte y duro y oblig6 a Rafael a
quedarse en casa con sus hijos. Fue Pedro donde habia el enfrentamiento, se coloco en
medio de la reyerta sin decir nada, y “alli no hubo ni palos ni muertos”. Volvi6 Pedro, al
menos en apariencia, muy tranquilo y normal, sin contar lo acaecido.

Cuando algun gitano le llamaba Don Pedro, inmediatamente le respondia: “No, no,
[ldmame Pedro”. Su trato directo, natural, sencillo, franco y generalmente acogedor y de
pocas palabras fue entrando en el corazén de la gente, que le llegé a querer de verdad.
Cuenta Luis Joanet, un sacerdote amigo suyo, que fue a Granada con su madre y fue al
barrio donde vivia Pedro con sus compafieros, preguntd a la gente por él y le respondian:
“Ah! ;Pedis por Pedro? Vayan méas abajo y vayan preguntando. Todo el mundo le
conoce”.
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2. GRANADA

Durante el afio 1962, la ciudad de Granada sufre unas fuertes lluvias torrenciales que
inundan especialmente el barrio del Sacromonte, en el que, desde siglos, vivian muchas
familias gitanas. Una de las cuevas queda aplastada y mueren varias personas. Hay
cantidad de damnificados que son colocados, como urgencia, en la misma plaza de toros de
la ciudad.

2.1. Un grupo en mision

Para estas familias gitanas damnificadas empieza un largo itinerario a modo de éxodo,
que culmina al cabo de varios afios en lo que hoy se llama el Poligono, en el extremo
nordeste de la ciudad. Pero antes de llegar a este lugar, se pasa por otros tres de forma
provisional: Santa Juliana, Los Frigorificos y La Virgencita.

Barracones, mucha miseria, en condiciones infrahumanas y, sobre todo, al margen del
estilo cultural y tradicional de la identidad gitana. Como acontece con frecuencia las
administraciones estudian, disefian y deciden desde los despachos, sin tener en cuenta la
tradicion y las culturas de los futuros usuarios.

Un grupo de estudiantes jesuitas de la Facultad de Teologia de La Cartuja, con la
bendicion —primero timida y después de pleno soporte— de sus superiores, se instala en
dichos barrios y van siguiendo el éxodo de las familias gitanas. Entre ellos esta Adolfo
Chércoles, que mantiene vivo el recuerdo de aquella época, y en la actualidad sigue
viviendo con otros comparieros en el Poligono. El ha sido nuestra principal fuente de
informacion.

Al comienzo, los estudiantes jesuitas van a vivir a Santa Juliana los fines de semana y
acuden algunas tardes. Ya en Los Frigorificos, su instalacion es total, en unas condiciones
de precariedad desastrosas y humillantes, similares a las que vive los demas habitantes de
la zona. Por fin, en La Virgencita, siguen con su presencia. Esta vez, en unas instalaciones
con agua corriente y servicios basicos minimos. Parece que se construyeron pensando en el
turismo, como unos alojamientos provisionales de cara a un turismo popular; pero al no
tener éxito, y ante la tragica situacion que vivian los gitanos desplazados desde las
inundaciones, de forma provisional se les asignaron a ellos.

La comunidad de jesuitas ya llevaba un tiempo viviendo con los gitanos cuando Pedro
Closa se integra a su grupo en 1965. Pronto se dan cuenta de la personalidad y originalidad
de aquel hombre, que no pierde su acento catalan por mucho que se esfuerza en hacerse en
todo como uno mas de los ciudadanos de aquellos miserables barrios. EI mismo dia de su
Ilegada ya llama la atencién por la tabla que trae consigo y por colgar cuadros y dibujos.
Descubren que Pedro es también un artista. Una buena parte de su produccion iba para la
venta ambulante, y especialmente para los turistas.
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Cada cambio de barriada tuvo sus causas. En la primera zona (una vez salidos de la plaza
de toros), llamada de Santa Juliana, habia una charca tocando a los barracones que se
podria calificar, con toda verdad, como nauseabunda. Un dia fatidico un nifio se ahogé en
dicha charca. Hubo protestas, idas al gobernador civil y, rapidamente, se construyeron
nuevos barracones en la segunda zona, llamada Los Frigorificos. EI nombre le venia de
una fabrica de frigorificos, vecina a los emplazamientos. Segun hemos podido averiguar,
ésta fue la peor de las cuatro estaciones de este éxodo. Se nos ha definido como un lugar
de mierda, gusanos, chinches, sin agua corriente, con una ventilacién absolutamente fatal
y para colmo con guardias a la entrada. Alli vivia la gente, que recordaba las cuevas del
Sacromonte como un sitio de ensuefio. Alli estaba el grupo de jesuitas jovenes, Pedro uno
maés, compartiendo con la gente y viviendo como ella en medio de tanta porqueria. Vivian
hacinados, en literas. Pedro dormia, aun en tiempo de frio, con los pies fuera de la cama,
amontonando mantas y luchando contra los chinches que, por lo visto, le tenian aficion
preferente.

Al hacerse insostenible la vida en Los Frigorificos, las autoridades le acomodaron en esta
nueva zona, La Virgencita, que tenia unas condiciones precarias ciertamente para la vida
familiar y comunitaria gitana pero, por lo menos, mas humanas en comparacion a todo lo
anterior. En este ultimo barrio vivié Pedro hasta su muerte.

El grupo no se componia solo de jesuitas. En Santa Juliana entré en relacion con ellos Maria
Armada, una asistenta social que trabajaba en una guarderia infantil del barrio. Fue
cambiando de ubicacion con la gente y, si bien tenia casa a parte, fue una persona
fundamental para el grupo. Ella nos ha contado cantidad de detalles sobre aquellos afios,
sobre Pedro Closa y sobre el grupo. Una mujer excepcional.

Otros iban y venian, estaban en el grupo, participaban. Fueron muchos: gitanos y payos,
hombres y mujeres, profesionales y trabajadores. Alli surgié una comunidad alternativa,
inquieta, tensa a veces, y siempre con la gente y para la gente. Fueron afios muy duros, y
también felices y emocionantes.

2.2. Lavida de Pedro en el grupo y en el barrio

Dentro del grupo pronto se constatdé que Pedro era una persona original, con unas
convicciones muy arraigadas y que su opcién era no solo estar al lado de los gitanos, sino
Ilegar a ser uno de ellos. Su forma de vivir y su atuendo, sus expresiones Yy estilo se fueron
“agitanando”. Era imprevisible, era libre, no programaba, vivia al dia e iba respondiendo
segun los estimulos y las necesidades del presente.

Alterno el trabajo manual, no pocas veces de corte artistico, con las faenas eventuales,
como la vendimia, la recogida de la aceituna o la venta ambulante. Confesaba que la
experiencia mas dificil que pasé fue ir dos veces, durante un tiempo, en carromatos por el
norte de Africa con familias gitanas némadas. Experimentaba la diferencia con las familias
ya establecidas en un sitio. En todas estas actividades siempre era uno mas y participaba
tanto de la labor como del ritmo de vida comunitario, que era pobre, muchas veces alegre y
siempre arraigado a la tradicion y a la cultura gitana.

Viviendo en cuadrillas en los campos, algunas veces consta que se separaba del grupo e iba
a rezar o a celebrar la misa bajo unos olivos. Nos han contado que una mafiana, apenas
empezaba a clarear, le vieron salir y como alli a lo lejos, se sentaba, con su Biblia, un
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pafiuelo y los enseres precisos para su celebracion. Poco a poco, varios compadres se fueron
acercando y miraban a Pedro como oraba, hasta que uno le pidié que rezara por sus
muertos. Aquella misa fue realmente comunitaria. Eran unos cuantos, nunca habian visto
nada igual. Estaban emocionados. Les habl6 del Sefior, de su presencia, de sus quereres.
Pasados los afios, lo recuerdan como un dia muy especial.

Pedro no valoraba para nada el dinero. Era muy frecuente que, al cobrar por sus trabajos,
diera su salario a familias y compafieros que, a su juicio, lo necesitaban mas que él.
Cuando regresaba al grupo, ya no llevaba ni una peseta.

Nos cuenta Maria Armada que, por dos veces, se gastd todo lo que habia en la caja
comunitaria para comprar dos cosas que en ningln caso podrian considerarse de urgente
necesidad. Un dia comprd un tambor. Otra vez fueron unas botas monteras, de las que
solian llevan los gitanos, las que dejaron a la comunidad sin blanca. Ante el reproche por
estas aparentes imprudencias, Pedro callaba, dando a entender que no sélo de pan vive el
hombre.

También era normal que viajara sin un duro en el bolsillo o que lo hiciera en autostop. Una
vez fue a Huesca a hablar de Jesus a la comunidad gitana de alla. Vivi6 con ellos. No tenia
dinero para volver. Se lo dijo a ellos y la pobre comunidad gitana de Huesca, sorprendida y
admirada, entre todos le compraron un billete de autobus para Barcelona.

Otros muchos dias se los pasaba en el barrio, ayudando en lo que fuera, o en el barracon.
Sentado con las piernas cruzadas trabajando la madera, pintando; o delante de uno de los
tableros en los que siempre habia libros abiertos, papeles, cartas y el crucifijo de sus votos,
0 haciendo oracién. Podia estar asi muchas horas. Dentro de la casita, donde celebraba la
Eucaristia, con unos ladrillos y trozos de saco se hizo un espacio, agradable, sencillo y con
mucho gusto.

Esta vida no programada, con sus salidas eventuales, su servicio a lo que fuera, el trabajo
artistico y el estar delante del tablero en oracion o reflexion, le hacia feliz. Habia
descubierto una forma de vivir nada convencional, se estaba arraigando a una cultura
ancestral de silencios, cantares y relaciones que no quiere sucumbir y diluirse en la
sociedad deshumanizada actual.

En diversas ocasiones, y con el fin de sacar dinero para ayudar a alguna situacién precaria
0 para construir una sencilla escuela, vendio su propia sangre. No fue un hecho particular y
aislado, sino una forma relativamente usual en aquella época que tenia la gente pobre para
afrontar su situacion de miseria. Este hecho nos ha sido confirmado por su hermano Isidro.
Nos contd que “Pedro no se cuidaba. Pensamos que muchas veces estaria anémico. Su
misma enfermedad, en gran parte, fue consecuencia de la miseria. Algunas veces vendia su
propia sangre. Cierto dia nos comunico con gran naturalidad que cambiaba su sangre por
ladrillos para una escuela gitana”.
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3. PEDRO EN ECIJA

Un periodo importante y decisivo de su vida en Andalucia fue el que transcurrié en la bella,
calida y tradicional ciudad de Ecija.

Quizés fue durante su estancia en Cordoba, de otofio de 1964 hasta junio del 65, cuando
Pedro se interesé por Ecija. No nos consta si fue durante la primera visita que hizo a esta
ciudad cuando se encontrd con Rafael Reyes, un gitano fotdgrafo, gran amigo de Pedro y
que le ha considerado como de su propia familia. EI mismo nos ha contado en una
conversacion inolvidable, en la que estuvo presente Adolfo Chércoles, cdmo fue dicho
encuentro. A las pocas semanas de nuestra conversacion, como ya hemos apuntado mas
arriba, Rafael Reyes moria de enfermedad cardiaca.

Entr6 Pedro en un bar con su macuto, en el que llevaba sus cuatro enseres personales.
Después de mirar a todas partes, se fijé en Rafael, un hombre joven, muy moreno, gitano a
todas luces. Va hacia él, le saluda y empiezan a charlar. No tiene ninguna prisa. Hablan de
todo. Se va haciendo tarde y Pedro que no se va. Rafael empieza a pensar en su familia.
Tiene mujer y siete hijos. Se estd preguntando cémo es que no se va aquel forastero,
amable, campechano y con un hablar sencillo y directo. “jTenia tan buena charla este
hombre! Era como si tuviera en la boca un caramelo. Lo poco que hablaba, lo hablaba
muy bien”. Asi se expresa Rafael sobre el primer encuentro con Pedro. Sus oidos quedan
atonitos cuando le dice que es cura. EIl primer pensamiento de Rafael es si se trata de un
cura rojo. “A ver si sera un cura rojo, ‘de estos fascistas’ (sic), y después nos viene la
guardia civil. En fin, que sea lo que Dios quiera”.

Es asi como Rafael, que siempre se habia sentido alejado de los curas y los curas de él, le
invita a cenar a su casa. Estas son sus palabras: “A mi siempre me ha gustado ser cristiano.
Lo que pasa es que nadie me ayudaba. Los curas de antes, los pobrecitos, muy buenos,
muy santos, pero, de ensefiarte a conocer a Cristo, ninguno”. Pedro acepta la invitacién al
instante, complacido y tranquilo. Presentaciones, saludos, un poco mas de agua a la sopa
de garbanzos, que donde comen nueve pueden comer diez. Y van pasando las horas.
Aquella “casa”, que era “muy pobre, muy pobre”, se componia de dos estancias y tenia dos
camas, una para el matrimonio y la otra para los siete hijos. Por fin, le invitan a quedarse a
dormir, y en la habitacidén que sirve de cocina, comedor y lugar de vida comin, con unas
sillas, le montan a Pedro una especie de cama, que acepta gustoso. Es asi como pasa en
casa de Rafael la primera noche. Pero, a la mafiana siguiente, constatan que ha dormido en
el suelo y, por lo que parece, ha dormido bien y a gusto. “jUn cura durmiendo en el suelo!
Esto si que es el mundo al revés”.

Pedro le pregunta a Rafael si hay por alli alguna iglesia. Le dice que le gustaria decir misa.
Le acompafia al monasterio, llamado de Las Marroquinas, y Ilaman a la puerta: “Aqui hay un
cura que desea decir la misa”. Al verlo vestido de una forma tan poco clerical y al estilo
de los gitanos, las buenas monjas dudan. Pedro les presenta un certificado conforme es
cura de verdad, y ellas ceden, no sin sospechar que se trate de algo falso. Como recuerda
Rafael, las mismas monjitas, cuando le ven celebrar, revestido ya de los habitos liturgicos,
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con una uncion y devocion notables, se convencen definitivamente de que se trata de un
sacerdote, de un cura muy especial. Ellas mismas lo iban a comprobar muy pronto, ya que
Pedro fue con frecuencia a este monasterio y, como una de ellas nos explico, se pasaba
horas y horas de oracion, sentado en el suelo y con las piernas cruzadas al estilo yoga, a un
metro escaso del sagrario. Despues iba a un rincéon de la sacristia y escribia en su cuaderno.
Le instaban a que se tomara un café y, con mucha frecuencia, se olvidaba de ello. “Pedro
era un santo”. Esta frase, que tantas veces hemos oido de las personas que lo trataron, nos
fue repetida por una religiosa del monasterio que entonces era la sacristana y recordaba a
Pedro con emocion.

Uno de los gitanos que mas le traté en Ecija lo recuerda con estas palabras: “Te digo que era
un santo. Se tiraba las horas muertas en el convento de Las Marroquinas, sentado alli,
leyendo su Biblia. Nunca nos dijo: Vamos a misa. Nosotros ibamos porque €l iba”.

Pedro le pide a Rafael aquel mismo dia que le presente a algunos de los gitanos de Ecija.
Entre ellos estaba el tio Curro. Asi recuerda Rafael el encuentro: “Hola, tio Curro, aqui te
presento a un sacerdote”. Respuesta: “Este hombre no tiene hechura de sacerdote. Este
hombre tiene hechura de un hombre de campo, de un guarda vacas”. Y es asi como
empieza Pedro a relacionarse con los gitanos de aquella localidad.

Un par de afios mas tarde muere la mujer de Rafael Reyes y le deja solo con los siete hijos.
Pedro, que esta en Granada, toma una decision valiente y de un notable amor: se va a casa
de Rafael para cuidar de la familia, especialmente de los nifios (uno es de pocos meses),
arreglarlos, alimentarlos, limpiarlos, llevarlos a la escuela... En definitiva, para hacer de
mama. Alterna esta tarea con trabajos esporadicos, acompafando a Rafael Reyes o con
Anselmo Cruz, que vivia también en el mismo edificio y que le invitd a trabajar en su
fragua. Para un hombre como Pedro, este tiempo fue, por una parte muy duro: cuidar los
nifos, buscarse la vida al lado de Rafael, trabajar en la fragua, escaparse a las Marroquinas
para orar y descansar en Dios, sin un dia de vacaciones, siempre dandose...; pero también,
un tiempo muy feliz, ya que alli realmente es un gitano entre los gitanos.

Pedro estuvo practicamente un afio en Ecija. Este hecho tan Gnico y singular tuvo un afecto
multiplicador. Al vivir Pedro tanto tiempo en el seno de una familia gitana fue aceptado
como auténtico gitano, no de nacimiento, sino de libre eleccion. “Pedro era uno mas de la
familia. Ya no se separaba de nosotros™. Le recibieron y aceptaron en todas partes, como a
uno mas de su pueblo. Era capaz de gastar su vida por uno de ellos, por todos.

Esta vida en Ecija no fue bien entendida por todo el mundo. Varios sacerdotes eran
contrarios. Les parecia que no era ésta la labor de un cura, que se distanciaba de su
vocacion sacerdotal, que confundia a un sector de fieles y que su forma de celebrar los
sacramentos prescindia de las normas litdrgicas. Pedro nunca se enfrentd. Tenia su
conviccion y cerraba los oidos a la critica. Callaba y actuaba. Posiblemente pensaba que no
podian entender su llamada interior, su vocacion gitana. Una discusion era una pérdida de
tiempo. Ademaés, Pedro no era ni pretendia ser polémico. Estamos justo después del
Concilio Vaticano Il, y en la ultima fase del franquismo; momento en el que las distancias
entre un clero mayor en gran parte tradicional y el clero joven en auge podian agravarse
por cualquier motivo. Pedro no queria agrandar esta separacion. Lo cierto es que habia un
grupo de sacerdotes y seminaristas que valoraron muy positivamente su estilo y forma de
vivir, y, pasados los afios, le recuerdan con admiracion y mucho carifio. Por otra parte,
siempre conto con la bendicion y el apoyo de sus superiores y de los obispos que le
conocieron. Su figura humilde y pobre desarmaba a cualquiera.
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Tuvo otras relaciones dificiles con gente pudiente. Pero, en no pocas ocasiones, algunas de
ellas no sélo le facilitaron ayuda sino que intentaron captar a aquel hombre diferente y
radical, y hallaron en él a un consejero espiritual.

Pedro tenia una disposicion abierta y sabia situarse en el punto de inflexién entre atender a
las personas y mantener su libertad interior y exterior. Siempre con palabras y signos,
dejaba clara su opcién como gitano de adopcién y la preferencia por su pueblo. Algunas
veces en pequefios simbolos manifesto esta libertad, sin ser del todo entendido por algunas
personas importantes, segun los criterios de la sociedad.
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4. EL ARTISTA

Pedro era un hombre vital, original, persona de accion y con buena capacidad artistica.

Los que le conocimos durante los afios de estudios, sabiamos que tocaba bien el piano, con
estilo propio, apasionado y dulce a la vez. Ello correspondia a su forma de ser. Pedro
tocaba el piano en alguna celebracion, en especial durante las fiestas comunitarias de
Navidad o en homenaje a algun santo de la Compafiia, en actos académicos. También
sabiamos que desde el magisterio en Valencia habia desarrollado el dibujo y la pintura.

Situado ya en el ambiente gitano andaluz, le hemos visto en todo tipo de trabajos:
recoleccion de la oliva, la vendimia, la fragua de Ecija, etc., pero en Andalucia acentua
su vena artistica, sobre todo cuando, para ganarse la vida al modo gitano, se dedica a la
venta ambulante. Granada era una ciudad muy visitada y vender pequefios recuerdos era
una fuente de ingresos a tener en cuenta. Una buena parte de la produccion artistica de
Pedro estara, la que quede, esparcida sin fecha ni firma, en manos de turistas desconocidos,
pues el pasar desapercibido también lo proyect6 a sus obras.

Ademas de la venta ambulante, Pedro pintaba para sus amigos. En algunas de sus casas
estan todavia colgados sus cuadros, generalmente hechos en sencillas tablas aprovechadas.
Algunos intentan reproducir imagenes romanicas, sobre todo de la Virgen Maria. Otros son
mas creativos del autor y hay incluso paisajes y estilos abstractos. Nos comentaba una
familia que guarda algunos de ellos como si se tratara de una reliquia, que no entendian
como era que no los terminaba. En realidad, se trata de pinturas casi abstractas. Como
trabajaba también en la forja, no pocas veces los cuadros estan rodeados de ornamentos
metalicos, a modo de marcos. A veces estos marcos forjados son de gran belleza y
muestran un espiritu creativo en los caprichos de sus retorcidos modos y figuras. Los
guardan con gran carifio y veneracion en las cabeceras de las camas o presidiendo en el
comedor. Hemos visto también en Sevilla, en la casa de Rafael Reyes, unas imagenes en
mosaicos. También hizo algunos iconos al estilo oriental, que trabajaba en oracion, y eran
expresion de la misma. En conjunto, pues, una paciencia enorme, atino artistico y una
constante referencia a motivos religiosos.

A los amigos, los cuadros se los regalaba. A Luis Juanet, en el viaje que hizo a Granada para
verle, también le queria regalar uno, pero logré6 comprarselo. Es un cuadro sobre madera,
inspirado en las cuevas de Altamira. Le contaba que una vez estuvo alla, y se quedd horas
entusiasmado contemplando las pinturas rupestres. El cuadro, como tantos otros, tiene su
marco de estilo cordobés, de hierro forjado, hecho por él. También lo guarda como la obra de
un amigo y un santo.

Pero no es tanto la calidad artistica lo que cabe destacar, cuanto el hecho mismo de la
expresion que Pedro daba a este quehacer. De hecho, pasados los afos, estas obras hablan
por si mismas de la profundidad y de los valores sensibles del autor. Expresan su
sensibilidad, su devocién, su amistad y cémo empleaba un tiempo, que a otros pareceria
mal aprovechado, y que para él era a la vez trabajo, oraciéon y plasmacion material de su
alma. Como los pintores orientales de iconos, también Pedro juntaba el arte y la
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contemplacion humana y religiosa.

Como buen gitano pronto se aficiond al flamenco. Le gustaba cantar y le recuerdan
bailando, los pies descalzos, cuando se iba a la aceituna o a la vendimia. Cuentan que
conoci6 a algunos de los cantaores flamencos de aquella época. Alguien nos dijo que fue
amigo del mismo Marchena. No lo hemos podido comprobar.
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5. UN HOMBRE DE DIOS, UN MISTICO

Todos los que le conocieron coinciden en afirmar que era un hombre de Dios, una persona
de oracion, con una caridad exquisita, notable devoto de Maria, con una gran libertad
interior y exterior, y con la conviccion de que lo mas fundamental de la fe cristiana es la
opcion real y concreta por los ultimos y los mas pobres de la sociedad.

El que durante aquellos afios fuera su confesor, el P. José Maria Castillo S.1., afirma que
Pedro era de las personas de mas vida interior y de oracidn que haya conocido. “El caso de
Pedro es Unico”. Solia hacer dos horas de oracion diarias. Su oracién era confiada, afectiva
y desde la realidad de la insercion en el mundo gitano.

La relacion personal con el Sefior siempre queda en el secreto del corazén. Nos gustaria
tener los escritos de Pedro, sus anotaciones después de pasarse horas ante el sagrario, para
conocer mas en concreto como formulaba él su oracién y su amistad con Cristo. Nos
gueda, al menos, su vida, que es como un signo que nos muestra algo de su aventura interior.
Por ella podemos colegir cuél era la fuente que le animaba a vivir como vivia.

Multiples testimonios creen que Pedro era un hombre que habia recibido de Dios una vida
de gracia y unos dones que le fueron configurando como un “mistico” de la insercion, del
realismo, del servicio, de la alegria, y todo ello dentro de una gran naturalidad, libertad,
sencillez y confianza.

Un primer rasgo de su vida espiritual es la dimension eucaristica, tanto en las misas que
celebraba en cualquier lugar, como en la “adoracién” al Sefior sacramentado, que solia
Ilevar consigo a todas partes.

Ya hemos recordado las largas horas de oracion a poca distancia del sagrario cuando, en
Ecija, se retiraba en el monasterio de las Marroquinas; y cdmo, pasados tantos afios, la
antigua sacristana nos lo contaba todavia con emocién.

En las salidas que solia hacer para la recogida de la aceituna o la vendimia llevaba el
Santisimo. En medio del duro trabajo, por la noche, en la cena junto al fuego, esta
compaiiia del Sefior era para él no sélo referencia para su fe, sino consuelo y fortaleza para
su corazén. También lo tenia en el taller. Cuando estuvo enfermo de muerte, le pidié a
Maria Armada que retirara el Santisimo que guardaba en su lugar de trabajo. Oraba
sentado al estilo yoga, con el Santisimo cerca, frente a aquel famoso tablero en el que tenia
imagenes, libros abiertos, etc. Asi le sorprendié con mucha frecuencia Maria Armada y
muchos otros comparieros y conocidos.

Asi recordaba Rafael Reyes una misa campera que Vivio al lado de Pedro: “Ibamos a
dormir con los gitanos en el campo. Dormiamos como los gitanos duermen: los hombres a
una parte y las mujeres a otra. El dormia acurrucado. En su macuto tenia su caliz y las
cosas para decir misa. Me levanto por la mafiana, me lavo la cara. Veo a Pedro muy lejos.
Y me voy para alli. Le digo: “¢Qué haces aqui Pedro? “Digo misa”. Me senté alli,
cruzadas las piernas y me estaba al lado suyo. Dice su misa con pan. No tenia alli las
formas. Antes de ir a comulgar venia un gitanillo por ahi. Se le senté el nifio al lado. Se
sentaba alli. Se sentaron alli unos ocho. Se acerca una gitana y le dice: “Usted es cura,
Padre, ¢no?”. “Si, responde Pedro. “¢Por quée no dice la misa por mi marido, que lo
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han matado?”’. Dijo la misa, se despidio de la gente y nos fuimos”.

Dicen que ésta fue la primera misa gitana. Hubo varias parecidas. Y cuentan los gitanos
que de ellas nacid la idea de las famosas misas cantadas a lo gitano. Con su buen sentido
musical, no fue dificil incorporar a la Eucaristia el “cante hondo”. Sea lo que sea de ello,
alli le tenemos en la madrugada andaluza, bajo los arboles, celebrando la memoria y la
presencia de JesUs entre su gente.

Pedro tenia mucha admiracion por Carlos de Foucauld, que también era un apasionado por
la Eucaristia. La forma de ser de Pedro se adaptaba al fundador de los “hermanitos y
hermanitas de JesUs”, que vivio entre los tuaregs del desierto del Sahara, en suma pobreza,
con una alegria enorme. La contemplacion y el silencio también les hermanaban.

Una segunda caracteristica fue su devocion a Santa Maria durante toda su vida. Al ir a
vivir a Andalucia y entrando de lleno en el mundo gitano, esta devocién se concretaba
hacia las imagenes mas veneradas en su nueva tierra de adopcion: el Rocio y La Macarena.
Iba a las procesiones y se ponia cerca de la imagen de Nuestra Sefiora. Rezaba, cantaba, se
olvidaba de comer y de dormir, exteriorizaba su alegria, sus sentimientos y su devocion.
Nos han narrado que en una ocasion estuvo mas de doce horas participando en la procesion
sevillana de La Macarena, como si las horas no pasaran, sin ningin sintoma de cansancio.

En una carta, escrita en Ecija el 8 de Octubre de 1968, posiblemente cuando estaba en casa
de Rafael Reyes, dirigida a Maria Armada, expresa su devocion a la Virgen Maria con
estas palabras:

“Maria es dulce, Maria es la solucion de todas nuestras dificultades; lo que ti sola no
puedes, con Maria lo podras. Maria es Dios con nosotros, pues Ella lleva siempre a
Cristo. Siempre gue Maria esta presente alli esta Jesus. Es camino seguro, facil y dulce
para encontrar a Jesus. No son cosas de cura esto que te pongo, son experiencias. ¢Te
enteras? Si no fuese asi, no te las pondria. Sin Maria no podras nada, ni td, ni Fernando,
ni Adolfo, ni Javi, ni Paco ni yo, y casi iba a decir, ni Dios, porque cierto que Dios no quiso
pasarse sin Ella. ¢VVamos a ser tan idiotas que no imitemos a Dios en lo mas dulce...?.

¢Para qué ir por caminos escabrosos y que nunca llegan al fin, si tenemos un camino mas
corto, dulce y suave? Yo no sé por que nos complicamos la vida y discutimos y perdemos
el tiempo y cavilamos y nos rompemos las narices. Maria es la solucién. Ella tiene a
Jesus. ¢ Por qué buscarlo en otro sitio?

de echarte no una mano, sino sus dos brazos, y abrazarte y ayudarte, iluminandote, y
dejandote sentir sus dulzuras de Madre.

iiiMaria, Maria, Maria!!l no seas tonta Maria Armada, por honor de tu nombre, y
“armate” de Maria. Experiencias marianas que sirvan para algo, por los menos para
comunicarse con Maria que nunca abandona.

Podria contarte miles de casos mios en que Maria se ha interpuesto (como buena mujer
que es); pero lo que yo te digo es que desde ahora voy a pedirle por ti. No para que vayas
a Misiones y te quedes en Santa Juliana, ni payos, ni calés, ni na, sino que Ella sea tu
centro, y asi pasaras a Cristo plenamente. Yo deseo tu santidad, o mejor, deseo que ames
plenamente a Jesus por Maria.

¢Que te parezco escribiendo? jQué malicioso y como tiro el agua a mi molino..!. jPor
algo soy jesuita!... jy GITANO!
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Maria, necesitamos consuelo divino (no lo rechaces cuando venga), necesitamos paz,
sencillez, paciencia, amor.”

En esta carta Pedro muestra sefiales muy claras de su experiencia espiritual interior. El
mismo le dice a Maria Armada que sus expresiones no son sino manifestacion de
experiencias, y no frases de cura, ni citas rutinarias que toca decir desde una profesion de
religiosidad. ¢De qué experiencias se trata? Ante todo de la funcion mediadora de Maria
con relacion a Jesucristo. Pedro la concibe como un camino rapido, facil, dulce y eficaz.
Esta mediacion supone un abandonarse en Maria confiadamente y tener un trato sencillo y
filial con Ella. No hay duda de que estas vivencias estaban en el dia a dia de Pedro: en su
oracion, en las procesiones de La Macarena y en el Rocio, en el rezo del rosario, cuando
pintaba imégenes de la Virgen en tableros casi de deshecho, o cuando hacia mosaicos
marianos juntando piedras pequefias talladas con una paciencia infinita. Maria era, sin
duda, una parte importante y apasionada de la experiencia interior de Pedro.

Llama también la atencidn el uso frecuente que hace de la palabra “dulce”. Se trata de una
vivencia del corazon, que cuadra con los testimonios de sus comparieros. (Qué dulzura es
ésta, en medio de tanta precariedad? Es la dulzura que produce la relacion confiada, la
suavidad amable de sentirse querido y protegido, el agradecimiento para con lo que mas se
ama.

En el caso de Pedro, Jesus nos llega por la mano maternal de su Madre, no como una teoria
libresca sino como una realidad sentida a fondo. Dulce seria su camino, como su vocacion
de entrega y su inculturacion gitana.

El mismo estilo de la carta es directo, muy amical, bromista, apasionado, con aquel valor
literario que siempre ofrecen los escritos auténticos. Hay en la carta una gran verdad sobre
el mundo y el carisma de Pedro, y sobre la relacién que tenia, en este caso, con Maria
Armada, que ha ido guardando este escrito como una verdadera reliquia. El, a si mismo, se
Ilama gitano, poniéndolo en maydsculas. jJesuita y gitano!

Un ultimo rasgo que le define podria ser ese acercarse continua y llanamente a Jesus, a
través de la “Palabra de Dios”, de la Biblia, y desde su vida, desde la realidad. Aquello de
que uno aprende a amar a Dios desde el amor que recibe de los hombres y del que da a los
otros; y a la vez, aprende a amar a los hombres, gracias al amor recibido de Dios, Pedro lo
fue aprendiendo desde el amor de aquella gente y desde su identificacion con Jesus de
Nazaret. Le hemos visto, en la vendimia con su Biblia, en la capilla de las monjas de Ecija
con su Biblia, y siempre cercano a las personas, a sus vidas, a su sufrimiento, a su realidad.
Su vida exterior como signo de su mundo interior. Intuye, desde Jesus, que lo pequefio se
hace grande, que el grano de mostaza acaba en un arbol donde anidan las aves del cielo.

Pocos meses antes de morir escribia a uno de sus comparieros de equipo: “Yo creo que
nosotros podemos y debemos cambiar el futuro. Somos semilla chica, casi imperceptible,
que puede llegar a ser arbol grande. Descubro el cristianismo. Es como una semilla de
eternidad. La felicidad esta en esta gran realidad: Jesus. Yo deseo vivir a lo cristiano.”
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6. LAS LUCHAS SOCIALES

Durante aquellos afios en Granada, como en muchas otras partes de Espafia, hubo
conflictos sociales importantes. Los afios 60 representaron un cambio en la economia,
debido, en gran parte, a la llegada de capital extranjero, que se sentia protegido por la
dureza represiva de no pocas leyes del llamado Fuero del Trabajo. Se trata de un éxodo de
capitales que desde hace afios ha emigrado a zonas del mundo en los que esta restringida la
libertad sindical y recibe el apoyo de gobiernos dictatoriales. Por otra parte, entraban en el
pais ingentes cantidades de dinero de los centenares de miles de trabajadores y
trabajadoras que habian emigrado a paises europeos. El nivel de vida iba subiendo, las
diferencias sociales también, las leyes no respondian a la situacion y pronto las libertades
democraticas eran un objetivo que se deseaba alcanzar. Los conflictos eran frecuentes
sobre todo en el mundo obrero y en el estudiantil.

Muchos jévenes seminaristas y estudiantes religiosos que habian vivido los cambios del
Concilio Vaticano Il con entusiasmo y como una gran esperanza, se vinculaban primero de
forma un tanto simbdlica y, después, mas radicalmente, a las luchas sociales del momento.

Los Superiores de la Compafia de Jesus en general iban evolucionando también en
contacto con los jovenes y con la Compafiia europea, con la que mantenian muy frecuentes
contactos tanto para los estudios como para el buen gobierno de la orden. En este marco
facilitaban “experiencias sociales”, que desembocaron en la creacion de grupos de “misién
obrera”. No faltaban jesuitas mayores que pidieron formar parte de esta mision y que le
dieron la solidez y el equilibrio suficientes para una época de tantos cambios vertiginosos.

La mentalidad, los ideales y el modo de ser de Pedro coincidian en parte con todo este
movimiento social y reivindicativo. El, como el que mas, estaba al lado de los Gltimos.
Eran sus amigos, era su nueva familia. Formaba parte de un grupo de jesuitas, sacerdotes y
laicos que vivia intensamente estas situaciones y las analizaba constantemente. EI grupo se
relacionaba con los movimientos clandestinos, que luchaban por las libertades y a favor de
la causa justa del mundo del trabajo.

Pedro participaba a su modo en estas situaciones conflictivas de la época. Daba mas
importancia a la relacion personal, a la vinculacion con las personas y sus urgencias, que a
la transformacion de las estructuras mediante las luchas sociales. En algunas ocasiones esta
diferencia aparecia en las largas discusiones dialécticas, en las que Pedro no solia hablar
mucho. Con todo, a la hora de la verdad, alli estaba él, junto a los compafieros, con su
presencia y su solidaridad, defendiendo en concreto a la clase obrera, con especial atencion
a los gitanos.

Le encontramos con el grupo en la famosa huelga de la construccion de Granada del 1970.
Pedro estaba en Ecija trabajando de temporero cuando se enter6 de que varios obreros de la
construccion habian sido encarcelados. Como en el grupo habia algunos que trabajaban en
la construccion, Pedro se traslada inmediatamente a Granada y toma parte en las
manifestaciones.
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Fueron dias de fuerte represion. Hubo varios muertos por la accién de la policia del
régimen. Los trabajadores se encerraron en la catedral. Habia varios del grupo, y Pedro
entre ellos. Segln se cuenta, se las agencid para hacer de enlace entre los de dentro y los de
fuera. En los mensajes que enviaba, firmaba: “Pedro Amaya”.

No consta que fuera directamente golpeado por la policia, aunque entre los gitanos de
aquel tiempo se dice que lo fue y que la paliza que recibi6 fue una de las causas de su rara
enfermedad. Con todo, no hemos podido confirmar esta version gitana por los testimonios
de los que le trataron mas directamente durante el tiempo de su ultima dolencia.

23



7. PASION Y MUERTE

Pedro era una persona sufrida. Sabia disimular sus enfermedades o cualquier malestar. La
vida que llevaba en 1971 era muy dura y no solia tener precisamente orden en las comidas
y descansos. No pocas veces, como ya se ha explicado, vendia su sangre para poder ayudar
a los demas. Al hablar sobre esto con su hermano Isidro, nos decia: “Pedro estaba
anémico, no tenia defensas, no se cuidaba, y cuando cayé enfermo de verdad no pudo
atajar la dolencia; se derrumbo fatalmente”.

A principios de noviembre de 1971 se empez6 a encontrar mal, pero no dejé ninguno de
sus trabajos. Cuentan que unos meses antes, durante una excursion a Sierra Nevada, se
ahogaba. El mismo no le dio ninguna importancia y lo atribuy6 a ciertas alergias. Sin
embargo, pudo ser un aviso de que algo negativo se estaba fraguando.

Todavia le recuerdan por noviembre vendiendo ensaladas en Granada con toda naturalidad.
Pero un domingo se queda en cama y, cuando Maria Armada le va a visitar, le produce una
impresion fatal. Ve a Pedro deshecho, sudando y con el rostro completamente palido.
Maria se sorprende cuando le dice: “No te vayas, Maria, que no me encuentro bien”. Estas
palabras son para ella una voz de alarma. Se moviliza al instante y lo llevan al hospital.
Pedro esta muy mal. En urgencias le diagnostican un resfriado y, de entrada, no le dan
excesiva importancia. Maria y “el Cabra”, que ha acudido rapidamente con otros amigos y
compafieros, no se contentan con dicho diagndstico, y llaman a un médico conocido del
grupo. Parece que se trata del doctor Juan Segura Clemente. Acude enseguida, se da cuenta
de la gravedad de la situacion y a las tres de la madrugada le hacen la traqueotomia, ya que se
les iba por falta de respiracion.

Comentando las incidencias de aquella noche, nos dicen algunos de los que estuvieron
junto a Pedro desde el primer momento que, hasta que vino el médico amigo, fue tratado
como a un pobre gitano. “Ya sabe usted lo que les pasa a los pobres, y mas si son gitanos”.
Esta era su condicion de vida, el “status” al que Pedro habia llegado. Situacion penosa, dura e
injusta; pero muy generalizada, sobre todo en aquellos afios.

El mes de enfermedad fue terrible. Pedro se fue hinchando y sufria mucho. Resultd
complicado y dificil hacer un diagndstico. Con abundantes dudas se le atribuy6 una rara
enfermedad, llamada “sindrome de Landry”. Un virus gripal que ataca la médula y deja
paralizado todo el organismo. Hay que recordar que en aquel mes murieron en el barrio
unos 10 nifios, casi todos de forma muy rapida. Se decia que algunos habian sido mordidos
por las ratas de cloaca. No es ninguna hipotesis descabellada pensar que Pedro sufriera el
contagio de una epidemia localizada en un espacio de miseria y abandono como aquel.
Dadas sus escasas defensas, Pedro corrié la misma suerte de sus vecinos gitanos. Una
dimensién mas de la total insercion en aquel mundo degradado y marginal.

Durante el mes de la enfermedad nunca le faltd atencion y compafiia por parte de los
miembros de su grupo, de los vecinos y de los jesuitas de La Cartuja. No todos podian
entrar en la habitacion donde se encontraba. Tanto a las puertas del hospital, como en los
pasillos y antesalas se veian numerosos grupos de gitanos, segun su costumbre y tradicion,
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esperando y acompafandose los unos a los otros. Las entradas en la habitacion eran breves,
pues el sufrimiento y el deterioro de Pedro no permitian largos encuentros. Muchos salian
llorando. Poco a poco fue cundiendo la certeza de que la vida de Pedro se acababa. Todo
su organismo se desmoronaba dia a dia. Pusieron en la habitacion una imagen de la Virgen
Macarena.

Los que estuvieron presentes en las Gltimas horas dicen que la muerte de Pedro fue muy
dolorosa. Segun parece, no podia respirar. Todas las ayudas se hicieron inGtiles. Era el 16
de diciembre de 1971. La noticia corrié como la pélvora desde Granada a toda Espafia. La
sociedad gitana habia perdido a un hombre entregado, a un padre, un amigo y un cura.
Muri6 a los 39 afios.

Recién fallecido en el hospital, los gitanos se lo llevaron como algo propio a su barrio, a su
casita, la de él, la del grupo, la de todos. Y alli le velaron, le lloraron, durante toda la noche
y la mafana del dia siguiente.

El funeral de Pedro fue de enorme emocion. Los gitanos llevaron a hombros su cadaver
desde el barrio de La Virgencita al cementerio de La Cartuja. En vez de amortajarlo con
sotana y los ornamentos sacerdotales, segun la costumbre de la época para los clérigos, le
vistieron de gitano. Uno de los asistentes, Curro Torres, escribia en la revista de
divulgacién gitana Pomezia, en el nimero de enero-febrero de 1972:

“No quiero recordar lo largo que se hicieron los 4 kilometros y pico que separan el barrio
de la Virgencita de Granada y la Cartuja. Alli la pena negra lo inundd todo, todo era
desesperacion, llanto, angustia. En los sollozos desgarrados que brotaban de las
gargantas de aquellos gitanos granadinos, podia adivinarse que ellos sabian lo que
perdian: su apostol, su amigo, que lo dio todo por ellos, hasta la misma vida. Lo llevamos
en hombros como le correspondia a un gitano, y el camino se hizo interminable hasta La
Cartuja, entre el llanto, la angustia y la desesperacién de los hombres, el grito de las
mujeres, y el deseo incontenible de los nifios, a quien él tanto amaba, que intentaban
Ilegar con sus manitas hasta el féretro e incesantemente se hacian esta pregunta: ¢Pedro,
porqué te vas?”.

La Misa fue concelebrada por gran nimero de sacerdotes, presididos por el Arzobispo de
Granada. Le enterraron alli mismo en el cementerio que est4d en una loma junto a la
Facultad de Teologia. Alli descansaron sus restos mortales en la paz de un recinto lleno de
flores en la colina de La Cartuja.

Actualmente estan ya en la capilla del cementerio, situada en el punto mas alto del
monticulo. Una sencilla lapida reza:

P. PEDRO CLOSA FARRES.+ 16.12.1971. R.I.P.

A los pies de la capilla estd Granada, con sus barrios, su gente, su cultura, su historia, su
belleza y sus gitanos.
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8. PEDRO VIVE

Cuentan numerosas familias gitanas que conocieron y trataron a Pedro que tenia una forma
muy particular de entrar en ellos. Pero que cuando ya estaba, nunca mas se iba. Formaba
parte de sus sentimientos, de su corazén Yy de su vida. Por esto, a pesar de morir, esta
presencia honda permanece. Le quieren, le rezan, esta con ellos, dicen que ha hecho
milagros. En definitiva, le han cobrado una muy profunda devocion.

“Nosotros le tenemos mucha fe. Le rezamos, hablamos con él. Y nos ayuda. Nuestro hijo
Pedro (le pusimos el nombre por él) nacié el dia antes de su muerte, el 15 de diciembre de
1971. Estuvo muy enfermo. En el verano de 1972 estaba ya para morir, deshidratado,
tenia ya un color verdoso. Le dijimos a Pedro o que se lo llevase o que lo salvase. Aquel
mismo dia empezd a sanar y se salvo. Para nosotros, aquello fue un milagro. Nos protege
y esta con nosotros. Otro hijo nuestro salié de la droga, gracias a Pedro y, cuando tuvo un
accidente mortal, no le pas6 nada, dejando el coche absolutamente destrozado. Pedro esta
CON Nosotros”.

Otro testimonio habla de la fe: “Yo nunca crei en los curas, por mala experiencia y por
tradicion familiar. Pero gracias a este grupo de vecinos, gracias a Pedro, volvi a creer en
Dios. Pedro era muy especial, siempre se salia con la suya”.

Son historias largas, a veces interminables, explicadas con enorme carifio y una gran
conviccion. Para los que las cuentan, son auténticos milagros. Hay coincidencias muy
notables, como aquellos padres que fueron a buscar a un hijo a Barcelona, sin saber nada
de él. Era la primera vez que iban a la Ciudad Condal. Su hijo se habia marchado de casa
hacia meses. Después de dar vueltas y vueltas por la ciudad, paran su furgoneta en un
seméaforo e invocaron a Pedro. Al ponerse en marcha, encuentran a su hijo en un bar del
Paralelo. ¢ Quién les podra convencer de que es pura casualidad? Ellos viven como si Pedro
no hubiera muerto. Esta con ellos, dicen.

La cultura gitana desde siempre ha tenido una profunda veneracion y respeto por sus muertos.
No los olvida. Convive con sus recuerdos y con su presencia. Pedro es uno de ellos, esta en
el corazén y en la memoria de muchos, no sélo como una vida que paso, sino como una
vida que sigue, una verdadera bendicion.

La gente que establecié una relacién tan honda y auténtica con una persona como Pedro Closa no duda
que sigue viviendo en Dios y que en El les sea actualmente una ayuda, un soporte, un fundamento para
su fe y una proteccion continuada.
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9. A MODO DE CONCLUSION

Han pasado 32 afios desde la muerte de Pedro. Impresiona constatar que su recuerdo sea
tan vivo en todas partes. Un recuerdo agradecido y profundo. Estuvo solamente seis afios
en Andalucia y llené un tiempo enorme, un tiempo que sigue, pues fue y es un gitano
andaluz. Forma parte del patrimonio de este pueblo, participd de sus avatares, viviendo y
muriendo como uno mas. Fue alguien muy especial, Unico, que intentd evangelizar el
mundo gitano, y como suelen recordar sus amigos, fue también evangelizado por ellos.
Llego6 a su almay la encontro dispuesta y sencilla, alegre y comunitaria.

Jesus Gutiérrez, un jesuita castellano, compafiero de Pedro y agitanado como él, en un
breve articulo publicado en la ya citada revista Pomezia transcribe algunos parrafos de un
escrito testimonial de Pedro:

“Yo vivia con los “primos”. He hecho amistades hondas, sin pretender més, todo va viniendo
poco a poco. Mi ideal es vivir con ellos, compartir su vida y ponerme a su servicio como
ellos se ponen al mio... Intento Unicamente convivir sin hacer ruido, pero CONVIVIR, no
tedricamente sino practicamente. Yo no estoy con ellos para hacer una barriada nueva, para
proporcionarles casas, colchones, ni mantas. Solo vivir y, si a alguno le hace falta una
manta, y yo tengo, parto lo mio con él. Y si es él el que tiene y yo no, también acepto que él
me dé a mi.

Yo soy como soy, y esto es lo que les doy, mi persona tal como es. Y a la larga surgen
cosas muy hermosas, y yo me extasio con las cosas hermosas, me dan &nimo. Son
chiquititas todas estas cosas, pero van creciendo como las plantas. Algunas son arboles y
dan sombra y fruto. No hay muchos arboles, pero como yo no intento formar un bosque,
estoy contento. Si algin dia veo que detrds de mi hay un bosque, sonreiré, pero sin
engreirme, y si al girar la cabeza, sélo veo al cabo de mucho tiempo una hierbecilla,
miraré a ver si tiene flor y si ésta es gitana, sonreiré con una risa tan ancha y quizas mas
que si viera el bosque. Una flor es algo muy original y muy bonito, y cuando es calé, sube de
valor”.

Estas emotivas y hondas palabras de Pedro encierran su carisma, su vida y sus proyectos.
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Con ellas ponemos punto y final a este escrito con la conviccion de que han quedado fuera
muchas realidades importantes. Animamos a tantos que han conocido y que han querido a
Pedro Closa que amplien estas breves paginas. Ha sido una vida de enorme valor, una vida
entregada, una vida que ha dejado una huella profunda en cantidad de personas.

Terminamos con estas palabras de Jesus Gutiérrez. Son las ultimas de su escrito de
despedida: “Vete contento, Pedro, y no te olvides de los que nos quedamos y del jardin que
plantaste en la tierra”.

© Cristianisme i Justicia, Roger de Lluria 13, 08010 Barcelona
Telf: 93 317 23 38;Fax: 93 317 10 94;
info@espinal.com; www.fespinal.com

28



