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Camarodn

La memoria es siempre selectiva, y funciona a
fogonazos, y entre los recuerdos que guardo de
Camaron retorna siempre a mi espejo el del
primer dia en que hablamos cara a cara. Fue en
la Isla de San Fernando, donde hoy, frente a las
espumosas aguas, se le ha erigido un monumen-
to verdoso que lo inmortaliza como una suerte
de Rey de los Tritones. En otro tiempo, en efecto,
el paseante por la orilla le habria tomado por
Oannes, el dios-pez de los caldeos, dictando sus
ensefanzas nada mas salir del océano a un
pueblo avido de gnosis.

Aquella mafiana, cuando bajo de su casa, lo hizo
embutido en una cazadora de ante. Sobre un
jersey azul, lucia liada al cuello una gruesa bufanda
roja a guisa de corbata. Asi lo retrato la camara
de Nacho Beca Belmonte, que me acompafaba
en funciones de escudero. Tomamos refugio
tempranero en un bar proximo. Acababamos de
dar cuenta de dos cafés con magdalenas cuando
Se puso a jugar a la tragaperras. Entonces entro
una lotera y José compré dos décimos de la
Nacional, uno para €l y otro para mi.

Pasaron dos o tres dias, giro el bombo y, ya en
Madrid, comprobé que la suerte nos habia sido
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esquiva. No nos habia tocado. Pero la verdad es
que no nos toco... de momento. Porque la historia
de aquel billete de loteria no termind ahi. Invisible
y silencioso, el bombo siguié girando v, afios
después, cuando Camardn ya habia muerto, co-
incidi en el despacho de Nacho Saenz de Tejada,
en un piso nosecuantos de las oficinas madrilefias
de Universal Music, con uno de sus mejores
amigos, el pintor Javier Fernandez de Molina, que
le retratara vestido de torero en un lienzo que
ahora tiene, creo, Raimundo Amador. A Javier le
acompafaba su muijer, Luisa, y estaba alli para lo
mismo que yo: entregar su aportacion a la Integral
de Camaron, para la que Ricardo Pachon habia
recabado nuestra arrimada de hombro. El caso
es que, tras despachar con Nacho, nos fuimos los
tres -Javier, Luisa y yo- a comer a Vifia P.
Constituyo José, claro, el principal tema de con-
versacion. Que si José por aqui, que si José por
alla, hablamos sobre aquel festival taurino en
Badajoz, celebrado afios atras, cuando ¢él, José
Mercé, Rancapino, Tomatito y otros inspiraron
desde la barrera, con su cante y rasgueo, el mecerse
de los capotes y muletas de Paula, Curro, Pepe
Luis, Curro Caro... Si, la tarde en que el rey del
cante hubo de abandonar la plaza a la carrera,
perseguido por un centenar de gitanos que querian
su autografo, su bendicion, sacarlo a hombros,
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llevéarselo de juerga o todo a la vez. En fin, que
iparecia ser €l quien habia toreado! Yo acerté
asimismo a evocar aquella fria mafiana en que
me regald un décimo, y Javier como a ¢l -en otra
ocasion- también, y que, encima... toco.

Fue en ese preciso momento cuanto los caminos,

abiertos en el pasado, acertaron a juntarse. Mas
oportuna imposible, como si su aparicién hubiera
sido prevista por un guion de lineas invisibles,
entro en el restaurante una lotera y se acerco a
nuestra mesa a ofrecernos la suerte. Ni corto ni
perezoso, Javier le hizo efectivo el importe de dos
décimos, uno para €l y otro para mi, como repro-
duciendo inconscientemente aquella situacion
un dia vivida por ambos, aunque por separado,
junto a José. Y aquella vez si cantd la suerte a
nuestro favor. Sélo diez mil pesetas, pero con la
particularidad de que Unicamente por el orden
de uno de los numeros no nos llevamos el gordo.
Camarén, en fin, tenia muy buen bajio.

Miles Davis
Miles Davis nunca me invitd a loteria, porque
jamas se dio el caso de que coincidiéramos.
Durante afios, sin embargo, fue uno de los
musicos a quienes mas escuché, en especial su
Night in Tunisia, no sé si la version grabada en
aquella jam session con Charlie Parker y su banda,
de la que habla en su autobiografia, u otra. Hace
afios que no dispongo de tocadiscos y, como
toda su musica la compré en LP, Miles ya no
forma parte, por asi decirlo, de mi banda sonora
cotidiana. La culpa es de las multinacionales, no
mia. De todos modos, parece ser que a no mucho
tardar, gracias a la inflexible e implacable
estrategia empresarial de los nige-
rianos del top manta, las cosas van
a volver atras: regresara el vinilo
y podré volver a encontrar
sentido a la

posesion de esos discos. Al fin'y al cabo, va a
ser verdad que Miles tenia razon: los blancos
son, en esto, unos meros pardillos.

Viene lo antedicho a cuento de que a Miles no lo
podia soportar ni la critica ni la industria, por no
cortarse un pelo a la hora de expresar sus argu-
mentos: el jazz era de los negros, y punto. Y en
el jazz, frente al negro, el blanco era un acomple-
jado musical. La mayoria de los blancos que
escribian sobre jazz no tenian ni zorra y, en caso
de que alguno la tuviera, no dejaba de estar
escribiendo sobre una tradicion musical a la que
no pertenecia y de la que siempre terminaba por
quererse apropiar... Asi lo soltaba Miles en cuanto
algun revistero tenia la audacia de interrogarle
sobre la cuestion. Camarén era hombre parco en
palabras, pero las pocas que solto al respecto del
flamenco fueron muy contundentes, y no hace
falta subrayar que muy en la linea de las de Miles,
y por eso la mayor parte de la critica y la industria
no le podia... Adivinen. jSi! No le podia ni ver.
jQué raro!

Pero daba a ganar mucho dinero, y los malquis-
tados no tenian mas remedio que tragar.

Ravi Shankar

Del José alumbrado junto a la desembocadura
del Guadalquivir, al Miles riberefio del Mississippi.
Y, de Miles, al Ravi arrullado en su cuna por los
placidos rumores del Ganges. jQué gran triptico
fluviall Camardn seria el vinculo, el elemento
central, el puente entre el negro vy el indio, por
cuanto en él confluyen, para tornarse un unico
cauce, la tradicion sagrada (remontese el cante
gitano hasta sus origenes en los himnos védicos
y la musica clasica hindu) y el desmadre nocturno
propio del universo del jazz de su tiempo.

Escuchar los bordonazos de Ravi Shankar es
como leer El hombre y su devenir segun el
Vedanta, de René Guénon. O quiza "escuchar”
el ensayo de Guénon sea como "leer” un raga
de Ravi Shankar. De cualquier modo, Benarés
luce al fondo, pues hay cosas que no pueden
brotar de Seattle (aunque no faltara quien pon-
tifique que el jazz se lo “"copiaron” los negros a
los panaderos blancos, anglosajones y protes-
tantes de Seattle). En su autobiografia, en la de
Ravi Shankar, publicada como las de los anteriores
por Alba Editorial y titulada Mi musica, mi vida,
leemos: “Mucha gente piensa actualmente que
la musica india estd influyendo considerablemen-
te en la musica pop. Pero mi opinion personal es



que es simplemente el sonido del sitar lo que se
oye en las canciones pop, no la esencia de la
musica india”.

Es una afirmacién, esta de Ravi Shankar, que
podria perfectamente aplicarse al actual estado
de cosas, al presente clima reinante en el flamenco,
0 —para entendernos- de la musica clasica hindu
trasladada a la Peninsula lbérica, que no otra cosa
es lo que algunos, con todo el tan apabullante
como, en el fondo, vacio soporte oficial, pretenden
presentar como la musica “del pueblo andaluz"
o de no sé qué “colectivo”. De acuerdo con la
propaganda politica, aqui, en efecto, ya es
“flamenco” cualquiera que se apunte a un cursillo
y aprenda una escobilla, o cualquiera que reciba
durante un afo clases de guitarra. Es algo que
los adictos al programa de television Espafioles
por el mundo tenemos, diria yo, mas claro que
nadie. Cualquier sefior que se va a vivir a Bruselas,
Estambul o Tombuctu, lo primero que hace es
abrir una academia de flamenco con el loable fin
de difundir y ensefar "nuestra cultura”. En este
marco televisivo, la palabra "nuestra” se utiliza,
a mi modesto entender, en un sentido abusiva-
mente amplio. Porque las letras flamencas hablan
de fraguas, de bestias, de caballos, de contraban-
distas, de pufaladas, de acosos por parte de la
Benemérita, de cierta modalidad de boda, de un
Dios que se llama Undevel... No puedo negar que
reconozco en todas esas letras la carraspera, las
idas y venidas, el sino... La vida, en fin, de mi
bisabuelo, de mi tatarabuela... Lo que dudo mucho
es que los sefiores en cuestion, sin duda que muy
espafioles y muy por el mundo, puedan reconocer
en ellas las vivencias de alguno de sus ancestros...
o de ellos mismos.
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Pero bueno, asi esta el patio. El flamenco es,
parece ser, "nuestra” (es decir, "su") cultura.

Asi que, ¢quién es "flamenco"? /Ravi Shankar, o
el George Harrison que tomo seis clases de sitar
con él? Pues George. Si: tal y como andan las
cosas y las cabezas, probablemente la autoridad
y la gran figura "flamenca" sea George.

“No tengo mds remedio”, reza el cante, “que aga-
char la cabecita y decir que lo blanco es negro”...

Joaquin Albaicin
es escritor

Mi musica; mi' i

ik

Miles

La autobiografia



