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TERREMOTO,

Fue un cantaor espeluznante. Terremoto nacio y murié en Jerez de
1981) y esta considerado uno de los mas grandes del siglo
siguiriyas, pero también por soleares y bulerias, la queja aspera de &
hoy retumba queda y oscura como si sonara en una Iongltud1 e
los que son capaces de abandonarse al placer del desconsuelo. Este pedz
~de Fernando Ferndndez Monlje, recreado aqui y ahora, pudoée'r més o n asi, o
q,tza no fue. Buena parte de estas conversaciones se conserv; aen los
: e TVE\esg.ond|da en el polvoriento blaneo vy nEgro de los primeros a
guarda en ese tesoro que es la serie ﬂkgeograﬁa del cante \Lq"!éﬁas
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Sordera, Menese y Terremoto jugando a los chinos mu afanaos

“{Tres, con las que lleves!" La mano izquierda
en la espalda y la derecha por delante, con
el pufio prieto, invitando a su compadre a
que ensefie cuantas monedas de a duro
esconde. Sorbos de vino les enjuagan la
garganta y espolean la guasa verbenera.
Vino seco. Media tarde. Los dos siguen
emperrados en el asunto hasta que
finiquitan la partida de chinos, que acaba
en tablas, y Fernando y Manuel dejan el
confortable territorio de aquel tabanco de
la calle de la Sangre, que tiene las paredes
encaladas, sin macula, y una hilera de
botellas de Tio Pepe casi como Unico adorno.
Tan sobrio como familiar. Les espera un
equipo de television, que lleva en el verano
de Jerez un par de dias, para hacerles una
entrevista y grabar algunos cantes. Todavia
manda con mano firme el gallego Francisco
Franco en una Espafia que quiere despertar
y no puede, después de una siesta de mas
de treinta afios.

Terremoto, después de recorrer con el lastre
de la nostalgia a cuestas los tablaos y las
salas de fiesta de Barcelona, Sevilla y Madrid,
ha vuelto a pisar las calles de Jerez de Ia
Frontera para ejercer de mito y pasar las
tardes jugando al domino o al tute subastao
con sus amigos y descansando con su
muijer y sus nifos. También saborea juergas
y madrugadas sin freno. Porque este
hombre quiere estar en su sitio, con su
gente en el barrio de Santiago, en La
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Asuncién. Como una sombra benefactora
y balsamica, casi como un traductor del
particular fraseo de Fernando, un puente
entre el cantaor y el mundo de lo cotidiano,
de lo terreno, camina a su lado su cufiado
Manuel Morao. Es su acompafante habitual
con la guitarra y sin ella. Por mucho que
aligeran, Fernando y Manuel llegan tarde.
Que le vamos a hacer.

- ¢Pero, a ti por qué te rompieron por
Terremoto?

- A'mi me llaman Terremoto porque yo
era mu malo de chico. Yo partia los
cristales, partia las bombillas. Mu malo.
Me peleaba con tos los chiquillos. jY
casi tos los dias, los guardias a mi casa:
una multa!

El empeine de nacar. Fernando Fernandez
Monje, Terremoto, calza unos zapatos
bicolores, muy propios, con el empeine de
nacar y viste una camisa blanca de manga
corta con lunares psicodélicos. El pelo zaino
hacia atras formando un proyecto de tupé
y las patillas generosas. Quiza espectaculares.
A su izquierda se sienta Manuel Moreno
Jiménez, Morao, haciéndose guitarra. A lo
largo de la noche, Fernando transita por
diferentes paisajes cantaores: esos fandangos
terremoteros que recuerdan el perfume del
imponente Manuel Ortega Juarez, Manolo
Caracol, -tan admirado por él-, las muy

Terremoto. Bailandose. Ensimismado

jerezanas y esenciales soleares al golpe,
bulerias a galope y amargas siguiriyas. Y
todos los cantes que acomete este hombre
estan cubiertos, como las piedras sanas se
pintan de ese musgo verde clorofila, de una
patina sui generis,de una marca de sangre
de la casa, de un marchamo imposible de
falsificar. Su caracter ciclotimico hace que
transite, en un suspiro, de la bulla de las
bulerias a la tragedia de las siguiriyas. £l es
asi. Manuel pellizca y duele con las seis
cuerdas de su instrumento pringado en
mieles y limones gaditanos y concita
semidioses paganos en trance de dejarse
acariciar.

No sabe leer ni escribir. En algunos casos
Fernando pasa un auténtico calvario para
acordarse de las letras de los cantes en
mitad de sus comparecencias publicas,
subido al escenario y completamente en
blanco. En cualquier caso, no son muchas
las letras que guarda en la memoria. El
primer fandango que sale esta noche por
la boca de Terremoto:

Juergasy vino.

Dejadme solo, dejadme.

No quiero juergas ni vino.

Yo tengo una enfermedad,
que cuando bebo me acuerdo
de lo que no puedo olvidar.
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Eivoea

Grito

por siguiriyas
porque no conocia
otro verbo

para desbordarse
de dolor

Hace mucho calor este verano en Jerez. Los
dos compadres descansan sus reales posaderas
en unas sillas de enea. {Si, vale, muy flamencas,
pero te dejan el culo molido! Mientras se
desvive por poner en pie los tercios de las
soleares, Fernando se acompafa haciendo
compas con los nudillos en la mesa-camilla
cubierta con un pafno de ganchillo. Los
catavinos reciben dorada manzanilla. Un
paquete de tabaco, mechero y cenicero.
Algunas personas escuchan el cante y el toque.
Pieles morenas como cartografias de lo vivido.
Lo bueno y lo malo. Mas malo que bueno. La
vida misma sin simulacro de silicona ni
almohadas de ligera pluma que amortiglien
los arreones dafiinos. Mientras el periodista
lo interroga, el cantaor mira curioso y felino.
Expectante.

- ¢Y qué cante te gusta a ti hacer?

- Los conozco casi tos, pero los cantes que
mas me van son la soled y la siguiriya.
Porque yo he nacio en el barrio de Santiago
y cuando era chico le ayudaba en la fragua
a un primo mio, que se llamaba Javier. E|
empezaba a cantar y, entonces, a mi me
gustaba y empecé en mi casa, solo, a
hacerlo. Hasta que lo he cogio.

- ¢Y el cante por bulerias?

- La buleria es el cante mas dificil de tos.

A'lo mejor es Terremoto uno de los siguiriyeros
mas espeluznantes de la historia recordada.
No puede por menos que provocar el
desamparo cuando encara este género. El
abismo. Esta misma noche, delante de las
camaras, ha dicho una letra por siguiriyas que
empieza: "Morirme quisiera...". Y pareciera
como si realmente se estuviera muriendo,
pero no de cualquier manera, sino asistido
por los dolores mas grandes que mente
humana pudiese inventar y se enfrentaba a
la innombrable en una suerte de pugilato
desquiciado y ventajista. Porque el hombre
estaba solo. Desnudo. Vulnerable. Con todos
sus miedos, carifios y recuerdos esgrimiéndolos
por bandera. Cuentan, quién sabe si con una
buena dosis de exageracion, que cuando murio
su madre, Fernando, hundido en un silencio
imposible, no encontrd otra manera de escupir
la ponzofia que llevaba enredada en las
entrafias sino con una queja por siguiriyas. Y
gritd por siguiriyas porque no conocia otro
verbo para desbordarse de dolor. Es un cantaor
irregular, légicamente porque para quien canta
desde la verdad no es posible otra cosa, que

entronca con una concepcion del arte y de la
vida compartida por otros cantaores
rabiosamente humanos como lo son Manuel
Torre, Manolo Caracol o Tomas Pavon.

Fernando tiene la mania de pegarle un meneo
a cada cigarro antes de encenderlo, como si
fuera un palito en manos de un Robinson
Crusoe jerezano dispuesto a provocar una
chispa por mor de la friccién con otro pedazo
de madera. Para colmo, el cantaor le corta la
puntita del cigarro antes de posarlo entre sus
labios carnosos y prenderle la lumbre. Y esta
parafernalia del humo le llama la atencion al
preguntador.

- ¢Por qué haces eso con el cigarro?

- Yo hago esto porque creo que la voz me
cae mejor. Muchos no me convidan a
tabaco porque dicen que lo estropeo. Y
no me dan.

- ¢Fernando, tu consideras a algun cantaor
como maestro tuyo, algun cantaor que tu
escucharas cuando eras chico?

- Yo, con doce afos, fui a la Feria de Sevilla.
Y yo no conocia a nadie. A nadie. Me fui
en el tren de las tres. Iba yo con un mono
y unas alpargatas. Y un dia por la mafana,
sali de una fiesta y me encontré con un
gitano que se llamaba Juanito Mojama,
que es familia mia, y me dice: ";Tu qué
haces aqui? ¢Tu quieres ser artista?



¢Tu de que familia eres?” Yo me llamo
Valencia -le dije-. Entonces me cogio, me
abrazo. El estaba en un cuarto, en una
fiesta, y me puso al lado de €él. Empezo a
cantar. Y yo no he escuchao nunca cantar
mas gitano que ese hombre. Mas gitano
no se puede cantar. jVamos, es que, ya no
puede nacer nadie! Po mi gusto. Y, entonces,
yo le cogi algunas cosas a Mojama.

Su escuela ha sido tan natural como dura,
porque Terremoto ha aprendido de sus
mayores, doctorados honoris causa por la
universidad del flamenco de raigambre, y se
ha pateado callejuelas y tabernas apestosas
mangando cuatro perrasgordas con la gorrilla
en la mano desde nifio. Muchos vecinos de
Jerez se acuerdan de aquel junco renegrio que
bailaba descalzo en La Pandereta o en Casa
Canaleja, que lampaba por un pufiado de
algarrobas y crecia jugando al trinca, al
salquetevi por la calle Nueva o la calle Ancha.
Eran los afios de la jambre. Hoy, el hombre ha
triunfado. En su casa, gracias a Dios, ya no
pasan fatigas. Y, sin embargo, cuando quiere
cantar bien, cuando le da la gana, cuando la
inspiracion vehemente o tal vez timida y
pudorosa se encarnan en su tronco de voz
negra, el hombre aparece sin rumbo. Perdido.
En el lodo. Porque también habra que decir
que algunos dias no hay manera de que el
cantaor hilvane si quiera cuatro tercios en
condiciones. Y cuando no hay manera, no hay
manera. Esta condicion irreqular de Terremoto
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Terremoto con su compadre Manuel
Morao en un tabanco

es innegable. Ingenuo caprichoso. Resulta que
este hombre elemental, desde la humildad del
orgulloso inocente, es el vehiculo elegido por
no se sabe que fuerzas intangibles para
regalarnos, cuando sea menester, un escalofrio.
Para provocar, cuando a los arcanos les dé la
real gana, un brinco o una lagrima salvaje.

Hace algunos afos, el bailaor Paco Laberinto,
profesional del arte flamenco y pariente de
Terremoto, hizo una confidencia referida a su
sobrino Fernando: "Es el monstruo de la
informalidad. Recuerdo que contratado por
la compania de Manolo Caracol no se presento
la noche de debut. En lugar de cuidarse y
formar parte de las grandes companias
flamencas prefiere cantar por veinte duros
para modestos amiguetes jerezanos. No creo
que triunfe" En lo ultimo que dijo, se equivoco.
No en lo primero. De momento, hoy, parece
que no se vendra abajo ante las camaras de
television, que escudrifian todos los rincones
de su cante.

Terremoto es misterio y es carne. Y su cante,
a veces, es anarquia y siempre es verdad.
Maneja, seguramente sin saberlo, las reglas
codificadas de lo humano, que son riesgo y
desorden. Su cante llega desde la intemperie
del desvalido. Poderoso y vulnerable. Pero, quien
se atreve a sostener que las hechuras del cante
de Terremoto son contrahechas o malformes.
Tienen la medida que necesitan. La estructura
precisa para enarbolar su verdad. Porque el
cante, de igual manera que ocurre con todas
las expresiones artisticas, ha de llevar consigo
un atributo imprescindible: la emocién. Y este
chaman tostado nacido en Jerez de la Frontera
emociona con su rajo gitano hasta los tuétanos.
No sabe hacer otra cosa.

También hay tiempo para que Fernando se
pegue una pataita por bulerias con gracia y
poder, recordando sus origenes como bailaor,
con menos aflos y menos kilos, menos
desenfrenos etilicos y juergas a la espalda.
Cuando tenia el cuerpo vy el alma frescos y
sin apenas castigo. Pero hoy el éxtasis lo deja
sin resuello. El esfuerzo lo deja corvado y
resulta extrafio. Nadie parece preocuparse por
el corazon que bombea en el pecho de este
hombre. La vida sigue. ¢Hasta cuando latira
el alma de este terremoto? Cuando salen a la
calle huele a jazmin y Morao pisa un grillo.

Su cante
llega desde la
intemperie
del desvalido.
Poderoso y
vulnerable
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\Volver a la familia de Jerez

Nacio arropado por una de esas largas familias de la aristocracia gitana del flamenco.
Fernando Fernandez Monje, conocido después por Terremoto, vino a este mundo el
13 de marzo del afio 1934 en el nimero 30 de la calle Nueva, en el célebre barrio
de Santiago de la localidad gaditana de Jerez de la Frontera. Hijo de Juan Fernandez
Valencia y de Luisa Monje Valencia, sobrino del Tio Parrilla, del Tio Borrico y de la Tia
Juana la del Pipa, cufiado de Paco Laberinto y Manuel Morao y hermano de Curro
Terremoto y Maria Solea. Todos ellos, flamencos de tronio y de postin. El nacer en
este primigenio utero flamenco, donde se esconde gran parte del secreto del cante
y las formas y expresiones todavia tienen personalidad propia y el criarse en el seno
de la gitaneria de Jerez fueron sus mejores credenciales para ingresar en la universidad
del cante.

Cuando apenas contaba seis afios ya andaba cantando y bailando por esquinas y
tabancos, como el del Muro o La Fabrica, acompafado por el también cantaor y
bailaor Romerito, para buscarse la vida. En los patios y en las bodas y pedimentos
iba desfogandose aquel chavea. Jesus Antonio Pulpon, representante de artistas
flamencos, los contratd para un tablao de Sevilla y, a partir de entonces, Terremoto
inicid su carrera profesional que lo llevaria desde el mitico Charco de la Pava y los
locales del Barrio Chino de Barcelona hasta los tablaos madrilefios El Duende, Los
Canasteros o Las Brujas pasando por El Guajiro de Sevilla. Se caso el tres de julio de
1954 con Isabel Pantoja Carpio y tuvo varios hijos y, en cuanto pudo, volvio a su
Jerez natal, al paisaje que le vio nacer y a la familia y los vecinos y amigos que
poblaron su infancia y su adolescencia.

Al principio, en buena medida debido al afan por imitar a su hermano mayor Curro
Terremoto, el joven Fernando despunté como bailaor de mucha jondura. Pero seria
con su cante enlutado como se gand los galones, acompafiado, casi siempre, por la
guitarra también jerezana de Manuel Moreno Jiménez, Morao. Paso de cantarle a la
bailaora de turno a ocupar posicion de privilegio en el elenco de los tablaos. Y en
el inicio del mito cantaor tuvo mucho que ver la edicion de su primer disco en 1958,
un epé, que contenia Unicamente tres cantes extraordinarios: En la puerta con tu
madre, Dos vereitas iguales y Siempre estoy sofiando. Bulerias, soleares y siguiriyas.
Sus cantes. Continud grabando su voz en el microsurco. Terremoto estaba en posesion
de multiples galardones, entre ellos el Premio Nacional de Cante de la Catedra de
Flamencologia, que le concedieron en 1965, la Copa Jerez de la edicion de 1968 y
el Premio El Gloria de 1972.

Terremoto murio a las nueve de la mafana del dia seis de septiembre de 1981 en Jerez
de la Frontera cuando regresaba de Ronda, donde habia cantado por ultima vez la
noche anterior. En el parte médico rezaba la causa del fallecimiento como un “fracaso
cardiovascular agudo” A las once y media de la mafana del dia siguiente fue enterrado
en el Cementerio de Nuestra Sefiora de la Merced de Jerez. Sepultura 1.374.14¢

Sebastian Porras Soto es periodista y escritor
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GRABACIONES SELECTAS

Terremoto

Bulerias, soleares y siquiriyas
Guitarra: Manuel Morao
PHILIPS, 1958

Genio y duende del cante gitano

Soleares (2), fandangos (2), tientos, bulerias (2),
siquiriyas (2) y bulerias por soled

Guitarra: Manuel Morao

HISPAVOX, 1969

Sonidos negros

Siguiriyas, bulerias, fandangos, malaguenas,
soleares, tarantos, cafia y tangos

Guitarra: Manuel Morao

ARIOLA, 1978

Homenaje a Terremoto de Jerez (2 volimenes)
Volumen 1: Soleares (2), bulerias por soled,
tientos, siquiriyas (3), bulerias (2) y fandangos.
Volumen 2: soleares, fandangos, bulerias por
soled y bulerias (3)

Guitarras: Manuel Morao, Paco de Antequera
y Paco Cepero

HISPAVOX, 1983

TERREMOTO
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TERREMOT(
EN SEVILLA

GRARADD EN BIRECTO

Terremoto en Sevilla

Soleares, tientos, bulerias, siguiriyas,
malaguerias y fandangos

Guitarra: Manuel Morao

NUEVOS MEDIQS, 1991

Grandes cantaores del flamenco. Terremoto
de Jerez

Siguiriyas (3), fandangos (2), soleares (2), bulerias
(2), martinetes, tientos y malaguerias
Guitarra: Manuel Morao

PHILIPS, 1994



