CG|24 Por un instante

“Di tu palabra y rompete”. Esa frase de Nietzsche
estaba dentro del corazon de Camaron de la
Isla. Toda su vida cant6 su palabra de una manera
tan inmediata, tan inexorable, que parecia como
si siempre hubiera sabido que sea palabra le
romperia la vida y en el estallido sobrevendria
un reguero de sangre. Hace afios, cuando le
preguntaron a la cantaora Tia Anica la Pirifaca
qué sentia cuando cantaba a gusto, la vieja
jerezana famosamente respondio: “Cuando canto
a gusto me sabe la boca a sangre”. En ese sentido,
nadie en nuestro tiempo ha cantado mas a gusto
que Camardén. Todo en su arte era sanguinario,
incluso la ternura, tan fastuosa en su voz. Todo
en su arte era tragico. Todos sus sonidos estaban
asistidos por el desamparo y emponzoriados por
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Cuando en 1934 Federico Garcia Lorca, asomado
con el coraje de la sabiduria y de la inocencia
al abismo del cante flamenco, descubrio que el
cantaor solo puede hallar su duende en el fondo
del desamparo, en “las ultimas habitaciones de
la sangre”, Camardén no habia nacido todavia.
Pero al nacer recordo, nadie sabe como, esas
palabras de Federico, las hizo suyas y se echo a
vivir en la desgracia, en el desamparo; es decir:
en la autenticidad. Desde la autenticidad que
otros llamaran suicida y que nosotros preferimos
denominar suntuosa, Camaron llevo al cante
flamenco a ese barranco en donde los hombres
solo saben y solo quieren hacer tres cosas: pedir
limosna, pedir socorro y pedir venganza. Limosna
contra la soledad radical; socorro contra la
turbulencia del sufrimiento de toda conciencia
verdaderamente desnuda, y venganza contra
este destino (en lenguaje flamenco es mas pre-
ciso: el sino) que nos pone sobre la vida con
ansia de eternidad y de felicidad y que sin
embargo nos golpea, nos quiebra y nos mata.
El pavoroso seguiriyero Manuel Torre supo que
el flamenco esta lleno de "sonidos negros"”. El
cante de Camardn era un pentagrama desde las
tinieblas de la desesperacion y el desconsuelo.
Pocos han visto reir a Camarén. Algunos hemos
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logrado verle alguna sonrisa. Una sonrisa en la
que habia muy poca paz y muchisimo desengao.
Era el desengafio del que desde el fondo de su
alma ya sabe que todo en esta vida se termina,
y la vida también. Era el desengafio de quien no
consigue nunca ignorar que somos desvalidos
y finitos, que somos casi casuales y que a la
muerte no podemos llevarnos ni siquiera una
sonrisa de nuestros hijos. El arte de Camaron
era un aullido de la filosofia, un monumento a
la condicion humana, un obelisco a la derrota.
Pero también fue un combate extraordinaria-
mente valiente por arrancarle a la fatalidad
instantes de eternidad y de belleza. Cada uno
de sus cantes es una breve eternidad. Cada uno
de sus cantes es un suspiro en el que estamos
fuera de tiempo, en el palacio en donde el candor,
la inocencia y el entusiasmo nos untan pomada
en las heridas de nuestro corazon; un suspiro
durante el cual conocemos a la felicidad y nos
despedimos de ella. Camaron, tremendo filosofo, - :
supo siempre que todo esta perdido, pero tam-
bién, como el ser fraternal que es todo artista -
de genio, mir6 a la desgracia a la cara y, apre-
tando los pufios, se abrazd a ella para conmoverla
y la besé en la boca para convertirla en una
amante sombria y acongojada. Cada ca_nté_,de
Camaron fue un beso del artista en la boca'd
la desgracia. Por entre la saliva de ese
horroroso y maravilloso se derramaba su ca
flamenco, horroroso y maravilloso. Lo escue
bamos horrorizados y maravillados. Mien
oiamos esos cantes éramos momentaneat
inmortales. Camaron decia sus palabras
piéndose, y esa fractura estafiaba las nue
Su desconsuelo era consolador. Su desespe:
apaciguaba. La infinita tristeza de su vo;
en nuestros silencios la reparacion del s
Alguien, Camaron de la Isla, sufria porn
y esa generosidad, por un instante, nos
de nuestro infortunio. :
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