NACIMIENTO LIRICO
POR JOSE HEREDIA MAYA

No se nace a la poesia de golpe y porrazo, como se nace nifio bebesito, hoy
me doy cuenta. Se nace lentamente a lo largo de mucho tiempo, tras multitud de
tropezones. Son, suelen ser, peliagudas las dificultades del entorno familiar. Las
dificultades sociales, académicas, amorosas también tienen su aquel. ¢Quién
desea, asi, sin mas, tener un hijo poeta, o hija poetisa?

No pretendo pronunciarme sobre problemas linguisticos; “maestros tiene la
iglesia”, se decia antes con facilidad conventual, evasiva, inteligente y rutinaria.
¢El empleo de la palabra poeta/poetisa sobrevenia referido a hombre/mujer?
Naturalmente. Ya teniamos a Elena Martin Vivaldi, la voz mas personal,
nostalgica y triste de la poesia femenina andaluza. Dividia Juan Ramén Jiménez,
el nacido en Moguer, el autor del Platero y yo y premio nobel del afio 1956, segun
me cont6 Jorge Guillén en el afio 1973 en el Paseo Maritimo de Malaga donde
vivia, a los poetas en “andaluces y no poetas”. El primer nobel espafiol,
recuerden, fue el ingeniero de caminos y autor de teatro poético Echegaray,
después seria agasajado con el mismo premio el también dramaturgo Jacinto
Benavente y en tercer lugar, Juan Ramén Jiménez, este Ultimo nombre se suele
completar con el de Cenobia Camprubi, su mujer, que se preocupaba de todo lo
referido al genio de su marido®. En aquella época de ignorancia generalizada,
ella era culta y sabia inglés, lo que facilitaba la traduccién y la lectura de los
miembros que habian de votar el nobel en la Academia Sueca. Después vendria
otro poeta, Vicente Aleixandre y finalmente ha obtenido el apreciado galardon el
prosista gallego, Camilo José Cela.

El horéscopo periodistico, el que se inventa el redactor jefe cada noche de
cierre, el que distribuye a cada uno en piscis, capricornio, acuario, géminis, el
que determina el 11 de noviembre del afio 1972, o el 17 de Junio, dos afos
después, como la fecha que va a figurar en los papeles de hijos y herederos, no
sirve para jugar al nacimiento lirico. Si para sacarte el carné de conducir; también
a la hora de votar, que ha crecido en el bolsillo, flor y margarita, apenas sin darse
uno cuenta, el poder democréatico. Pero la contundencia cronolégica del
horéscopo no vale para determinar el alumbramiento en el campo de la lirica.

Nacer a la poesia en una dictadura, tras una guerra, parece descabellado vy,
desde luego, quién lo duda, muy poco util. Durante aquel tiempo detenido y
hurafio, mezquino con el oxigeno de la libertad, anduvimos haciendo cosas,
cerca de la accion, naciendo a realidades nuevas, tras las maravillosas y aun
recientes de la infancia.

Naci a la poesia cuando el presidente de EEUU anduvo a la gresca con el
lider de la antigua URSS por el conflicto amedrentador de los barcos rusos
navegando hacia la Isla de Cuba. Hoy sé los nombres de los lideres
contendientes, entonces no lo sabia. Estaba naciendo, con los ojos cerrados; no
recuerdo si el cordon umbilical, el ombligo, me lo habia puesto la partera,

! La periodista y escritora Rosa Montero tiene un libro en el que, basado en testimonios de la propia
Cenobia, habla de la relacion agobiante y depredadora, exigida por el “andaluz universal”.



escueta en unguentos, medicinas y cremas, ya en su sitio donde a partir de
entonces llevo un precioso percing no oxidado, tampoco rutilante, de juventud.

El carné de identidad me lo dieron (“Aunque sea reciente mi carné / yo naci
hace milenios” decia yo en un poema, arranque del libro de aquel tiempo, Penar
ocono) antes de que me correspondiera. La policia, los grises de entonces, llegd
al pueblo desde Motril; tenia que rentabilizar su desplazamiento incluyendo a los
que, incluso, no llegaran a la romana legal obligatoria, a los que no tuviesen la
edad exigida, pues: “ijSe les hace el carné, por lo que pueda pasar!” Con tal de
gue haya (el agotamiento era el limite) material técnico; no resulta dificil colegir
que el gris llegado de la Costa, me producia malestar, igual que se lo producia a
mis comparfieros del pueblo.

Cuando mi padre me regal6é un diccionario me enamoré del libro extenso en
significados; me senti feliz de tener entre mis manos aquella prenda procedente
de la “Libreria Estudios” de la calle Mesones de Granada. |Y pude paliar la
tristeza invasora de la Espafa franquista! Dar sentido a la basqueda en espera
de encontrar formula adecuada para expresarla exige una dedicacién sin
desfallecimiento.

Naci a la poesia inquiriendo por la soledad, sentimiento lleno de sorpresa
mas que de individualidad. No se estad solo por ausencia de compafia, sino
porque falta conciencia de estar unido (sentimiento politico). La afectividad nace
de las conexiones establecidas con otras personas acordes en la emocion, en la
percepcion, en las sutilezas, jqué sabe nadie de estas cosas! En un poema de
Penar ocono decia:

CON LA TOS ABORTADA EN LA GARGANTA
y magnolias de azufre en las orejas
enronquecido y sordo
te pregunto
y me pregunto:

“Tendra la soledad también su limite?
-iQuién sabej-
SEn el confin de la memoria?
¢Donde el mar es un cumulos de gotas
que caben
gue coexisten
que se amoldan
en la llanura, palma de las manos?

¢Donde la tierra complice de péjaros
remeda
esta tu sed la mia
con tonos tan amplios

tan agudos

tan histéricos
como la soledad que arrastras
gue arrastro



gue mientes
y que miento?

Dime:

.Tendréa la soledad también su limite?
JSerasu limite el abismo?

Sera su limite el abismo cruel,

informe

sedentario ombligo

por donde alienta el asco, el miedo

El llanto

como preludio de la muerte y de la nada?”?

Este poema primerizo, fue muy celebrado por su vinculacion espontanea a la
vanguardia y por la brega de la emocion existencialista en manos de un chavea
en el suburbio aquel. Se va naciendo a la poesia con desgarro y
desconocimiento, con esfuerzo grande, titdnico. En mi caso y en mi tiempo se
nacia con la loza de la Guerra Civil de 1936 sobre los hombros, tanto como sobre
las alas de la libertad. La conciencia determinaba una constelacion de
sugerencias paralizante. EI poema continuaba:

¢, Quién conoce mi atavismo milenario?
como me nace
a empellones

el indeleble ritmo de sangre masticada.
Coémo remanso el grito
a punta de sarcasmo a punta

de luz que os debo

de luz que se me acaba

de luz que ya no tengo.

Cémo inmensas llanuras de alfileres
prenden bajo la angustia

el perfil

de este momento en que atravieso solo
sin pies ni manos ni cintura

la lobezna palabra con que os hablo

y 0S pregunto

con latos abortada en la garganta

y magnolias de azufre en las orejas:

La circularidad, como se observa, hay que referirla a una especie de
seguridad orgullosa a la hora de tomar las curvas del acontecer, del viraje
previsto exactamente. Hace falta estar muy seguro, casi orgullosamente seguro,
de que los palieres y la suspension de las ideas van a responder al extremo de
acabar como de manera natural empezaste. La ciclicidad infinita y recurrente de

2 José Heredia Maya, Penar ocono, Libreria del Guadalhorce, Malaga, 1973. Tenia esta edicién unas
palabras de epilogo firmadas por Rafael Pérez Estrada, en Alejandria. En la segunda edicion, ocurrida en
1974, en la coleccion Monogréafica de la Universidad de Granada, el espacio del epilogo lo volvio a
ocupar Rafael Pérez-Estrada en el que recogia la admiracién despertada por el libro.



la emocion dota al poema asi conseguido de un poder comunicativo inenerrable.
Yo, cuando escribi el poema, no sabia nada de esto que ahora digo, pero, por lo
mismo, me produjo, como es natural y obligado deducir, un profundo interés y
excitacion; solo el hecho de su posibilidad y su descubrimiento comprobado y
tangible constituia un alborozo, un rumoroso zureo de palomos por la sangre que
se me debia de notar en la brillantez de los ojos.

También responde a modas literarias esta manera de circular. Una vez
inventado un recurso, Si se propaga con rapidez, en sus comienzos siempre se
pone de moda, luego se convierte en un recurso retérico. El poema citado, recrea
la sorpresa del hallazgo, como ya he dicho, nada menos y nada mas. Las modas
son comodas, pues afiaden seguridad al funcionamiento de algo; no obligan mas
que a seguirlas, pero exigen vigor para defenderlas, para expandirlas e
imponerlas cual parte del canon.

El desamparo conduce con paso incierto, pero no tan dubitativo, hasta la
emocién existencialista, comin y compartida en el siglo XX y sus sangrientas,
tumultuosas y viles guerras mundiales. En esa angustia naci, sin saberlo, a la
poesia. Naci, como decirlo llanamente, en pleno campo, cabafa, choza del
existencialismo francés de Sartre (al que conoci en Paris en los afios 70) junto al
tumulo de la muerte en accidente de coche de Albert Camus, pero también bajo
la presion de El zapato de raso de Paul Claudel o del sentimiento de Francois
Mauriac.

La Antologia de la poesia social debida al poeta cordobés Leopoldo de Luis'y
la suscripcion a la revista “Poesia Espanola” me abocaron, en 1965, a la plaza
redonda, a la necesidad circular, de conocer y relacionarme con poetas, unos
muy jovenes y otros no tanto: vivos y coleando todos, con voz y figura de artistas;
hoy hay mucho creador vergonzante, lo que poco tiene que ver con la exhibicion
impudica de la sinceridad necesaria y asi asumida por algunos creadores
irredentos e irreductibles.

Naci a la poesia a la vez que a la perplejidad, callado. Nada, muy poco, se
conformaba al sentimiento intelectivo donde yo vivia solo; mientras crecia con
lenta y normalizada inevitabilidad, también iba naciendo a la poesia con dificultad
larga y sollozante.

El pensamiento formulado a partir de la afectividad caracteriza, creo, la linea
que se inicia con la obra de Kant (con la de Descartes, si se quiere, también se
puede intentar el inicio, pues la Historia es, si los historiadores me permiten
decirlo, una construccién, un juego, una interpretacion bien conseguida) continuar
con Hegel, Nietzsche, Unamuno y Beltran Russell, en la filiacion suave (tras
decenas de millones de personas muertas) en que finalmente se produjo.
También se puede partir de Kant, o de Descartes si se sigue prefiriendo, para
pasando por Hegel, llegar a Gobineau, Renan, Rosemberg, Hitler, y establecer
una derivacién sangrienta en extremo, derrotada finalmente.

En fin, me considero naciendo a la poesia desde que Don Manuel Rodriguez
Padial, mi maestro de escuela, guardaba (archivaba a su manera) aquellas
redacciones escolares, que yo escribia alegremente (Io supe por mis amigos, sus



hijos, Manuel y Paco) sin la responsabilidad de saber, o sea, exactamente, como
ahora no me ocurre casi hunca; desde que don Juan Medina Barea se complacia
con mi compaiiia literaria y musical durante un par de horas a la semana, horas
en que nos leiamos los poemas escritos durante los dias en que él para mi solo
era el cura y yo para él, sospecho, sélo un crio adolescente. Desde que maestro
y cura, con delicadeza algodonada y tacto sumo mostraron preferencia por mis
palabras, supe para qué trabajar, para quién escribir. Me sentia escritor gozoso,
poeta con el mejor publico, ademas espectante. Ahi es nada.

Naci a la poesia en el Internado de Maestros de las Escuelas del Ave Maria
de la Cuesta del Chapiz, la que accede al Albayzin, cuando nada mas llegar
fundé la revista a ciclostil titulada “Por que si” donde publique una prosa con
Miguel Herndndez y sus versos como protagonistas de mi escritura. Mi caro y
demostrado amigo, Antonio Fernandez Ldépez, maestro insigne guarda aquellos
ejemplares como oro en pafio. No es para menos. Los textos de Antonio,
confieso, son de los mas reveladores de la revista.

La poesia, mientras se dilataba mi nacimiento a ella, se envolvia en una
banda sonora compuesta con las notas de los viento en tiempo de quebrados
atardeceres, violentos por el poniente; también con los Beatles ingleses y los
andalusies, Checara y Tensamany de Tetuadn y de Tanger respectivamente,
sonando, pero, cobmo no, con Jimmy Hendrix, Jane Joplin y Ray Charles. El
sollozo largo por la libertad herrumbrosa, ademas de escasa, cabalgaba en las
voces de Juan Talega, Manolo Caracol, Antonio Mairena, Pastora y Tomas
Pavon, Mojama, Joselero, Fosforito, acompafiados por las guitarras de Diego “El
del Gastor”, “Melchor de Marchena”, Juan “El Habichuela”, “Nifio Ricardo” y otros.
No me gustaba nada la voz de falsete del paisano de Manuel Torres, el muy
mentado don Antonio Chacén, cantaor mitico y empresario. Y el maestro de
maestro, Pepe Marchena, me sonrojaba de vergiienza; me molestaba su voz
meliflua y pava con bisbiseos llenos de curvas y de cintillos tonales fatigosos,
pero carente de expresion emocionante.

Yo naci a la poesia, como se ve, hace milenios, pero aquello duré muy poco;
por eso debo contarlo antes de que se me olvide, 0 se me borre por completo,
como si hubiera sufrido la rasadura de un ciclén.

Parece evidente, por lo que llevo dicho, que mi nacimiento al fenomeno de la
comunicacién estética tuvo lugar durante la década de los 60 vy, quizas, en los
primeros setenta. Hubo un afio bueno para la cosecha poética granadina, me
refiero a 1968. Yo di a la imprenta, a la luz, mis primeros poemas. Tragaluz y
Poesia 70 dos revistas que se empezaron a publicar aquel bendito afio,
acogieron las virginales aportaciones de mi iniciacién; esto ocurria a miles de
kilometros de Paris, donde tenia lugar la revuelta del Mayo Francés de 1968,
separados de la teologia de la liberacién por el océano Atlantico, pero sélo a un
palmo sentimental de los ultimos derrapes vanguardistas y de los curas obreros
caracteristicos del Concilio Vaticano II.



En el primer numero de Tragaluz,® revista dirigida por los actuales
catedraticos Alvaro Salvador y Antonio Garcia Rodriguez, publiqué un liberador
desahogo, empezaba:

Hoy siento asco
como so6lo pueden sentirlo
los acosados desde siglos.

Hoy siento
asco
mondo
y
lirondo
asco
en lo mas hondo
del fondo.

Mas o menos, asi continuaba el poema, en tono acusativo; impresioné a los
lectores, escasos, que habia por entonces. ¢Hoy seria valorado de igual manera
por los que tienen que organizar el entramado cultural de oficio? Hablo, estoy
hablando, de los poetas oficiales de dentro y de los poetas oficiales que se
guedan fuera, desamparados, a la intemperie. A estos dos grupos, no puedo
evitarlo, los veo con la misma actitud. A unos le dan “comia” y a otros menos,
pero juegan a lo mismo, al mismo escabroso y dependiente acontecer.

El tono acusativo del poema publicado en Tragaluz era similar al publicado en
la revista que dirigia Juan de Loxa; con Claudio Sdnchez Muros al cuidado de la
publicacion, fue sorpresa y gloria para los fetichistas de ediciones esmeradas. De
la cercana Malaga Claudio, mientras anduvo por aquellas tierras, aprendi6
mucho; la excitacion de la luz costera de la Ciudad del paraiso, que es el titulo de
un libro de poemas con que Vicente Aleixandre se refiere a la ciudad de sus afos
juveniles (Naci6 en Sevilla, pero se crié en la ciudad costera) le permitié avanzar
y desarrollar su talento inmenso. El texto (el segundo mio publicado) de Poesia
70 se integré después en mi primer libro de versos, Penar ocono®, y fue cantado
por un grupo musical excelente Aguaviva; decia:

Ah, tierra tierra pon tu cuerpo a tierra
tierra tierra gitano tierra comba
paraiso gitano luna siembra
siembra siembra gitano siembra sombra.

Ah tierra pon tu cuerpo a tierra muerta
muerta gitano la esperanza muerta
gitano la esperanza muerta muerta

y la esperanza muerta muerta muerta.

Ah pon tu cuerpo a tierra tierra tierra

® Existe y existia una obra de teatro de Buero Vallejo con el mismo titulo. Hoy en Granada, en el barrio
del Realejo, también podemos tomarnos una cerveza en un bar del mismo nombre.
* Penar ocono en Malaga y en la Universidad més la edicion no venal de 1992.



y siembra siembra siembra siembra siembra-
te en el cuenco del ojo tierra tierra

en la limosna de las manos tierra
en la lengua el escupitajo jescupeles
con asco el asco de tu tierra! MUERTA®

Fue bandera promocionar del disco titulado “;Qué cantan los poetas
andaluces de ahora?”, verso del extraordinario poeta del Puerto de Santa Maria,
Rafael Alberti, que cantaba en la Argentina solitario. Soneto raro, endecasilabos
arrastrados musicalmente.®

Y a tropezones fui cayendo, cada dia mas, al pozo insondable de la creacion;
comencé a hacer (con otra problemética y complejidad) aquello que supe con
siete afios, un fogonazo rapido y poco consciente. Esperen y les cuento coémo
fue.

El educador de la carcel provincial de Granada, radicada en los limites del
término de Albolote, me llamé respetuoso en extremo; verdad que habia sido
alumno mio en las aulas de la Normal, convertida en Escuela Universitaria. Con
extremada cautela, por si salia con cajas destempladas, me proponia que leyera
una antologia de mis poemas en una semana cultural que estaba organizando, o
qué sé yo. Acepté encantado.

Victor entendié que convenia completar el acto con unos cantes de Antonio
“El Agujeta”, que compartia casa con el guitarrista Alberto San Miguel que en el
afio 2000 andaba por aqui de profesor de musica. Victor me recogeria a las diez
y media de ese dia en la Facultad donde yo impartia un curso de doctorado
desde las 9 de la mafiana.

Todo se produjo como se habia concertado, segun lo previsto. Tras la
descomposicion de vientre consecutiva del poeta, el cantaor y el guitarrista, ante
una exacerbada ostentacion de ruidos sincronizados al abrirse y cerrase tras de
los pasos, -pisandote los talones como quien dice- llegé el momento inquietante,
temido y deseado, de la representacion. Yo abria el programa.

Nada mas salir del recinto universitario y subirme en el coche de Victor para
bajar al Centro penitenciario me empez6 un cosquilleo, viejo conocido y no
siempre salvador de los peligros que a la comunicacién acecha, por la boca del

> La historia pequefia del poema me recuerda que lo escribi, mejor dicho lo memoricé, cuando a la
urgencia de llegar al colegio del Ave-Maria de la Cuesta del Chapiz, habia que sumar la preocupacion por
el posible correctivo si no llegabas a tiempo.

® EI dramaturgo Miguel Romero Esteo vivia entonces en Madrid de bohemio e infatigable escritor.
Ejercia (para ganarse la vida) de critico literario de “Nuevo Diario” cerrado por Franco, o Fraga, que ya
no recuerdo bien quien de los dos mandaba en esto de la cultura. En la resefia se explaya largamente sobre
este poema. Poema que también dio, traducido al inglés por Miguel Boot en “International Herald
Tribune”. En “Camelamos Naquerar”, primer espectaculo del que soy autor, se usa musicado por Mario
Maya. Diego Carrasco, “El Tate de Jerez”, sensibilidad de altura y de quilates ritmicos, le puso también
musica. Habria que recordar (y se hara llegado el momento) cémo Diego actud de guitarrista, “El Piki” de
palmero, en el disco de Tia Anica “La Pirifiaca”, producido por Fernando Miranda para la RCA.



estdmago; una sensacion considerada amiga después de tanto roce, de tanto
trato como tenemos. Sabia, estaba persuadido, hombre de teatro, que podria
tener problemas si no me hacia perdonar el aire de lechuguino recién vomitado
del “cofio su madre”.

El cosquilleo me avisaba del peligro de no atender las demandas de un
publico muy especial, con independencia de lo inocente que fuera. Era doloroso
el cosquilleo, me llevo a considerar y a comprender lo raro de haber nacido con el
vicio de destripar libros y, desde luego, no evitaba un semblante juguetén, la
participacion humoristica y la jovialidad; no se notaba el cosquilleo. Y me decia:
¢por qué razon han de escucharme si no apelo a la via afectiva? De manera
obsesiva queria estar bien y que el regocijo surgiera desde muy interior. ¢, Coémo
conseguirlo?

Quizas tuviera que emplear trucos teatrales nuevos y confesarles cosas que
hasta entonces no habia tenido que contar nunca para encontrar refugio. Y, de
pronto, como ocurre en la iluminacion de trascendencia milagrosa, se me vinieron
al recurso sin pensarlo, unos dias de fiesta, probablemente los primeros de los
que guardo memoria. A mi me habia gustado tanto aquella inusual y vigorosa
alegria cercana durante tres o cuatro dias que cuando la traca final llego y dejo
el eco de la ausencia, me senti tan triste y abandonado que probé por mi cuenta
y riesgo a retrotraerme al inusual esplendor pasado. Cogi un guitarro, un
instrumento que encontré, y me puse a cantar acompafiandome de €l. No tardé
en advertir que no tenia nada (cante) en la garganta, pero comprobé a aquella
temprana edad, que hacer y cuadrar letras flamenco-populares no tenia mayores
secretos para mi. Tanto marcé aquel momento, o infinitud, el agridulce de
algunos sabores que funcionan y asoman al paladar concertados con el recuerdo.

Con el sucedido, el publico entendié que el nifio, o sea yo, habia nacido ya
con la mania de escribir libros y de estudiar y leer sin cuento, como otros
pesados salen del vientre de sus madres con la mania del ritmo y del baile. Y me
lo perdonaron. Me perdonaron (o sea, me entendieron) y me escucharon con un
silencio casi reverencial, impresionante, interesados en la aventura de otro
hombre, préximo, que puede interesarme, creo...

Después, “El Agujetas” hacia los impresionantes cantes antiguos de la
familia, Victor se me acerco e interrogativamente dijo:

-¢,Ha visto usted qué silencio?

-Pues eso, que no entiendo el murmullo que hay.

-No; me refiero al silencio con que lo escuchaban.

Como vio mi cara de incomprension siguié diciendo entrecortadamente,
pues, creo yo, no sabia, no estaba muy seguro, si me debia o no la aclaracion:

-Vera, en la prision hay diferentes modulos, de los cuales el anico comun es
el dedicado a actividades extra penitenciarias, y aprovechan las reuniones
culturales para comunicarse, ya que tienen Unicamente esta oportunidad. Y
hablan de la familia, de los amigos, de sus cosas. No es que no estén
escuchando el cante, sino que a la vez se hablan entre ellos. Lo raro es el
silencio sepulcral con que han escuchado sus poemas.



Yo naturalmente, entre el alborozo interior de triunfo, quiero pensar que no se
tradujo en gesto alguno, revivi el poder inmenso de la lengua y no sé si con
acierte, aungue un poco arrogante, o importuno, ahora que lo pienso, me parecié
estar:

-Entenderas ahora los distintos niveles linglisticos y el poder que la lengua
puede alcanzar. Si hubiera hablado en el curso de doctorado como aqui hubiera
sido inadecuado tanto como si aqui hubiera naquerado’ como alli.

Me referia al tono y no al contenido, que pudiera, en el fondo, no ser tan
desigual. ¢Es el tono lo que dota al poema de una emocion especial y al poeta
soflado, el amante ideal, de una insospechada altura de vuelo a la que ningun
azor, o ave puede alcanzar por mucho que lo entrene el cetrero?

EL SUBURBIO AQUEL ¢DONDE ESTABA?

Mi nacimiento dilatado a la poesia se produjo en la década de los afios 60,
siendo 1965 el ano de la suscripcion a la revista mensual “Poesia espafiola”, que
dirigia José Garcia Nieto y de la lectura de la “Antologia de la poesia social’ de
Leopoldo de Luis, dos publicaciones decisivas en mi nacimiento.

En el afio 1968 aparecieron en Granada dos revistas poéticas. En cada una
de ellas publigué un poema, los primeros. En el afio 1973 sale en Malaga mi libro
Penar ocono, pero a aquella altura del tiempo ya estaba, sin apice de duda,
persuadido de lo que queria ser de mayor.

Esta brega tuvo lugar en el suburbio cultural de la dictadura. Nadie vivia
ajeno a la falta de libertad y de medios que aquejaba al pais entero: un paramo
lleno de reptiles acechadores. Todo olia a carencia embrutecida, a sangre
reciente y a violencia. El suburbio tenia tacto vital durante las fugaces
primaveras nada mas; se subian las mozas en altos tacones de charol y
formaban un remolino de admiracién inevitable entre los jévenes todos y entre
algunos viejos motejados de verdes. Pronto se olvidaba la suavidad de la vida en
el tanel dificil de la supervivencia.

Europa se habia convertido en un hervidero de falsarios, escondiendo sus
rostros picados de viruela, y el suburbio de la Espafa de la primera posguerra
mostraba los surcos del dolor y la carencia en coplas y espectaculos callejeros.

Yo desde donde hablo, no recuerdo bien los “afios del hambre”; el suburbio
cultural de la Espafia de los primeros afios 60 si que lo recuerdo como un turbién
de cosa ausente, no necesitada de descripcion, por reciente.

El suburbio, un espacio amplio, pero sordido e indigente, la peninsula Ibérica
(la dictadura portuguesa no parece menos consistente que la espafola) era un
descampado de libertad y de respeto; el desprecio del plan Marshall en la
pelicula célebre y justamente celebrada, de Berlanga, con la voz y la presencia

" Participio del verbo naquerar que significa hablar.



inagotable de Pepe Isbert, se convirtié en la imagen viva de aquel suburbio de la
infancia, despreciado por la democracia.

Pocos quieren nacer “chingo pelado”, sin posibilidades sociales,
técnicamente minusvalidos, acuciados por una lengua familiar demasiado
apegada a la utilidad del momento, pero, aunque raro, ocurre a veces no sin
consecuencias para amigos y gente cercana. Al poeta lo oficioso, creo, no le
viene nada bien.

“No le pegues al nifio en la cabeza que esta estudiando”, se decia, y no se
intimidaba a nadie en el uso de la violencia contra la infancia. “La letra con sangre
entra” y “quien bien te quiera te hara llorar”, junto a “haz lo que yo te diga, pero no
hagas lo que yo hago”, eran frases de ostentacion para los mayores investidos,
por solo serlo, de autoridad. Una autoridad mostrenca y escualida, aplicada con
safa a la infancia.

Lo raro, por qué no decirlo, es que se me entendiera, hace unos afios, por
aguel publico carcelario. Admitir el valor de alguien no es facil. Las autodefensas
se actlan y se acaba defendiendo lo contrario de lo pretendido con tal de no
admitir la brillantez del contendiente verbal. A veces me siento liricamente
impelido a la soledad: bla, bla, bla. Sali de la cércel lleno de regalos; un Camarén
de terracota y un bordado recrean el salén de mi casa.

Otras veces la tristeza invade los recintos interiores. La comunicacion
individual se llena de meandros caprichosos e imprevisibles. La tarde resulta
verdaderamente insoportable. Te recreas en los charcos de la pena. Y el poeta
vuelve a su taller donde la tarde ardia: a caballo va el poeta, / qué tranquilidad
violeta, escribia Juan Ramén Jiménez en un poema que por entonces leia.

Si los dos hijos y sus mujeres, no hubieran vencido esta mania de tradicion
existencialista quedaria, no obstante, medir los abismos de la sociedad,
profundos y cortantes, llenos de aristas como cuchillos. Pero los cuatro, unos
MAs y otros menos son escasamente maniaticos (aunque tengan sus problemas
individuales y de pareja, que no lo s€) no como la madre y quien les habla.

El afio 1965 resulté muy favorable, liricamente hablando. Conoci a un poeta
de Lanjarén con obra publicada: Don Juan Gutiérrez Padial; era beneficiado
(cantor del coro) catedralicio y capellan en el hospital del Refugio cuando
empezaba (Don Valentin Ruiz Aznar iba y no iba, estaba enfermo, qué sé yo)
como organista Don Juan Alfonso Garcia, y en Manolo Sanchez se reconocia a
un sagaz editor.

Como se ve por lo contado, hasta ahora he vivido el protagonismo poético
durante el ultimo tercio del siglo XX. Y quisiera hablar.

José Heredia Maya
24 de mayo de 2005
José Heredia Maya
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