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No se nace a la poesía de golpe y porrazo, como se nace niño bebesito, hoy 

me doy cuenta. Se nace lentamente a lo largo de mucho tiempo, tras multitud de 
tropezones. Son, suelen ser, peliagudas las dificultades del entorno familiar. Las 
dificultades sociales, académicas, amorosas también tienen su aquel. ¿Quién 
desea, así, sin más, tener un hijo poeta, o hija poetisa?   

 
No pretendo pronunciarme sobre problemas lingüísticos; “maestros tiene la 

iglesia”, se decía antes con facilidad conventual, evasiva, inteligente y rutinaria. 
¿El empleo de la palabra poeta/poetisa sobrevenía referido a hombre/mujer? 
Naturalmente. Ya teníamos a Elena Martín Vivaldi, la voz más personal, 
nostálgica y triste de la poesía femenina andaluza. Dividía Juan Ramón Jiménez, 
el nacido en Moguer, el autor del Platero y yo y premio nobel del año 1956, según 
me contó Jorge Guillén en el año 1973 en el Paseo Marítimo de Málaga donde 
vivía, a los poetas en “andaluces y no poetas”. El primer nobel español, 
recuerden, fue el ingeniero de caminos y autor de teatro poético Echegaray, 
después sería agasajado con el mismo premio el también dramaturgo Jacinto 
Benavente y en tercer lugar, Juan Ramón Jiménez, este último nombre se suele 
completar con el de Cenobia Camprubí, su mujer, que se preocupaba de todo lo 
referido al genio de su marido1.  En aquella época de ignorancia generalizada, 
ella era culta y sabía inglés, lo que facilitaba la traducción y la lectura de los 
miembros que habían de votar el nobel en la Academia Sueca. Después vendría 
otro poeta, Vicente Aleixandre y finalmente ha obtenido el apreciado galardón el 
prosista gallego, Camilo José Cela. 

 
El horóscopo periodístico, el que se inventa el redactor jefe cada noche de 

cierre, el que distribuye a cada uno en piscis, capricornio, acuario, géminis,  el 
que determina el 11 de noviembre  del año 1972, o el 17 de Junio, dos años 
después, como la fecha que va a figurar en los papeles de hijos y herederos, no 
sirve para jugar al nacimiento lírico. Sí para sacarte el carné de conducir; también 
a la hora de votar, que ha crecido en el bolsillo, flor y margarita, apenas sin darse 
uno cuenta, el poder democrático. Pero la contundencia cronológica  del 
horóscopo no vale para determinar el alumbramiento en el campo de la lírica. 

 
Nacer a la poesía en una dictadura, tras una guerra, parece descabellado y, 

desde luego, quién lo duda, muy poco útil. Durante aquel tiempo detenido y 
huraño, mezquino con el oxígeno de la libertad, anduvimos haciendo cosas, 
cerca de la acción, naciendo a realidades nuevas, tras  las maravillosas y aún 
recientes de la infancia. 

 
Nací a la poesía  cuando el presidente de EEUU anduvo a la gresca con el 

líder de la antigua URSS por el conflicto amedrentador de los barcos rusos 
navegando hacia la Isla de Cuba. Hoy sé los nombres de los líderes 
contendientes, entonces no lo sabía. Estaba naciendo, con los ojos cerrados; no 
recuerdo si el cordón umbilical, el ombligo, me lo había puesto la partera,  
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escueta en ungüentos, medicinas y cremas, ya en su sitio donde a partir de 
entonces llevo un precioso percing no oxidado, tampoco rutilante, de juventud. 

 
El carné de identidad me lo dieron (“Aunque sea reciente mi carné / yo nací 

hace milenios” decía yo en un poema, arranque del libro de aquel tiempo, Penar 
ocono) antes de que me correspondiera. La policía, los grises de entonces, llegó 
al pueblo desde Motril; tenía que rentabilizar su desplazamiento incluyendo a los 
que, incluso, no llegaran a la romana legal obligatoria, a los que no tuviesen la 
edad exigida, pues: “¡Se les hace el carné, por lo que pueda pasar!” Con tal de 
que haya (el agotamiento era el límite) material técnico; no resulta difícil colegir 
que el gris llegado de la Costa, me producía malestar, igual que se lo producía a 
mis compañeros del pueblo. 

 
Cuando mi padre me regaló un diccionario me enamoré del libro extenso en 

significados; me sentí feliz de tener entre mis manos aquella prenda procedente 
de la “Librería Estudios” de la calle Mesones de Granada. ¡Y pude paliar la 
tristeza invasora de la España franquista! Dar sentido a la búsqueda en espera 
de encontrar fórmula adecuada para expresarla exige una dedicación sin 
desfallecimiento.  

 
Nací a la poesía inquiriendo por la soledad, sentimiento lleno de sorpresa 

más que de individualidad. No se está solo por ausencia de compañía, sino 
porque falta conciencia de estar unido (sentimiento político). La afectividad nace 
de las conexiones establecidas con otras personas acordes en la emoción, en la 
percepción, en las sutilezas, ¡qué sabe nadie de estas cosas! En un poema de 
Penar ocono decía:  

 
CON LA TOS ABORTADA EN LA GARGANTA 
y magnolias de azufre en las orejas 
enronquecido y sordo 
                                     te pregunto 
                                                  y me pregunto: 
 
“Tendrá la soledad también su límite? 
-¡Quién sabe¡- 
 ¿En el confín de la memoria? 
¿Donde el mar es un cúmulos de gotas  

                                      que caben 
                                      que coexisten 
                que se amoldan 

en la llanura, palma de las manos? 
 

¿Dónde la tierra cómplice de pájaros 
remeda  
esta tu sed la mía 
con tonos tan amplios 

                                     tan agudos  
                                                            tan histéricos 

como la soledad que arrastras 
                                   que arrastro 



                                   que mientes  
                                     y que miento? 
 

Dime:  
¿Tendrá la soledad también su límite? 
¿Será su límite el abismo? 
Será su límite el abismo cruel,  
informe 
sedentario ombligo 
por donde alienta el asco, el miedo 
El llanto 
como preludio de la muerte y de la nada?”2  

 
Este poema primerizo, fue muy celebrado por su vinculación espontánea a la 

vanguardia y  por la brega de la emoción existencialista en manos de un chavea 
en el suburbio aquel. Se va naciendo a la poesía con desgarro y 
desconocimiento, con esfuerzo grande, titánico. En mi caso y en mi tiempo se 
nacía con la loza de la Guerra Civil de 1936 sobre los hombros, tanto como sobre 
las alas de la libertad. La conciencia determinaba una constelación de 
sugerencias paralizante. El poema continuaba:  

 
¿Quién conoce mi atavismo milenario? 
cómo me nace  
                         a empellones 
el indeleble ritmo de sangre masticada. 
Cómo remanso el grito 
a punta de sarcasmo a punta  
              de luz que os debo 
              de luz que se me acaba 
              de luz que ya no tengo. 
 
Cómo inmensas llanuras de alfileres 
prenden bajo la angustia 
el perfil 
de este momento en que atravieso solo 
sin pies ni manos ni cintura 
la lobezna palabra con que os hablo 
y os pregunto 
con la tos abortada en la garganta 
y magnolias de azufre en las orejas: 
 
La circularidad, como se observa, hay que referirla a una especie de 

seguridad orgullosa a la hora de tomar las curvas del acontecer, del viraje 
previsto exactamente. Hace falta estar muy seguro, casi orgullosamente seguro, 
de que los palieres y la suspensión de las ideas van a responder al extremo de 
acabar como de manera natural empezaste. La ciclicidad infinita y recurrente de 
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la emoción dota al poema así conseguido de un poder comunicativo inenerrable. 
Yo, cuando escribí el poema, no sabía nada de esto que ahora digo, pero, por lo 
mismo, me produjo, como es natural y obligado deducir, un profundo interés y 
excitación; sólo el hecho de su posibilidad y su descubrimiento comprobado y 
tangible constituía un alborozo, un rumoroso zureo de palomos por la sangre que 
se me debía de notar en la brillantez de los ojos. 

 
También responde a modas literarias esta manera de  circular. Una vez 

inventado un recurso, si se propaga con rapidez, en sus comienzos siempre se 
pone de moda, luego se convierte en un recurso retórico. El poema citado, recrea 
la sorpresa del hallazgo, como ya he dicho, nada menos y nada más. Las modas 
son cómodas, pues añaden seguridad al funcionamiento de algo; no obligan más 
que a seguirlas, pero exigen vigor para defenderlas, para expandirlas e 
imponerlas cual parte del canon.  

 
El desamparo conduce con paso incierto, pero no tan dubitativo, hasta la 

emoción existencialista, común y compartida en el siglo XX y sus sangrientas, 
tumultuosas y viles guerras mundiales. En esa angustia nací, sin saberlo, a la 
poesía. Nací,  cómo decirlo llanamente, en pleno campo, cabaña, choza del 
existencialismo francés de Sartre (al que conocí en París en los años 70) junto al 
túmulo de la muerte en accidente de coche de Albert Camus,  pero también bajo 
la presión de El zapato de raso de Paul Claudel o del sentimiento de Francois 
Mauriac.  

 
La Antología de la poesía social debida al poeta cordobés Leopoldo de Luis y 

la suscripción a la revista “Poesía Española” me abocaron,  en 1965, a la plaza 
redonda, a la necesidad circular, de conocer y relacionarme con poetas, unos 
muy jóvenes y otros no tanto: vivos y coleando todos, con voz y figura de artistas; 
hoy hay mucho creador vergonzante, lo que poco tiene que ver con la exhibición 
impúdica de la sinceridad necesaria y así  asumida por algunos creadores 
irredentos e irreductibles. 

 
Nací a la poesía  a la vez que a la perplejidad, callado. Nada, muy poco, se 

conformaba al sentimiento intelectivo donde yo vivía solo; mientras crecía con 
lenta y normalizada inevitabilidad, también iba naciendo a la poesía con dificultad 
larga y sollozante.  

 
El pensamiento formulado a partir de la afectividad caracteriza, creo, la línea 

que se inicia con la obra de Kant (con la de Descartes, si se quiere, también se 
puede intentar el inicio, pues la Historia es, si los historiadores me permiten 
decirlo, una construcción, un juego, una interpretación bien conseguida) continuar 
con Hegel, Nietzsche, Unamuno y Beltran Russell, en la filiación suave (tras 
decenas de millones de personas muertas) en que finalmente  se produjo. 
También se puede partir de Kant, o de Descartes si se sigue prefiriendo, para 
pasando por Hegel, llegar a Gobineau, Renan, Rosemberg, Hitler, y establecer 
una derivación sangrienta en extremo, derrotada finalmente. 

 
En fin, me considero naciendo a la poesía desde que Don Manuel Rodríguez 

Padial, mi maestro de escuela, guardaba (archivaba a su manera) aquellas 
redacciones escolares, que yo escribía alegremente (lo supe por mis amigos, sus 



hijos, Manuel y Paco) sin la responsabilidad de saber, o sea, exactamente, como 
ahora no me ocurre casi nunca; desde que don Juan Medina Barea se complacía 
con mi compañía literaria y musical durante un par de horas a la semana, horas 
en que nos leíamos los poemas escritos durante los días en que él para mí solo 
era el cura y yo para él, sospecho, sólo un crío adolescente. Desde que maestro 
y cura, con delicadeza algodonada y tacto sumo mostraron preferencia por mis 
palabras, supe para qué trabajar, para quién escribir. Me sentía escritor gozoso, 
poeta con el mejor público, además espectante. Ahí es nada. 

 
Nací a la poesía en el Internado de Maestros de las Escuelas del Ave María 

de la Cuesta del Chapiz, la que accede al Albayzín, cuando nada más llegar  
fundé la revista a ciclostil titulada “Por que sí” donde publique una prosa con 
Miguel Hernández y sus versos como protagonistas de mi escritura. Mi caro y 
demostrado amigo, Antonio Fernández López, maestro insigne guarda aquellos 
ejemplares como oro en paño. No es para menos. Los textos de Antonio, 
confieso, son de los más reveladores de la revista. 

 
La poesía, mientras se dilataba mi nacimiento a ella, se envolvía en una 

banda sonora compuesta con las notas de los viento en tiempo de quebrados 
atardeceres, violentos por el poniente; también con los Beatles ingleses y los 
andalusíes, Checara y Tensamany de Tetuán y de Tánger respectivamente, 
sonando, pero, cómo no, con Jimmy Hendrix, Jane Joplin y Ray Charles. El 
sollozo largo por la libertad  herrumbrosa, además de escasa, cabalgaba en las 
voces  de Juan Talega, Manolo Caracol, Antonio Mairena, Pastora y Tomás 
Pavón, Mojama, Joselero, Fosforito, acompañados por  las guitarras de Diego “El 
del Gastor”, “Melchor de Marchena”, Juan “El Habichuela”, “Niño Ricardo” y otros. 
No me gustaba nada la voz de falsete del paisano de Manuel Torres, el muy 
mentado don Antonio Chacón, cantaor mítico y empresario. Y el maestro de 
maestro, Pepe Marchena, me sonrojaba de vergüenza; me molestaba su voz 
meliflua y pava con bisbiseos llenos de curvas y de cintillos tonales fatigosos, 
pero carente de expresión emocionante. 

 
Yo nací a la poesía, como se ve, hace milenios, pero aquello duró muy poco; 

por eso debo contarlo antes de que se me olvide, o se me borre por completo, 
como si hubiera sufrido la rasadura de un ciclón. 

 
Parece evidente, por lo que llevo dicho, que mi nacimiento al fenómeno de la 

comunicación estética tuvo lugar durante la década de los 60 y, quizás, en los 
primeros setenta. Hubo un año bueno para la cosecha poética granadina, me 
refiero a 1968. Yo di a la imprenta, a la luz, mis primeros poemas. Tragaluz y 
Poesía 70 dos revistas que se empezaron a publicar aquel bendito año, 
acogieron las virginales aportaciones de mi iniciación; esto ocurría a miles de 
kilómetros de París, donde tenía lugar la revuelta del Mayo Francés de 1968, 
separados de la teología de la liberación por el océano Atlántico, pero sólo a un 
palmo sentimental de los últimos derrapes vanguardistas y de los curas obreros 
característicos del Concilio Vaticano II. 

 



En el primer número de Tragaluz,3 revista dirigida por los actuales 
catedráticos Álvaro Salvador y Antonio García Rodríguez, publiqué un liberador 
desahogo, empezaba: 

 
Hoy siento asco 

como sólo pueden sentirlo 
los acosados desde siglos. 

 
Hoy siento 

asco 
mondo 

y 
lirondo 
asco 

en lo más hondo 
del fondo. 

 
Más o menos, así continuaba el poema, en tono acusativo; impresionó a los 

lectores, escasos, que había por entonces. ¿Hoy sería valorado de igual manera 
por los que tienen que organizar el entramado cultural  de oficio? Hablo, estoy 
hablando, de los poetas oficiales de dentro y de los poetas oficiales que se 
quedan fuera, desamparados, a la intemperie. A estos dos grupos, no puedo 
evitarlo, los veo con la misma actitud. A unos le dan “comía” y a otros menos, 
pero juegan a lo mismo, al mismo escabroso y dependiente acontecer.  

 
El tono acusativo del poema publicado en Tragaluz era similar al publicado en 

la revista que dirigía Juan de Loxa; con Claudio Sánchez Muros al cuidado de la 
publicación, fue sorpresa y gloria para los fetichistas de ediciones esmeradas. De 
la cercana Málaga Claudio, mientras anduvo por aquellas tierras, aprendió 
mucho; la excitación de la luz costera de la Ciudad del paraíso, que es el título de 
un libro de poemas con que Vicente Aleixandre se refiere a la ciudad de sus años 
juveniles (Nació en Sevilla, pero se crió en la ciudad costera) le permitió avanzar 
y desarrollar su talento inmenso. El texto (el segundo mío publicado) de Poesía 
70 se integró después en mi primer libro de versos, Penar ocono4, y fue cantado 
por un grupo musical excelente  Aguaviva; decía: 

 
Ah, tierra tierra pon tu cuerpo a tierra 

tierra tierra gitano tierra comba 
paraíso gitano luna siembra 

siembra siembra gitano siembra sombra. 
 

Ah  tierra  pon tu cuerpo a tierra muerta 
muerta gitano la esperanza muerta 
gitano la esperanza muerta muerta  

y la esperanza muerta muerta muerta. 
 

Ah pon tu cuerpo a tierra tierra tierra 
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y siembra siembra siembra siembra siembra- 
te en el cuenco del ojo tierra tierra  

 
en la limosna de las manos tierra 

en la lengua el escupitajo ¡escúpeles 
con asco el asco de tu tierra! MUERTA5  

 
 
Fue bandera promocionar del disco titulado “¿Qué cantan los poetas 

andaluces de ahora?”, verso del extraordinario poeta del Puerto de Santa María, 
Rafael  Alberti, que cantaba en la Argentina solitario. Soneto raro, endecasílabos 
arrastrados musicalmente.6 

 
Y a tropezones fui cayendo, cada día más, al pozo insondable de la creación;  

comencé a hacer (con otra problemática y complejidad) aquello que supe con 
siete años, un fogonazo rápido y poco consciente. Esperen y les cuento cómo 
fue. 

 
El educador de la cárcel provincial de Granada, radicada en los límites del 

término de Albolote, me llamó respetuoso en extremo; verdad que había sido 
alumno mío en las aulas de la Normal, convertida en Escuela Universitaria. Con 
extremada cautela, por si salía con cajas destempladas, me proponía que leyera 
una antología de mis poemas en una semana cultural que estaba organizando, o 
qué sé yo. Acepté encantado. 

 
Víctor entendió que convenía completar el acto con unos cantes de Antonio 

“El Agujeta”, que compartía casa con el guitarrista Alberto San Miguel que en el 
año 2000 andaba por aquí de profesor de música. Víctor me recogería a las diez 
y media de ese día en la Facultad donde yo impartía un curso de doctorado 
desde las 9 de la mañana. 

 
Todo se produjo como se había concertado, según lo previsto. Tras la 

descomposición de vientre consecutiva del poeta, el cantaor y el guitarrista, ante 
una exacerbada ostentación de ruidos  sincronizados al abrirse y cerrase tras de 
los pasos, -pisándote los talones como quien dice-  llegó el momento inquietante, 
temido y deseado, de la representación. Yo abría el programa.  

 
Nada más salir del recinto universitario y subirme en el coche de Víctor para 

bajar al Centro penitenciario me empezó un cosquilleo, viejo conocido y no 
siempre  salvador de los peligros que a la comunicación acecha, por la boca del 
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estómago; una sensación considerada  amiga después de tanto roce, de tanto 
trato como tenemos. Sabía, estaba persuadido, hombre de teatro,  que podría 
tener problemas si no me hacía perdonar el aire de lechuguino recién vomitado 
del “coño su madre”. 

 
El cosquilleo me avisaba del peligro de no atender las demandas de un 

público muy especial, con independencia de lo inocente que fuera. Era doloroso 
el cosquilleo, me llevó a considerar y a comprender lo raro de haber nacido con el 
vicio de destripar libros y, desde luego, no evitaba un semblante juguetón, la 
participación humorística y la jovialidad; no se notaba el cosquilleo. Y me decía: 
¿por qué razón han de escucharme si no apelo a la vía afectiva? De manera 
obsesiva quería estar bien y que el regocijo surgiera desde muy interior. ¿Cómo 
conseguirlo?  

 
Quizás tuviera que emplear trucos teatrales nuevos y confesarles cosas que 

hasta entonces no había tenido que contar nunca para encontrar refugio. Y, de 
pronto, como ocurre en la iluminación de trascendencia milagrosa, se me vinieron 
al recurso sin pensarlo, unos días de fiesta, probablemente los primeros de los 
que guardo memoria. A mi me había gustado tanto  aquella inusual y vigorosa 
alegría cercana durante tres o cuatro días que cuando la traca final  llegó y dejó 
el eco  de la ausencia, me sentí tan triste y abandonado  que probé por mi cuenta 
y riesgo a retrotraerme al inusual esplendor pasado. Cogí un guitarro, un 
instrumento que encontré, y me puse a cantar acompañándome de él. No tardé 
en advertir que no tenía nada (cante) en la garganta, pero comprobé a aquella 
temprana edad, que hacer y cuadrar letras flamenco-populares no tenía mayores 
secretos para mí. Tanto marcó aquel momento, o infinitud, el agridulce de 
algunos sabores que funcionan y asoman al paladar concertados con el recuerdo. 

 
Con el sucedido, el público entendió que el niño, o sea yo, había nacido ya 

con la manía de escribir libros  y de estudiar y leer sin cuento, como otros 
pesados salen del vientre de sus madres con la manía del ritmo y del baile. Y me 
lo perdonaron.  Me perdonaron (o sea, me entendieron) y me escucharon con un 
silencio casi reverencial, impresionante, interesados en la aventura de otro 
hombre, próximo, que puede interesarme, creo… 

 
Después, “El Agujetas”  hacía los impresionantes cantes antiguos de la 

familia, Víctor se me acercó e interrogativamente dijo: 
-¿Ha visto usted qué silencio? 
-Pues eso, que no entiendo el murmullo que hay. 
-No; me refiero al silencio con que lo escuchaban.  
Como vio mi cara de incomprensión siguió diciendo  entrecortadamente, 

pues, creo yo, no sabía, no estaba muy seguro, si me debía o no la aclaración: 
-Verá,  en la prisión hay diferentes módulos, de los cuales el único común es 

el dedicado a actividades extra penitenciarias, y aprovechan las reuniones 
culturales para comunicarse, ya que tienen únicamente esta oportunidad. Y 
hablan de la familia, de los amigos, de sus cosas. No es que no estén 
escuchando el cante, sino que a la vez se hablan entre ellos. Lo raro es el 
silencio sepulcral con que han escuchado sus poemas. 

 



Yo naturalmente, entre el alborozo interior de triunfo, quiero pensar que no se 
tradujo en gesto alguno, reviví el poder inmenso de la lengua y no sé si con 
acierte, aunque un poco arrogante, o importuno,  ahora que lo pienso, me pareció 
estar: 

 
-Entenderás ahora los distintos niveles lingüísticos y el poder que la lengua 

puede alcanzar. Si  hubiera hablado en el curso de doctorado como aquí hubiera 
sido inadecuado tanto como si aquí hubiera naquerado7 como allí. 

 
Me refería al tono y no al contenido, que pudiera, en el fondo, no ser tan 

desigual. ¿Es el tono lo que dota al poema de una emoción especial y al poeta 
soñado, el amante ideal, de una insospechada altura de vuelo a la que ningún 
azor, o ave puede alcanzar por mucho que lo entrene el cetrero? 

 
 
EL SUBURBIO AQUEL ¿DÓNDE ESTABA? 
 
Mi nacimiento dilatado a la poesía se produjo en la década de los años 60, 

siendo 1965 el año de la suscripción a la revista mensual “Poesía española”, que 
dirigía José García Nieto y de la lectura de la “Antología de la poesía social” de 
Leopoldo de Luis, dos publicaciones decisivas en mi nacimiento.  

 
En el año 1968 aparecieron en Granada dos revistas poéticas. En cada una 

de ellas publiqué un poema, los primeros. En el año 1973 sale en Málaga mi libro 
Penar ocono, pero  a aquella altura del tiempo ya estaba, sin ápice de duda, 
persuadido  de lo que quería ser de mayor.  

 
Esta brega tuvo lugar en el suburbio cultural de la dictadura. Nadie vivía 

ajeno a la falta de libertad y de medios que aquejaba al país entero: un páramo 
lleno de reptiles acechadores. Todo olía a carencia embrutecida, a sangre 
reciente y a violencia. El suburbio tenía tacto  vital durante las fugaces 
primaveras nada más; se subían las mozas en altos tacones de charol y 
formaban un remolino de admiración inevitable entre los jóvenes todos y entre 
algunos viejos motejados de verdes. Pronto se olvidaba la suavidad de la vida en 
el túnel difícil de la supervivencia. 

 
Europa se había convertido en un hervidero de falsarios, escondiendo sus 

rostros picados de viruela, y el suburbio de la España de la primera posguerra 
mostraba los surcos del dolor y la carencia en coplas y espectáculos callejeros. 

 
Yo desde donde hablo, no recuerdo bien los  “años del hambre”; el suburbio 

cultural de la España de los primeros años 60  sí que lo recuerdo como un turbión 
de cosa ausente, no necesitada de descripción, por reciente. 

 
El suburbio, un espacio amplio, pero sórdido e indigente, la península Ibérica 

(la dictadura portuguesa no parece menos consistente que la española) era un 
descampado de libertad y de respeto; el desprecio del plan Marshall en la 
película célebre y justamente celebrada, de Berlanga, con la voz y la presencia 

                                                 
7
 Participio del verbo naquerar que significa hablar. 



inagotable de Pepe Isbert, se convirtió en la imagen viva de aquel suburbio de la 
infancia, despreciado por la democracia. 

 
Pocos quieren nacer “chingo pelado”, sin posibilidades sociales, 

técnicamente minusválidos, acuciados por una lengua familiar demasiado 
apegada a la utilidad del momento, pero, aunque raro, ocurre a veces no sin 
consecuencias para amigos y gente cercana. Al poeta lo oficioso, creo, no le 
viene nada bien. 

 
“No le pegues al niño en la cabeza que está estudiando”, se decía, y no se 

intimidaba a nadie en el uso de la violencia contra la infancia. “La letra con sangre 
entra” y “quien bien te quiera te hará llorar”, junto a “haz lo que yo te diga, pero no 
hagas lo que yo hago”, eran frases de ostentación para los mayores investidos, 
por sólo serlo, de autoridad. Una autoridad mostrenca y escuálida, aplicada con 
saña a la infancia.    

 
Lo raro, por qué no decirlo, es que se me entendiera, hace unos años, por 

aquel público carcelario. Admitir el valor de alguien no es fácil. Las autodefensas 
se actúan y se acaba defendiendo lo contrario de lo pretendido con tal de no 
admitir la brillantez del contendiente verbal. A veces me siento líricamente 
impelido a la soledad: bla, bla, bla. Salí de la cárcel lleno de regalos; un Camarón 
de terracota y un bordado recrean el salón de mi casa. 

 
Otras veces la tristeza invade los recintos interiores. La comunicación 

individual se llena de meandros caprichosos e imprevisibles. La tarde resulta 
verdaderamente insoportable. Te recreas en los charcos de la pena. Y el poeta 
vuelve a su taller donde la tarde ardía: a caballo va el poeta, / qué tranquilidad 
violeta, escribía Juan Ramón Jiménez en un poema que por entonces leía. 

 
Si los dos hijos y sus mujeres, no hubieran vencido esta manía  de tradición 

existencialista quedaría, no obstante, medir los abismos de la sociedad, 
profundos y cortantes, llenos de aristas como cuchillos. Pero los cuatro, unos 
más y otros menos son escasamente maniáticos (aunque tengan sus problemas 
individuales y de pareja, que no lo sé) no como la madre y quien les habla. 

 
El año 1965 resultó muy favorable, líricamente hablando. Conocí a un poeta 

de Lanjarón con obra publicada: Don Juan Gutiérrez Padial; era beneficiado 
(cantor del coro) catedralicio y capellán en el hospital del Refugio cuando 
empezaba (Don Valentín Ruiz Aznar iba y no iba, estaba enfermo, qué sé yo) 
como organista Don Juan Alfonso García, y en Manolo Sánchez  se reconocía a 
un sagaz editor. 

 
Como se ve por lo contado, hasta ahora he vivido el protagonismo poético 

durante el último tercio del siglo XX. Y quisiera hablar. 
 

 

                                                    José Heredia Maya     
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