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LA SOLEDAD DEL ARCANGEL MORENO

J.A. -¢,Con gué animo, intencidn o espiritu iniciaste Penar Ocono con la cita de
Manfredi Cano que dice: “Es una lastima que esta raza no haya escrito jamas una
linea™?

P.H. -Esa cita no se entiende sin las dos anteriores: de Hegel una, de Filosofia
de la historia, en la que, hablando del pueblo indio, hace notar que éste posee
una capacidad para el arte, la fantasia y la creatividad y una capacidad de ver la
realidad con ojos nuevos Yy distintos de aquellos que, en apariencia, representan
una mente racional; y la segunda, de Gabriel Garcia Marquez, referida a
Melquiades, el gitano protagonista y narrador de Cien afos de soledad,
imaginativo y seductor, el generador de la historia, en donde aparece también esa
capacidad de fascinar, de provocar admiracion y generar arte... Habiendo,
ademas, sobrevivido a catastrofes innumerables, a mi me parece que es un
pueblo, éste, que deberia haber escrito mucho.

En ese sentido, venia un poco a lamentar que este pueblo no haya escrito mas.
Porque es cierto que no tiene, que No poseemos esa gran historia, ese testimonio
escrito que la epopeya de nuestra existencia deberia haber generado y que no
guardamos.

J.A. -Ahora que has hablado del pueblo indio, Sankara afirma en una de sus
sentencias que la semilla de la fertilidad, de lo fructifero, mora en el seno de la
dificultad. En tu obra dices que escribir es “una mala digestion que acaba en
vomito”, “una catastrofe”, “‘como si de una extrafia muela se tratara,/ a veces
duele”... Se diria que mantienes una relacion torturante con la literatura.

P.H. -Cuando, ademas de ser escritor por oficio y vocacion, tienes consciencia de
gue lo profundo de cada hombre se asienta en lo tragico, y si, ademas, de alguna
manera, te sientes cantor de una historia que, aunque no escrita, conoces a
través de la experiencia y la oralidad, escribir supone desnudarse y avizorar en el
tunel del pasado situaciones muy cruentas. Revivirlas, escribir desde ahi, es algo
tremendo.

J.A. -Escribir, ¢no es una apuesta contra la inexorabilidad del tiempo y del olvido?
Siempre he pensado eso, que la memoria es la mejor via para conseguir la
anulacion del tiempo: mientras recuerdas algo, ese algo, en cierto plano y en
cierto sentido, sigue sucediendo. Vives asi en un mapa en el que pasado,
presente y futuro no se conjugan mas que virtualmente. Yo he creido descubrir
esta concepcion de la memoria en pasajes de tus poemas como: “El olvido es la
voz de un nifio abandonado/ en medio del invierno”. O: ‘el pueblo avanza/
orillando de aromas el recuerdo”... Pero también usas la memoria en sentido
contrario: “La muerte, sin embargo, es el olvido sin memoria, el tiempo
cancelado”...

P.H. -Naturalmente, en la intencion de entender el tiempo hay un afan de
entender la trascendencia, empefio -por otra parte- de una dificultad extrema. De
ahi que el concepto de tiempo sea contemplado desde distintas perspectivas.
Fijate en que, en otro momento, se asegura que ‘el tiempo es tan solo el
transcurso de una vida”... Se pasa, pues, del tiempo como representacion de la



trascendencia al tiempo limitado de la existencia sola de un ser humano. Unas
veces, la existencia se ve como un engranaje del tiempo, de la estirpe, y otras, sin
embargo, por emocion o por afan de romper esa cadena, o0 por afioranza de
univocidad, de individualidad, se llega a la soberbia o al nihilismo de desmarcar el
tiempo por la simple consecucion de la existencia. De cualquier manera, se da
ciertamente una preocupacion que me zarandea por terrenos de sentido
contradictorio.

En cuanto a la memoria, yo he sentido el proceso mental del olvido. He sentido
fisicamente que se me iba olvidando algo que habia sido el sostén de muchos
dias. Esa sensacion, a veces, he procurado translucirla o poetizarla: “Ya su gélida
manita hace sefiales confusas en el mar de/ la memoria”.

J.A. -De tu poema Hasta la bandera el lleno, me ha llamado la atencién que se
salga de la linea tradicional o previsible de un poema inspirado por Rafael de
Paula. Su epicentro no es el duende, ni el desmayo del capote, ni la figura
gallarda del torero. Es, por el contrario, un poema social cuyo verdadero
protagonista es un gitano pobre y esclavo de la droga que ha conseguido su
entrada en la reventa y parece no acabar de comprender qué hace ese otro
gitano alli abajo, enfrentandose con un toro...

P.H. -...Y él no. El esta alli en su indigencia, aferrado al humo de la droga. En ese
poema, un gitano triunfa visto por el otro extremo de la escala social. Me sentia el
transmisor de esos dos mundos, el del ruedo amarillo de la plaza y el de la plaza
embarrada del suburbio, habia un flujo de emotividad, un grueso cordel de
entendimiento, y era yo que los unia... Sin embargo, es un poema taurino.
Imaginate la fascinacion del limpiabotas siendo testigo del triunfo de un torero con
el deslumbramiento afiadido por ser gitano. Rafael de Paula le muestra el camino
de la gloria. Y, mientras fuma en la chabola, recuerda y consuma su impotencia.
A mi me seducia ese punto de vista.

J.A. -El amor como experiencia dolorosa, fracasada, frustrante, sin consumacion
total.

-Pablo Neruda dice el verso mas licido sobre el amor del siglo XX: “Es tan corto
el amor y es tan largo el olvido!” Los poemas de amor son la cronica del olvido, de
ese largo olvido. Es tan corto el amor, que casi no da tiempo a escribir en su
momento de plenitud.

J.A. -“El poema incendiando cerraduras’... jPoeta social?

P.H. -Como poeta, hay que dar testimonio de una emotividad personal. No hay
temas, ni sociales ni estéticos, nuevos. Son siempre los mismos temas, que cada
uno, desde su emotividad, temporaliza (‘la palabra esencial en el tiempo” de
Antonio Machado). Yo traduzco emociones que he vivido de una manera real o
ficcional.

J.A. -Me he sentido muy identificado con la emocién que reflejas en Seguro
seguia guiando el carromato. A veces, al ver pasar por la calle a un gitano
chatarrero o andarrios, he sentido que, de alguna manera, él era mas libre que
yo, tenia en el fondo mas posibilidades que yo o cualquiera de los que,



procediendo de ese mismo mundo, hemos modificado mas o menos nuestro
contexto de vida. Que llames a su carro “carroza”, como si fuera el vehiculo de un
rey, es definitivo.

P.H. -Si, esa fascinacion por nuestros ancestros esta presente en esa carroza.
Creo que mi abuelo era un ser adorable, toda mi gente, todos los anteriores que
han cristalizado este momento mio de presente. Hay poemas inéditos en que
esto esta mejor expresado que en poemas publicados. Lo que planteas me
parece muy importante: la biculturalidad. Yo no acepto que tener una profesion,
ser funcionario, intervenga en contra de la vivencia de lo gitano a través de la
familia. Pero si sé que conozco unos registros y unas técnicas de relacién que tal
vez mi familia no domina, lo que me pone en una situacion, digamos, de bisagra y
de biculturalidad o interculturalidad o intertextualidad fatigosa y esquizofrénica,
pero a cambio quizé propicie algun hallazgo interesante.

J.A. -Llegas a decir que cuando coges el tren has perdido el carro de tu vida.

P.H. -La fascinacion de la carroza esta en la base mental de todo ser humano, es
inherente a él, no privativa de gitanos o payos. La capacidad de transmutar la
realidad en algo memorable es la facultad humana que distingue a los creadores
del mundo entero.

J.A. -En tu obra aparece muy marcada la conciencia gitana de exiliado, esa
sensacion nuestra de vivir descolocados, de haber perdido un paraiso quiza sin
nombre e ilocalizable, y estar desde entonces perdidos en el mundo, un mundo al
que no pertenecemos. Te refieres a nosotros como gente excluida por una
especie de maleficio satanico, y de los payos como gente que, por efecto de ese
mismo maleficio, también ha quedado encerrada entre las paredes de
convenciones y apariencias de ese mundo suyo, al que no permiten entrar. Dios
omnipresente ha sido destronado por el Dios omnipotente. Desde entonces:
latigo, mundo dudoso, de lucha e incomprension.

P.H. -Nos hemos empefiado todos en marcar las diferencias en vez de tender
puentes. Digo todos. Creo que hay que invertir la tendencia. El mensaje mas
claro y pertinente, el que hoy dia y siempre probablemente oirds de mis labios, yo
tan guerrillero, es el de que la llamada a la concordia, aunque aparentemente
aparezca como vana, es un grito cuyo eco no tiene mas remedio que ser
fecundo. Tenemos, decia, que tender puentes entre nacionalismos, razas y
culturas. El puente de la concordia radica precisamente en romper ese maleficio
gue nos mantiene a todos fuera, excluidos unos de otros: no mas alambradas, no
mas murallas de incomprension, no mas minucias de costumbres que se
convierten en farallones insalvables o precipicios por los que todo lo bueno que
como hombre tiene cada uno se desperie.

J.A. -¢Crees que todas las causas de esos exilios son totalmente artificiales? De
ese maleficio haces victima incluso al propio Dios, que es “un punto, no un
amigo,/ exterior a la esfera del espanto”. EI Dios omnipresente de los tiempos
paradisiacos es un exiliado por el maleficio del Dios omnipotente del imperio del
Tiempo.



P.H. -Dios es un ser muy solo. La soledad es otro de los temas que se inscriben
en la sintaxis del tiempo en tanto que sucesion. A la soledad (qué bonito nombre
de mujer imposible) la trato y la conozco y la frecuento como concepto y como
realidad palpable llena de silencios, y a veces he pensado que no me gustaria ser
Dios. No so6lo por la responsabilidad que asumiria, sino porque Dios no puede
tener actividad, es Algo a lo que la lucha agdnica le esta prohibida, no puede
tener conciencia de la existencia. Yo, con todos los problemas que acarrea, sigo
interesado en la pasion de la vida, ese sin vivir que a veces repudias, pero otras
necesitas para sentirte con sangre en las venas.

J.A. -Ese exilio, ¢es completo? Penar Ocono fue resefiado en The Herald
Tribune.

P.H. -Si, y tuvo una acogida critica muy importante en el pais, y fue saludado por
Vicente Aleixandre y Jorge Guillén -por no referirme sino a aquellos genios que
hoy nos acomparfian sélo con su obra- como un gran libro de poemas... En ese
sentido, me senti como poeta acogido, benévola y carifiosamente tratado, casi
excesivamente mimado por la critica y por los compafieros de mi generacion y
por los mas mayores, pero entiendo que la vida es sinceridad para con uno
mismo, lo que me hace ser un poco solitario, soy un ser solitario, que nunca esta
solo y siempre lo esta. Hay una frontera entre la soledad y la presencia muchas
veces inabarcable.

J.A. -Una pregunta quizd mas periodistica que poética. Tengo a mano las
declaraciones que en su momento hizo Juan Goytisolo: “Cuando vi Macama
Jonda, me parecié una mahonesa que no habia cuajado bien, la musica arabe
iba por un lado y el flamenco por otro”.

P.H. -Lo recuerdo, y también que motivé algunas cartas de reconsideracion a las
opiniones de Juan Goytisolo a las que te remito, pues los puntos de vista en ellas
expresados son mas cualificados y objetivos que el mio. El espectaculo que él
presentaba, con motivo del cual hizo estas revelaciones, parecia y sonaba como
una carraca, segun afirman los criticos que vieron ambos montajes.

J.A. -¢,Crees que el teatro en la linea de Camelamos naquerar y Macama jonda
es un tipo de teatro digamos puntual, valido en un momento determinado?

P.H. -El teatro flamenco aun no ha encontrado su retorica, en el buen sentido de
la palabra. Siempre he trabajado en el proyecto de ir encontrando unos
procedimientos artisticos formalizados y transmisibles de esa posibilidad narrativa
a la que el flamenco, en principio, se ofrece como bastante contrario. Contar una
historia en flamenco es dificil, porque no hay tradicion narrativa. Un teatro
flamenco o gitano no puede ser la sucesion o suma y sigue de unos nuameros
musicales. No hay teatro sin desarrollo de una historia. Para contarla, tienes que
usar el lenguaje flamenco preexistente, como elementos léxicos que organizas
segun una sintaxis que hay gue ir inventando para contar lo que ta quieres, no lo
gue cuenta la siguiriya ya de por si, sino que la siguiriya, convertida en un término
y unida de determinada manera a un baile por alegrias (segundo término), ya
tiene un significado articulado de frase, distinto a la simple superposicion de
ambos estilos. En Suefio terral, terral en el doble sentido de tierra y de viento



calido procedente del desierto africano, mi Ultimo espectaculo, se cuenta una
historia reconocible -con un principio, un desarrollo y un final- y, aunque se use un
tema de jazz de Miles Davis, totalmente flamenca. Hay una narratividad
claramente desarrollada, no es algo que avance como el cine mudo, un poco a
saltos.

J.A. -Hay un poema que titulas Con la voz de Terremoto de Jerez. ¢ Se trata de
un intento de dar al poema voz propia, o cada lector...?

P.H. -Ese poema —de los que personalmente prefiero, junto a Poema mientras
llega y algun otro- es, técnicamente, de los mejores, y creo que es una salida por
siguiriyas de Fernando Terremoto. Yo, de alguna manera, Y fijate que esta escrito
en endecasilabos, iba respirando con los ayes de Fernando Monge, Terremoto
de Jerez. De esa relacion surge el titulo y el subtitulo: Siguiriya.

J.A. -Letras flamencas.

P.H. -Una buena letra es igual que un buen soneto... Son muy dificiles de
encontrar y producir, son gemas, joyas, diamantes, no le concedo ni mas ni
menos importancia, son dos tonos poéticos con la misma prosapia y legitimidad.
Es normal que yo conozca lo popular por origen, y también lo que se aprende, la
poesia llamada culta, cuyos procedimientos todos hemos tenido que aprender.
Quevedo no naci6 sabiendo escribir sonetos. Tuvo que contar hasta once
reiteradamente para llegar a dominar la técnica, un esfuerzo que me creia
también en el deber de realizar.

J.A. Y Pepe Heredia nos lee con paladar de cantaor un soneto clasico:

Con una pluma de arcangel que caia
llegara el décil principe del valle.
Palido, anémico, en romantico aye
en la tarde y sus sombras se escondia.

Qué buscaba el efebo, qué pedia
cifiéndose a la curva de tu talle.
Es costumbre de arcangel, que en la calle
se comporte como hombre que porfia.

Si a terquedad unimos una pluma
gué derrota no inflinge tal guerrero
con uniforme ardiente entre la bruma

Terquedad, pluma, angélico capricho,
arrebol y desmayo en el alero,
se van haciendo los trigos. jYa lo he dicho!

P.H. -Se trata, como ves, de otro registro. Y es que yo siempre quise ser un poeta
espafiol, inscrito en la tradicion literaria, para lo que cuento con el bagaje de una
afinacion particular reconocible.



J.A. -A menudo empleas la figura del insomnio como metafora y motivo. Ese
Dios omnipresente bajo cuya égida fuimos felices y que, reemplazado por el Dios
omnipotente, permanece en el exilio exterior a esta esfera del espanto, ¢no
estara dormido?

P.H. -Esta un poco despistado, si. Quiero decir que, cuando uno se siente
hombre, percibe que Dios estd4 un poquito despistado, al menos con uno mismo,
gue no lo mima lo suficiente...

J.A. -No me referia al despiste. Me referia a un estado verdadero de suefio
profundo. Es que en tu obra yo he creido reconocer toda la cosmovisién de
nuestros antepasados y hermanos hindues: este mundo de apariencias y tiempo
existe solo porque es el suefio de Brahma. Cuando Brahma despierte, estallara
en pedazos para volver a ser creado cuando Este caiga de nuevo en el suefio.
Que el mundo existe mientras y porque Dios omnipresente duerme, en estado de
suefio tan profundo que ni siquiera suefia, porque no necesita nada fuera de Si
mismo, mientras Dios omnipotente hace y deshace a Su antojo.

P.H. -Seguramente, de manera cultural, se me ha transmitido esa emocion que
yo no habia desgranado.

J.A. -No publicas desde 1983.

P.H. -A la poesia la distingue una elaboracion muy lenta, a la que yo tengo la
maxima aficion y reservo, pues, de los lances de la vida. Sabedor de que es
profunda y de que su finalidad dltima es la de llegar como estilete que deja fuera
dorada empuiadura, la llevo en intimidad.

J.A. -Sin embargo, has seguido escribiendo. ¢En qué crees que ha podido
cambiar desde entonces tu visidbn poética? Ese 1983, ¢es en verdad una
frontera?

P.H. -Lo que, naturalmente, si ha cambiado es la percepcion del miedo, el miedo
a la intemperie y al desamparo escuece menos, aunque han surgido otros
terrores mas comunes. Técnicamente, con los afios y el trabajo, parece también
gue se va aprendiendo. Por otra parte, con la madurez se atempera un poquito el
tono visceral. Pero vamos, estamos hablando de cantar al siete por medio,
estamos en la misma vida, en el mismo individuo, el mismo sentimiento, el mismo
compromiso y la misma aventura emocional e intelectual. Solo que, repito, la
experiencia te va dando irisaciones quiza mas matizadas y una visién del origen
mas completa.

J.A. -¢Te siguen atrayendo los mismos temas y motivos, sigues teniendo las
mismas preocupaciones poéticas?

P.H. -Si. Con dieciocho, veinte o veinticinco afios, uno es un turbién, y ahora esa
cosa tumultuosa, no es que tu quieras cambiarla, se desliza como el rio que
llegado a la llanura transcurre majestuoso por meandros buscando... ya sabes,
“la vida son los rios que van a dar a la mar”, serenamente.



J.A. -En tus sonetos de la época de Poemas indefensos, usas mucho la figura de
los angeles. Tu poesia, en cambio, no es nada angelical en el sentido
convencional de la palabra. Tiene, por el contrario, un tono bastante tragico y
doliente.

P.H. -Empleo la figura del &ngel en el sentido de inocencia. Penar Ocono también
se cierra con Ronda final de arcangeles morenos... Para mi, nosotros somos
arcangeles inocentes, no hemos cometido ninguna tropelia, no hemos provocado
ninguna guerra, por lo que podemos presentar un carnet completamente limpio
de maldad. En ese sentido la referencia a lo arcangélico, a lo humanamente
espiritual, puro, a lo inocente. Mis arcangeles ni estdn envueltos en el aura
surrealista de Alberti ni son luzbeles, sino hombres que lloran, aman y rien.

J.A. -La inocencia, ¢es una virtud poética necesaria?

P.H. -Rimbaud decia: “Por delicadeza yo he perdido mi vida”... Y resulta que
sentia una aversion terrible por todo lo que socialmente esta, digamos, concebido
como ideal.

J.A. -Tus principales fuentes poéticas.

P.H. -Soy granadino, y el primer libro de poemas que —-ya de mayor,
sorprendentemente- cayod en mis manos fue Romancero gitano. No porque fuera
un libro de poemas, sino porque el Romance de la casada infiel contenia toda la
pornografia permitida en los afios sesenta: “Aquella noche corri/ el mejor de los
caminos,/ montado en potra de nacar/ sin bridas y sin estribos”... Pero a mi se
me ocurri6 empezar a leer el libro por el primer romance: “La luna vino a la
fragua/ con su polizén de nardo,/ el nifio la mira, mira,/ el nifio la esta mirando”.
Me emociond, me subyugd, me volvié loco y, a partir de ahi, por procedencia,
claro, Lorca esta en el ambiente y esta en mi amor, pero hay otros poetas
espafoles: Garcilaso, Quevedo, Géngora... Me parece que hay un tono quiza a
veces romantico, y, desde luego, una influencia capital de la poesia flamenca y
arabigo-andaluza, y digamos que de toda la Generacién del 27, porque claro, sin
Pedro Salinas, sin Vicente Aleixandre... Y Neruda, y César Vallejo, y Miguel
Hernandez... De las poetas de postguerra, José Hierro, Blas de Otero, Claudio
Rodriguez... Ahi es donde yo me he movido como lector, tampoco se trata de
enumerar toda la historia de la poesia. Quiero decir que he leido mucho. Walt
Whitman en mi juventud me entusiasmé, y no sé, cada vez que leia a un poeta
me lo sorbia y llegaba a sabérmelo de memoria, de tal manera que empezaba a
escribir como ese poeta. Luego, todas esas influencias, los ecos de los ecos,
resonancias entrafiables, te llegan desde todas las esquinas de la historia, porque
lo que no es historia y tradicion, es plagio.

J.A. -Visto para sentencia.
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