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LA MIRADA DE PLENILUNIO

La Ultima novela editada por el académico
Antonio Mufioz Molinal, Plenilunio, se inicia con la
siguiente frase: Y“YDe dia y de noche iba por 1la
ciudad buscando una mirada”. Pensaba el inspector
encargado de la investigacidén de la violacidén vy

asesinato de una nifla, Fatima, que el asesino debia

! MUNOZ MOLINA, Antonio. Plenilunio. Madrid, Alfaguara, 1997.



de llevar impresa de manera reconocible a primera
vista en la mirada la uUltima huella, el uGltimo
destello consciente de vida, plena de horror, con
que se apagd la luz en los ojos de la nifia. De
manera ineludible a través de la mirada gque se
asoma a los ojos del asesino debia de ser posible
hallar sin vacilacién una identidad culpable. De la
misma manera que el padre Ordufia ante una fila de
crios sumidos en un mutismo desolador descubria al
culpable de alguna inocente fechoria, el inspector
creia poder identificar el estigma del asesino en
la mirada.

Este original arranque de la novela, sugerente
y atractivo, obliga a deducir un estado depresivo o
de semienajenacién en el curtido policia, recién
traslado desde Bilbao al lugar de la infancia.
Ahora bien, no tratamos de hacer critica literaria,
sino de ver en textos wvaliosos lo que sobre 1la
mirada se dice y piensa. En esta novela del Jjoven
académico la mirada incluye también el rostro. La
mirada no habita sélo en los ojos, sino que estos
iluminan la cara como “espejo del alma”. Frase en
la que alma significa la interioridad méas

escondida. Como recuerda el padre Ordufia, antiguo



maestro y benefactor del inspector, un pobre tipo
de extraccién social baja y circunstancias
familiares adversas : “Cristo supo que Judas era el
traidor nada mas gque mirandolo”.

Pero cuando después de meses buscando la
mirada delatora la tuvo frente a él, “huidiza vy
vulgar, sin misterio, sin demasiada expresidén, una
mirada que podia ser de cualquiera”, no encontrd
nada especial en ella. Era absolutamente normal.
“Cualquier mirada puede ser la de un inocente o la
de un culpable... Definitivamente la cara no era el
espejo del alma”. La conclusidén final del inspector
sobre la mirada, cuatrocientas paginas después, no
extrafian al lector. Cualquier lector sabe que el
policia sabe que la mirada en la gque piensa y con
la que estd obsesionado es un estado transitorio
que se produce en un instante y que se borra facil
sin dejar huellas en los ojos.

La mirada de la que gquiero hablar esta
atrapada en la red sintéctica de las palabras
escritas: deja huellas indelebles. También es
susceptible de someterse a la taxonomia sin
problemas. Yo la clasificaria en MIRADA LIMPIA,

MIRADA CORRECTA, MIRADA TURBIA Y MIRADA SUCIA. Las



vamos a 1ir viendo.

LA MIRADA EN YERMA DE GARCIA LORCA

En 1934 1la Compafiia dramdtica de Margarita
Xirgu estrenaba en Madrid Yerma, del ©poeta vy
dramaturgo granadino asesinado en el inicio de 1la
Guerra Civil de 1936. En esta obra la LAVANDERA 4°
(Acto II, Cuadro Primero) residencia la prueba de
la culpa y del delito en la mirada de 1la

protagonista. Vedmoslo:

LAVANDERA 4%. -Hay una cosa en el mundo que es
la mirada. Mi madre lo decia. No es lo mismo una
mujer mirando unas rosas que una mujer mirando los
muslos de un hombre. Ella lo mira.

LAVANDERA 1%. -Pero ¢a quién?

LAVANDERA 4% -A uno, ¢ lo oyes? Entérate tq,
iquieres que lo diga mas alto? (Risas.) Y cuando no

lo mira, porque esta sola, porque no lo tiene



delante, lo lleva retratado en los ojos.

LAVANDERA 1%. -jEso es mentira!

Parece que esta MUJER 1% en su contestacién -
iEso es mentira!- no pone en duda que la mirada
sea un libro de cuentas donde se anota la
culpabilidad. El veredicto basado en esta prueba
no es lo que niega la MUJER 1°. Mentira es que eso
ocurra en la mirada de Yerma. De donde se deduce a
la vez la afirmacién de que tal lectura estaba
asumida individual vy socialmente. La mirada no
como indicio sino como prueba: lo lleva retratado
en los ojos. Se puede aludir a otro aspecto de
importancia significativa: el empuje vital del amor
es tan grande que se asoma a la luz publica de los
ojos. E1 fragmento citado comporta otro matiz: la
mirada no es privativa del ojo ni siquiera de la
cara, sino que en ella se incluye también el mismo
acto de dirigir los ojos a una parte concreta de la
anatomia del hombre. Esto ademds concreta vy
manifiesta la naturaleza erdtica del deseo amoroso
y de la culpabilidad. Esta mirada critica del
Coro de las LAVANDERAS de Yerma, esta mirada dque

ejerce el poder de confabularse en el placer del



critiqueo para imponer el orden ético y moral en
que se basa la sociedad rural, idilica en términos
de BajtinZ, es una mirada doble, una mirada
envuelta en otra mirada : Yerma mira y Yerma es
mirada. Esta segunda mirada que mira a Yerma mirar
la entrepierna de Victor, comporta una obligacidn
social, la obligacidén de que cada persona, animal o
cosa este en su sitio, regido o integrado por los
lazos pertinentes segtn la propia definicidén etico-
moral del grupo.

Algo de esa componente social si que tiene 1la
mirada de la que quiero hablar.

Cuando Federico Garcia Lorca escribe 1la
“Escena del Teniente Coronel de la Guardia Civil”,
incluida en el libro Poema del cante jondo3 graba
en el texto su mirada limpia que mira un complejo
sistema de miradas: la del Teniente Coronel, la del
sargento ciego (mira por la mirada del superior),
la de las nifias del alcalde mirando a la luna y “la
mirada de mulo joven del gitanillo”. Cada una de

estas miradas, creo yo, ofrece un interior distinto

2 BAJTIN, Mijail. “Las formas del tiempo y del cronotopo en
la novela. Ensayos de poética histérica”, en Teoria y
estética de la novela. Madrid, Taurus, 1989.



y es distinta a la del autor, la més clara, la més
limpia. Se percibe esa mirada limpia del autor en
la forma de componer una escena en la gue por
primera vez en la historia de 1la literatura el
Poder representado por el TC, muere Jjustamente en
una emboscada tendida por la imaginacién vy la
fantasia del gitano. Veamos el didlogo entre el TC

y el gitanillo

TENIENTE CORONEL. -Yo soy el Teniente Coronel
de la Guardia Civil.

GITANO. -Si

TENIENTE CORONEL. =-¢Ta quién eres?
GITANO. -Un gitano.

TENIENTE CORONEL. =-¢Y qué es un gitano?
GITANO. -Cualquier cosa.

TENIENTE CORONEL. -¢Cémo te llamas?
GITANO. -Eso.

TENIENTE CORONEL. -¢Qué dices?

GITANO. -Gitano.

SARGENTO. -Me lo encontré y lo he traido.

> GARCIA LORCA, Federico. Poema del cante jondo en Obras



TENEIENTE CORONEL. -¢;Dénde estabas?

GITANO.

-En el puente de los rios.

TENIENTE CORONEL. -Pero ;de qué rios?

GITANO.

-De todos los rios.

TENIENTE CORONEL. -¢Y qué hacias alli?

GITANO.

-Una torre de canela.

TENIENTE CORNEL. -;Sargento!

SARGENTO. -A la orden, mi teniente coronel de

la Guardia civil.

GITANO.

-He inventado unas alas para volar, y

vuelo. Azufre y rosa en mis labios.

TENIENTE CORONEL. =-jAy!

GITANO.

-Aunque no necesito alas, porque vuelo

sin ellas. Nubes y anillos en mi sangre.

TENIENTE CORONEL. -;Ayy !

GITANO.

-En enero tengo azahar.

TENEIENTE CORONEL. -;Ayyyy !

GITANO.

-Y naranjas en la nieve.

TENIENTE CORONEL. =-j;Ayyyyy !, pum, pim, pam.

(Cae muerto)

Completas,
Lectores,

tomo I. Madrid, Galaxia Gutemberg / Circulo de

1997.



(E1 alma de tabaco y café con leche del TC de la GC

sale por la ventana.)

SARGENTO =-;jSocorro !

(En el patio del cuartel, cuatro guardias civiles

apalean al gitanillo.)

La mirada limpia no es la mirada de 1la
inteligencia. Tiene que ver més con el don de mirar
viendo al otro sin prejuicios que con la capacidad
de razonar. La mirada limpia no ve arquetipos
negativos y la inteligencia ha celebrado y sigue
celebrando en todo el mundo, especialmente en
Furopa que es donde 1lo que entendemos por
inteligencia ha operado con nitidez, holocaustos en
cadena por la tendencia turbia de negarse a ver
personas en los otros. No es la mirada clara de la
inteligencia la mirada limpia gque percibo cuando
Federico Garcia Lorca se declara amigo de 1los
judios en Buenos Aires en el afio 1934, en pleno
ascenso del nazismo, escribe Poeta en Nueva York
fascinado por el son pictdérico de los negros y se

solidariza con el dolor de los desheredados
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siempre. La mirada limpia es el don impreso en la
literatura de los genios que miran y ven la vida
sin miedo de encontrarse con los ojos de la gente.
La mirada limpia mira vy wve musculos, huesos,
visceras, mira y descubre el secreto de la risa, el
remedio del dolor en una palabra dicha en kechua,
mira y ya estd absorta en la contemplacidén de una

estimulante y rica multitud de otros.

GARCIA MARQUEZ

Como no ve arquetipos ve y cuenta la realidad,
pero mejorada. La pervivencia de 1los arquetipos
tienen que ver, creo, con una cierta pereza de la
inteligencia. En la actualidad las miradas turbias
de las que también voy a hablar, no sin cierto
temor, lo declaro, parecen no poco 1inteligentes
sino con una inteligencia perezosa gue no Qguiere
salir, que teme la interaccidén, y se refugia por
las angosturas del vyo hasta la negacidén de 1la
mirada amplia y comprensiva.

GARCIA MARQUEZ hace causa comin con sus

amigos, pero no ve como enemigo al otro, al que
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estd fuera de su grupo. Sultana Wahnén® ha
desvelado un secreto guardado entre las lineas de
su novela Cien afdos de soledad: la familia Buendia
es de origen Jjudio, de ahi el miedo a que los
descendientes pudieran nacer con cola de cerdo. E1
que cuenta la historia, el narrador, es Melquiades,
un personaje que hace vibrar la calenturienta
imaginacién de José Arcadio Buendia, marido de
Ursula, vy dinamiza vy encanta con sus trucos,
inventos, maravillas y conocimientos acumulados en
su viajar por todos los mares y todos los
continentes. Cien afdos de soledad, probablemente la
més valorada novela del siglo XX, narra la historia
de una familia judia, desentrafiada por el narrador
gitano Melquiades.

GARCIA MARQUEZ mira y ve y cuenta mejor que la
realidad; mejor que sucede la wvida en la
cotidianidad, el escritor de mirada limpia acierta
a movilizar de la realidad lo mas vital y humano.
La mirada turbia traduce cartdédn piedra, maniquies,
arquetipos. No ve, o0 no quiere ver, y cuenta desde
la estrechez de mirarse el ombligo sucio.

La mirada correcta, la de aquel que vigila su

¢ WAHNON, Sultana. Lenguaje y literatura. Barcelona,
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propio yo para eliminar de él las malas yerbas del
racismo y la xenofobia, no es unidimensional, sino
amplia y espaciosa como la mirada limpia, pero no
se puede considerar un don, sino el resultado,
consciente e intelectivo, del esfuerzo por
construir una personalidad ajena al virus de las
ideas turbias. La mirada limpia es un don de
algunos literatos, algunos artistas vy algunas
personas que no son ni una cosa ni la otra. MICHEL,
un holandés que trabaja en una residencia
intercultural en Madrid, tiene la mirada limpia ;
cuando se te dirige por primera vez se percibe una
mirada sin prejuicios, tersa y luminosa, %
siguiendo por esa mirada al interior del que 1la
proyecta, es facil encontrar la sonrisa que alumbra
la comprensién del otro, del que estd enfrente
mirdndote también.

La mirada <correcta es la mirada de la
civilizacién que ha encontrado en la diferencia vy
variedad de perspectivas, voces y puntos de vista
la manera de alimentar el desarrollo de si mismo.
La mirada correcta se puede plantear como un

proyecto comin de la sociedad occidental que

Octaedro, 1995.
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todavia recuerda, no sin horror y vergienza, el

Holocausto.

GUNTER GRASS, nacido en Danzig en 1927, el mas
relevante escritor alemdn contemporédneo, resulta
ser el alemdn mas critico de la mirada turbia con
que el nazismo gaseaba a Jjudios, a gitanos, o a
cualquier otro. La otredad que ve la mirada limpia
de Grasss es la otredad cuya existencia niega vy
asesina el nazismo. El escritor no tiene miedo a
los emigrantes turcos, espafioles o portugueses,
gitanos o letones gue miran desde el desvalimiento,
sino a la mirada sucia de 1los grupos de ultra
derecha de su pais.

GUNTER GRASS, Y“este irreverente guardian del
hombre” como lo llambé en 1964 George Steiner’ en un
ensayo incluido en Lenguaje y silencio, es un caso
modélico de mirada limpia vigilada por miradas, no
ya turbias, sino decididamente sucias. Su mirada vy
su actitud contra la turbiedad, tan visible como su
militancia a favor de una mirada correcta, es un
don, un regalo; la mirada del nazismo es la

negacidén absoluta de ese don; la mirada correcta es
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la mirada de 1la «civilizacién que se abre al
conocimiento y a la comprensién de la otredad con
voluntad de enriquecerse a la vez que se pacta y se
cede. Esa es la experiencia mas rica de nuestra
civilizacidn; experiencia extraida con
desesperacidn de la vivencia del horror padecido
con Hitler vy Stalin. La mirada correcta es la
mirada de la inteligencia qgue ha extraido de 1la
experiencia cruenta de este siglo, el don de mirar
al otro sin miedo, pero sin falsas alegrias, sin
paternalismos roménticos o ternuristas, sin
maniqueimos. La mirada correcta mira de frente los
problemas, los afronta con interés, sin demagogias,
y es la mirada de la sociedad civilizada. La mirada
correcta mira con respeto y vigila el ascenso de la
turbiedad por si fuera necesario intervenir

civilizadamente.

LA MIRADA TURBIA es la mirada menos civilizada
permisible en una sociedad occidental (definida 1la
correccidn, la calidad de ser correcta, en el marco

cultural de la sociedad democratica europea de

® STEINER, George. “Una nota acerca de Glnter Grass” en Lenguaje y silencio.
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hoy). Es una mirada producto de una inteligencia
poco orientada al exterior, poco sensible al latir
unadnime de la vida de muchos, poco oxigenada. Se
apoya perezosamente en los prejuicios, toépicos vy
arquetipos més deleznables, para alimento de una
vidriosa comodidad personal del pensamiento. Un
pensamiento empobrecido, medroso del otro, por si
éste -el otro- pudiera quitarle sus privilegios
sociales y su estatus. La mirada turbia deja las
briznas que enturbian la relacidén en el lenguaje;
entre las palabras, esas briznas son como huellas
donde desciframos mensajes no correctos, no
educados, no civilizados.

“PUNALAILLAS”, wuna columna publicada en la
padgina 3 del periddico de mi ciudad el dia 2 de
septiembre de 1998, hace mes y medio, me parece un
ejemplo preciso de mirada turbia; el primer péarrafo

del articulo columnario dice asi:

“Un gitano joven , de melena descolgada por la
nuca, de esos que visten un bafilador acartonado,
tieso de mugre, y una camiseta de tirantes que fue

blanca en su dia -les faltard tiempo a los santones

Barcelona, Gedisa Editorial.



16

y a los progres que cada dia pontifican a costa de
la desgracia de los desposeidos, para tacharme de
racista, mientras ellos se jactan de sus altruimos-
, fue requerido por el juez, y se presentd de esa
guisa, luciendo clamorosamente los varios tatuajes
—-corazones y palabras de amor en el pecho, la
espalda y los muslos- que reparte primorosamente

por sus escualidas hechuras.”

Evidente para el articulista su posicibén de
racista. Frente a los santones y a los progres, su
mirada se presenta turbia. Pero antes de seguir,
permitanme que recuerde algunos conceptos del campo
de la semidtica, matizados perfectamente por
Umberto Eco en un su obra Lector in fabula®. En
este volumen, el semidtico italiano, profesor de la
Universidad de Bolonia y literato de éxito con la
novela El nombre de la rosa, ilumina “los
fundamentos semidéticos de la cooperacidn textual” vy
define el papel de “el lector modelo” en la
estrategia de descodificar un texto. Eco prefiere
al término descodificar el término desambiguar por

ser mas preciso. Los textos son codificaciones
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lingiiisticas caracterizadas por ser ambiguas. La
ambigliedad de la que hablamos no excluye la
precisién del texto sino que esta precisidén hay que
entenderla desde la apreciacién de la imposibilidad
de ser interpretada univocamente por todos y cada
uno de los lectores. De donde se puede deducir que
la ambigiiedad de la gque se habla alude también a la
capacidad vy <caracteristicas de 1la enciclopedia
personal con que cada uno descodifica o, mejor
dicho, desambigua.

Permitanme gque metaforice la teoria de “las
reglas de generacidén e interpretacién de las
actualizaciones discursivas”, con algo tan poco
emotivo como una c¢inta o banda magnética. Cada
cerebro seria wuna cinta magnética en la que,
probablemente desde antes de nacer, se va
configurando a lo largo de la vida, con el aporte
de la educacidén personal, familiar e institucional,
una capacidad de respuesta a los estimulos del
texto (significando texto aqui el resultado de los
sucesos que dejan huella en la banda, en el
cerebro, y entiendo por cerebro el lugar donde en

la actualidad hacemos residir la estructura central

® ECO, Umberto. Lector in fabula. La cooperacidn
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con que nos regimos individualmente de manera
civilizada ©para <con la otredad). Esta banda
magnética actualizada permanentemente por una
retroalimentacidn condicionada por el mismo
programa, interpreta el texto de manera individual,
o lo que es lo mismo: desambigua segun la
enciclopedia personal, o programa autoalimentado
por el tiempo. Evidentemente, la competencia
interpretativa o desambiguadora de cada banda
magnética depende de unas variables que no es el
caso abordar aqui por no alargar la metafora.

Mi cinta magnética detecta en el péarrafo
citado una mirada turbia. Turbia % torpe,
ensimismada, vy, tal vez..., furiosa no, hiriente y
quizds despechada, belicosa, pues jhay que ver el
primer inciso entre guiones ! Parece que se
desprecia él mismo, arremete como los mediocres,
ciego de 1ira contra nadie: los santones y 1los
progres. (Querra decir aquellos de mirada
civilizada, limpia y correcta ? Los que no son
como é17?

El arquetipo descrito por el columnista es el

resultado de una pereza en los o©0jos con sabor

interpretativa en el texto narrativo. Barcelona, Lumen, 1993.
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desagradable, desambigua mi cinta magnética. Porque
la informacién que da vyo la redactaria asi: un
gitano fue requerido por un juez (“el juez” dice el
columnista, como se dice el papa), y el gitano se
presentd con mal aspecto, vestido sin recursos y
con unas bellisimas inscripciones con palabras e
iconos de amor por todo el cuerpo. Casi podria
relacionarse con un descendiente de aquel hijo de
Ursula Iguardn que volvidé tras afios de vagabundeo a
Macondo envuelto en una veladura de tatuajes dque
incluia el badajo con gque la naturaleza lo adornd,
para gozo y espectéaculo. Fue aquel cromo de hombre
el que amdé siempre a Pilar Ternera.

Mi cinta magnética se pregunta y me pregunta,
por si yo puedo contestarle echando mano a otros
programas, redes y circuitos, que si esa escena que
describe con mirada turbia la ha presenciado él o
si le ha llegado contada por el Jjuez requeridor
del gitano. Y es que la cinta magnética sigue con
curiosidad esperando saber quién, juez o
secretario, filtrdé 1la sentencia de 1la sala del
Tribunal Supremo en el Caso Marey.

Esto y bastante cosas més interpreta, lee,

descodifica o desambigua mi cinta magnética.
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Naturalmente en algunas cosas coincidiria con 1la
mayoria de las bandas magnéticas, pero conforme
fuésemos agotando matices coincidentes, aparecerian
aquellos recovecos de significacién por los gque se
individualiza la enciclopedia © programa personal.
Es seguro que esta columna fue antes leida por
cintas magnética que no desambiguaron tépico,

torpeza y turbiedad, por ejemplo.

En 1995, una novela titulada Humo' fue Premio
Ateneo de Sevilla. Publicada en el mismo afio por la
editorial Planeta consiguié una mediana acogida,
pese al empuje del premio y de la editorial. La
novela carece de interés ; los personajes,
queriendo ser realistas, no son reconocibles y la
historia, si es que existe, padece de
inconsistencia. Esto no seria importante traerlo
hoy aqui si no fuera porque ofrece ejemplos de
mirada turbia cuyo andlisis me parece conveniente
abordar desde mi capacidad desambiguadora, desde mi
cinta magnética.

En la pégina 44 un personaje le informa a

otro

7 BENITEZ REYES, Felipe. Humo. Barcelona, Planeta, 1995.
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“:Te has fijado en su nariz? Judio, seguro.
Todos los judios presumen de cientificos vy
filésofos. Fijate si tendrda malas ideas, que va a
esos quioscos donde se alquilan novelitas
policiacas, se lleva dos o tres, las lee y... ¢no
lo imaginds? Pues va a cambiarlas de nuevo después
de arrancarles las Ultimas paginas, para dque el
lector siguiente se quede sin la resolucidén del
enigma después de haber tenido gque leerse méas de

cien o doscientas paginas de vainerias.”

La pereza mental, la desinformaciédn, la
necedad y la tonteria tienen una presencia tan
notoria y sin paliativos en este péarrafo que mi
cinta magnética se pone roja alarmada por la
complejidad que le plantea la desambiguacidén de las
lineas citadas. No sabe si sefialar primero la carga
de turbiedad del texto, la inexistencia dentro de
un mundo posible del personaje que discurre de una
nariz a la maldad intrinseca de todos los judios,
asesinos de Cristo, o la manera general de cdémo ha
podido pasar toda esta falta de claridad hasta

llegar a ser colmado con un premio y la publicacidn
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en una editorial tan importante.

Son muy conocidas dentro del mundo de la
literatura las malhadadas circunstancias por las
que tuvo que pasar G. Flaubert cuando en 1857 se
le abridé proceso por hacer apologia del adulterio
en su novela Madame Bovary. Dario Villanueva® nos
lo cuenta de manera admirable desde la perspectiva
de ilustrar el nacimiento de la técnica que se

conoce como estilo indirecto libre:

“E1l fiscal Pinard adujo como un ejemplo del
delito imputado la descripcidén que se hace de Emma
Bobary ante el espejo después de su primera
experiencia con un amante, atribuyendo al
novelista, a través de la tercera persona del
narrador, la relacidén entusiasta gque se hace del
estado de animo de la protagonista. Sénard [abogado
defensor de Flaubert] convencid, sin embargo, a los
jueces de gue mediante una técnica de escritura que
describe con gran tino sin llegar, por supuesto, a
calificarla de estilo indirecto libre -denominacidn
acufiada a principios del siglo XX por gramaticos

como Charles Bally-, ese entusiasmo emanaba de la
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propia conciencia de la adultera, que al fin y a la
postre acaba siendo victima de sus propios

excesos.”

Queda claro desde entonces que lo que dice un
personaje no hay que achacarselo siempre al autor,
y menos cuando el autor como en este caso, no
tranguilo como Flaubert con el empleo del estilo
indirecto 1libre, ha ©puesto las ©palabras del
personaje entrecomilladas. Lo que si es imputable
en exclusiva al autor es la creacidédn del personaje.
(E1l arquetipo de la nariz en la literatura espafiola
fue cruelmente empleado en el barroco; es
inadmisible en una perspectiva correcta actual.
Quevedo fustiga a Gdébngora con la peligrosa
insinuacidén de marrano)

Desde luego lo que piensa y cémo piensa el
personaje, cbmo construye el parlamento y cbdbmo se
expresa resulta de una impericia creadora
insalvable y nos muestra a un autor implicito de
escaso talento (se entiende por autor implicito?,

el autor que se desprende de la lectura del libro,

® VILLANUEVA, Dario. EIl comentario de textos narrativos: la
novela. Barcelona, Ediciones Jucar, 1989.
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es decir, el que construye el lector a partir de la
narracidn) . Luego estd el contenido de donde
preciso es deducir el racismo del personaje y la
turbiedad del autor, ©pues esto no tiene una
funcionalidad narrativa, no contribuye a que la
historia se tense o se distienda, se renueve o
progrese; parece simplemente un exabrupto
desvelador de poca educacién intelectiva. Si un
escritor crea un personaje tan rudimentario debe
cumplir algun objetivo claramente visible en la
estructura de la narracién, cosa gque no ocurre en
la novela. E1l antisemitismo evidente no se
desarrolla; luego ¢qué funcién cumple gque un
personaje se exprese en unos términos en los que se
pasa de “Todos los judios presumen de cientificos vy
filésofos” a “Fijate si tendrd malas ideas”? Mi
cinta magnética desambigua pervivencia del odio al
otro, procedente de épocas en las dgque por un
quiteme usted esas pajas, moros y cristianos se
odiaban, se rechazaban y el repudio de unos para
con los otros se manifestaba como se ha manifestado
en Sarajevo: con la violacidén, el asesinato y la

destruccidén, con la guerra étnico-religiosa.

° CHATMAN, Seymour. Historia y discurso. La estructura
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Creo gque mi cinta magnética se sobresatura de
sensibilidad ante la pervivencia de cbédigos basados
en el desconocimiento incivilizado de que siendo
uno nos afectamos de todos. Puede aceptarlo en
textos de épocas anteriores, pero cuando en textos
actuales, debidos a plumas y mentes de ahora mismo,
a la vez y simultédneamente la cinta se cohibe y se
lanza por intersticios donde la intertextualidad se
establece, y entonces medio se atora y le cuesta
seguir leyendo. La perturba la dimensién histédrica
del problema y se aferra a la conquista de 1la
mirada correcta que hoy se esfuerza en desarrollar
el sector civilizado, mayoritario, de 1la Europa
actual, pese a los enormes problemas y
contradicciones que tiene que afrontar en 1los
préximos decenios en relacidén con el movimiento
acelerado de masas de poblacién de las zonas més
pobre hacia las zonas mas ricas.

Pero volvamos a la novela. Unas veinte paginas

después se lee:

“Paco Pinto llegd al corral de vecinos en que

vivia un sujeto <con percha de faraén al que

narrativa en la novela y el cine. Madrid, Taurus, 1990.
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llamaban el moro, que era de raza calé, que tenia
media lengua en los dias en que soplaba viento de
levante y que formaba filas en el hampa municipal
por sus chalaneos de hachis, de caballo y de
pastillas visionarias, a méas de tener justa fama de
nefandario por su aficién a perder la cabeza por la
marineria y la soldadesca y por haberse disfrazado
en un carnaval de sultana con taparrabos, con un
velo de tul sobre la cabeza y con unos aretes de
plata que luego, cuando lo llevaron al cuartelillo
por haber galanteado en un bar a un sargento, se

supo que eran robados.”

A mi cinta la acumulacién de notas
exclusivamente negativas le asombra. Pues sin un
aspecto positivo, ni siquiera inocuo ¢cbdmo puede
vivir en la ficcidn un personaje? Sin ningun
relieve ¢ coémo construir en la ficcidn un
personaje con visos de verosimilitud? Esto no es
siquiera arquetipo o cartdén piedra. Todo esto 1lo
determina una mirada no limpia, obcecada, poco
inteligente y nada abierta, de ahi la turbiedad

desambiguada por la cinta.
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Lo importante, no obstante, creo yo, radica en
que el andlisis de estos ejemplos nos alerta de una
via de pervivencia de la incorreccién de 1la
inteligencia que por pereza y miedo no vigila los
accesos o ramalazos de malos virus que hay en el
aire de la Historia. Desde las artes en general vy
desde 1la literatura en especial acttan fuerzas
hacia la consolidacién de una irreversible
tendencia regida por el concepto de correccidn
politica y social, concepto en el que el rechazo o
marginacién social por cuestiones de colores, vy
creencias se excluye por imperativo constitutivo y
por voluntad del individuo.

La perversidad de la mirada incorrecta en la
sincronia actual actia en detrimento de la accidn
consciente contra la turbiedad, al reproducir el
arquetipo, el tépico y el prejuicio en una sociedad
que hace menos de veinticinco afios llevaba cuarenta
bajo el poder dictatorial del general Franco. Hay
que estar muy vigilantes ©porque ocurre, con
frecuencia, algo parecido a lo que les voy a
contar.

La novela de la que he extraido los ejemplos

comentados, me la pasd para que la leyera, Alvaro
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Salvador Jofré, un amigo 'y compafiero en la
ensafianza y un gran poeta del gue me consta una
mirada vigilante y correcta. Quiero decir que no la
compré yo sino que me la pasd este amigo y wvecino
del albaycin, al que cuando le comenté, entre
dudas, lo que pensaba escribir para cumplir con la
invitacidén a intervenir en este curso, me animd a
que lo hiciera. Me comentd:

-Yo mismo he leido la novela y esos parrafos
me han pasado desapercibidos. Conviene que 1los
sefiales para que cada uno de nosotros podamos
contribuir a la limpieza intelectual de los textos
que escribimos y leemos.

El intelectual, escritor y artista, asi como
el politico, el -ensefiante, el periodista en la
FEuropa de hoy ha de saber gque su actitud ante la
Otredad inmensa estd reglamentada por la correccidn
vigilante surgida, como flor milagrosa y necesaria,
de los campos de exterminio impuestos por el
nazismo derrotado en la Gran Guerra por los paises
aliados. La mirada correcta surge del horror, del
humo de los hornos crematorios, del olor de las
pastillas de Jjabdén de grasa humana, del vecino

violando a la mujer del vecino para arrebatarle el
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don de la descendencia, como en Sarajevo. La
mirada correcta es un esfuerzo en vigilia
permanente para diluir, para 1r eliminando 1la
herencia nefasta de siglos de desentendimiento
entre grupos diferentes vy recelosos. La mirada
correcta ha de permanecer despierta y vigilante
para llegar al don de una civilizacidén correcta,
donde el sobresalto de vivir con miedo en el
interior las herencias negativas de la Historia sea
sustituido por un paisaje donde la diferencia de
razas, credos y sexos sea vista como un derecho
respetable vy respetado. Y ha de estar también
dispuesta a actuar.

ANTONIO TABUCCHI, ejemplo de mirada limpia que
ve y cuenta lo gue a sus personajes les sucede vy
les inquieta, dédndoles profundidad vy relieve,
ademés tiene la correccidén civilizada militante de
deshacer el toépico, con lo gque su literatura
alcanza una tersura de significacidn nueva
verdaderamente estimulante para una imaginacién
adgil en el terreno de las cosas del arte, de la
creacidén y de la vida. Veamos la mirada limpia del

italiano:
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“Rey de una mierda, pensdé Manolo, con
aquellas chabolas de cartdén cubiertas con zinc que
durante el invierno estallaban de humedad y durante
el verano eran auténticos hornos. Las cuevas de
Granada, secas y lindas, de su infancia vya no
existian, aquello era un campo de refugiados, o més
bien, un campo de concentracién, se decia Manolo,

rey de una mierda.

-:Qué hace El Rey a estas horas, alma en pena de
nuestros muertos andaluces ? -repitidé su mujer.
Ahora ya estaba despierta del todo y tenia los
ojos completamente abiertos. Con el pelo gris
esparcido por el pecho, como se lo colocaba para
dormir, deshaciéndose el mofio, y aquella bata roja
con la que se acostaba, era ella la que parecia un
espectro.
(...)
-Yo todavia seria capaz de finfar -dijo-, todas las
mafianas me despierto asi, con el mangalho duro
como una cuerda, todavia seria capaz de finfar
-Es la vejiga -respondidé su mujer-, eres viejo,
Rey, te crees joven pero eres viejo, mas viejo que

yo.
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-Todavia seria capaz de finfar -replicé Manolo,
pero a ti no te puedo finfar, tienes tus partes
llenas de telararfas.

-Pues entonces vete a mear -respondid ella.

(...)

-:Me llevo a Manolito ?

-Deja dormir al pobre nifio -respondid ella.

-A Manolito 1le gusta mear con el abuelo -se
justificé Manolo.

Miré al catre donde dormia Manolito y sintid
un arrebato de ternura. Manolito tenia ocho afios,
era todo lo que quedaba de su descendencia (...)

-A él1 le gusta ver salir el sol -insistid
tercamente Manolo

-Déjalo dormir, pobre criatura -dijo su mujer-, ni
siquiera ha amanecido, ¢es gque no tienes corazdn?
Vete a descargar la vejiga.

Manolo el gitano abridé la puerta de la cabola vy

salié al aire de la mafana.”'°

El primer capitulo de 1la novela, al dque
pertenece este fragmento, al lector, la cinta

magnética de la que venimos hablando, le parece
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perfectamente ficcionalizado. Los personajes estan
vistos como en la realidad, pero mejorados. Tienen
relieve, personalidad, sentimientos, profundidad;
no son cartén piedra, toépico, arquetipo, porque
viven la realidad de la ficcidén como viven en la
realidad, s6élo que dispuestos en la intensidad de
la mirada limpia del artista que ve. No se niega la
realidad, se ficcionaliza con talento para poderla
contar, simplemente. Y la cinta magnética, por 1lo
tanto, desambigua bondad creadora vy ausencia de
turbiedad. O sea, se constituye como una joya de la
narrativa actual: limpia y correcta.

Correcta porque, ademds de limpia, vigila vy
cuando puede deja impresa su actitud militante, su
contribucidén activa como escritor a la condensacidn
de la civilidad en el ambito europeo. Por ejemplo,
en la misma novela de la que hablamos, La cabeza
perdida de Damasceno Monteiro, editada por
Anagrama, en la pagina 34 leemos que Firmino, el

ANY

periodista detective que sostiene la narracidn, “se
levantd, entrdé en la tienda y volvidé con un litro

de vino tinto. Mientras lo hacia, se metidé la mano

en el bolsillo y apagd la grabadora. No habria

10 TABUCCHI, Antonio. La cabeza perdida de Damasceno Monteiro.
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sabido decir por gqué lo hizo. Tal vez porque Manolo
le gustaba, asi, a primera vista. Le gustaba
aquella expresidén dura y al mismo tiempo perdida,
desesperada a su manera, y la voz de aquel viejo
gitano no merecia que fuera robada por un aparato

electrénico japonés.”

Asi es como es correcto mirar en la civilizada
Europa, gustandose. Admirable la ironia con qgue
emplea el participio del verbo robar: “la voz de
aquel viejo gitano no merecia que fuera robada...”
iY estaban haciendo un trato, estableciendo una
operacién econdémica, la informacidén de Manolo por
10.000 escudos! Periodistas como Firmino hay que
poner como ejemplo, porgue por estas pequefas
reacciones se extiende impresa, o sea indeleble,
visible, desambiguable, una mirada limpia. Hay méas
casos de esta civilizada correccidn de ser
militante contra el tépico facil, de donde nace,
como hemos dicho més arriba, una luminosa tersura
ficcional vy, por ende, un autor implicito de

talento admirable, a lo largo de la novela pero no

podemos detenernos a citarlas.

Barcelona, Anagrama, 1997.
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En definitiva, queda patente que existen vias
de perpetuacidén del prejuicio contra moros, judios
y gitanos, la triada cléasica de la marginacidén en
Espafia, y que una de ellas nace y se alimenta en el
arte. La méds perjudicial por sibilina me resulta la
literatura. Detectar esta manera de alimentar la
considerada como enfermedad social del siglo XX méas
temible, parece dificil, pero resulta necesario.
Debemos permanecer activos cuando leemos y
desambiguamos algunos textos envueltos en el
prestigio del medio en que se divulgan, pues
incluso pueden llegar a contar con el aval de un
jurado vy de unos directores de periddicos que
rechazarian conscientemente mensajes no limpios,
no correctos, incivilizados. Entendiendo la
civilizacidn en el sentido en el que coinciden,
salvando la diversidad de perspectivas, puntos de
vista vy competencia, la Escuela de la Teoria
Critica desde Adorno a Habermas con los grandes
seguidores de la Tadicidén Liberal, Popper y John
Rawls, junto con los Pragmatistas americanos desde
James y Dewey hasta Rorty y Cornel West, sin exluir

la heterogénea vena neomarxista, Klaus Offe o C.B.
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MacPherson. Todos coinciden, defienden y aspiran a
una sociedad donde la convivencia prescinda del
miedo al otro y en la que individuos 1libres se
comuniquen sin méas previo-juicio gque un minimo
respeto mutuo y una enorme voluntad de comprensidén
reciproca.

Evidentemente el peridédico en una ciudad, un
dia, puede alentar y motivar una accién a favor de
ideas turbias, pero con la misma rapidez ese efecto
puede quedar aventado en el ejemplar del dia
siguiente. Sin embargo, la literatura cuenta con la
posibilidad de aumentar el efecto negativo de un
dia con la suma de otra lectura repetida y con la
incorporacién sucesiva de otros lectores al dia
siguiente. Y a la cinta magnética le preocupa esa
arrogancia de la literatura mala qgque se aprovecha
del esplendor de la literatura buena para ocultar
mensajes semejantes a los gque hemos sefialado como
turbios e incorrectos.

El camuflaje de los cuerpos insanos heredados
por la sociedad actual de la Historia, consiguen de
la forma de la literatura, del prestigio cultural
de los textos envueltos en las maneras narrativas,

un soporte que los viene haciendo inmunes por
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invisibles.

Creo que todo aquel que lea y perciba una
mirada limpia debiera de comunicarlo para que
podamos disfrutar todos de las maneras particulares
que la literatura nos ofrece de creadores
inteligentes, interactivos en la otredad en la que
el individuo social se encuentra inmerso. Como
ejemplos regios de la literatura universal: Gabriel
Garcia Méarquez, Ginter Grass y Antonio Tabucchi.
Pero hay otros \ necesitamos conocerlos \
premiarlos con nuestro amor.

Y antes de acabar, porque hay que ir acabando,
me gustaria recordar que los premios de amor pueden
ser de variada naturaleza. A continuacién desgrano
una propuesta de premio de reconocimiento publico
de una manera de mirar con amplitud la otredad.

La propuesta que voy a hacer hay que
entenderla en sentido de valorar la mirada limpia
de la persona de talento literario, pero la mirada
limpia que queda impresa de manera significativa en
los textos que escribe. Hoy, un humorista, por
ejemplo, que se permitiera una lectura de la
realidad de un personaje como la gque hemos visto

hacer en los textos citados como ejemplos de mirada
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turbia sbdlo tendria cabida en publicaciones
clandestinas de grupos al margen de la ley; sin
embargo, por la dificultad de desambiguar 1los
textos envueltos en la prosapia de la literatura,
como hemos expuesto, gozan de un predicamento que
deviene negativo para la mirada correcta de una
sociedad civilizada que aspira a entender al otro
saliéndose de su yo egoista, porque la experiencia
ha revelado la supremacia del encuentro con
respecto a la dialéctica de 1la confrontacidén
pistola en mano, con agravio verbal o mirada
turbia.

En fin, la propuesta no sé cdémo hacerla. Se
trataria de sefialar anualmente a un novelista con
el PREMIO “LA MIRADA LIMPIA” o algo parecido. EI1
premio lo concederia un Jjurado compuesto por
inteligencias limpias de este pais. El texto
premiado ha de ser inteligente, correcto y gozoso,
creacidén de genio.

Se podria empezar el primer afo
concediéndoselo a la vez por el conjunto de su obra
a Garcia Marquez, Grass vy Tabucchi. Y en afios
sucesivos se le concederia a quien el Jjurado,

asesorado por escritores, criticos y otros lectores
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sefialados al efecto, tuviera a bien.

Creo gque debo de acabar va sin dilacién;
porque el tiempo apremia. Confio en que la metédfora
de la cinta magnética haya tintado de suficiente
distanciamiento e impersonalidad las ©palabras
dichas, como para que se perciban mas dictadas por
la razén que por el sentimiento y el afecto; no
obstante, les recuerdo unas palabras de don Miguel
de Unamuno'': “Acaso mi corazdén esté en el
cerebro. Yo mismo he inventado para los médicos
amigos que me hablan de mis aprensiones lo de la
disnea cerebral, vy suelo decirles: Anoche senti
opresiétn de pecho en la cabeza”. Curiosamente
coinciden las palabras de Unamuno con lo gque me
dijo el torero sevillano Curro Romero una noche
tras un éxito memorable en la Maestranza: “Pepe, no

te preocupes, que el corazdén estd en la cabeza”.

Granada, 24 de septiembre de 1998

" UNAMUNO, Miguel. “Sobre mi mismo” en Mi vida y otros recuerdos personales,
tomo I. Edicién de Manuel Garcia Blanco. Buenos Aires, Losada, 1959. Pags. 130-
133



