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LA MIRADA DE PLENILUNIO 

 

La última novela editada por el académico 

Antonio Muñoz Molina
1
, Plenilunio, se inicia con la 

siguiente frase: “De día y de noche iba por la 

ciudad buscando una mirada”. Pensaba el inspector 

encargado de la investigación de la violación y 

asesinato de una niña, Fátima, que el asesino debía 

                                                      
1 MUÑOZ MOLINA, Antonio. Plenilunio. Madrid, Alfaguara, 1997.  
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de llevar impresa de manera reconocible a primera 

vista en la mirada la última huella, el último 

destello consciente de vida, plena de horror, con 

que se apagó la luz en los ojos de la niña. De 

manera ineludible a través de la mirada que se 

asoma a los ojos del asesino debía de ser posible 

hallar sin vacilación una identidad culpable. De la 

misma manera que el padre Orduña ante una fila de 

críos  sumidos en un mutismo desolador descubría al 

culpable de alguna inocente fechoría, el inspector 

creía poder identificar el estigma del asesino en 

la mirada. 

Este original arranque de la novela, sugerente 

y atractivo, obliga a deducir un estado depresivo o 

de semienajenación en el curtido policía, recién 

traslado desde Bilbao al lugar de la infancia. 

Ahora bien, no tratamos de hacer crítica literaria, 

sino de ver en textos valiosos lo que sobre la 

mirada se dice y piensa. En esta novela del joven 

académico la mirada incluye también el rostro. La 

mirada no habita sólo en los ojos, sino que estos 

iluminan la cara como “espejo del alma”. Frase en 

la que alma significa la interioridad más 

escondida. Como recuerda el padre Orduña, antiguo 
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maestro y benefactor del inspector, un pobre tipo 

de extracción social baja y circunstancias 

familiares adversas : “Cristo supo que Judas era el 

traidor nada más que mirándolo”.  

Pero cuando después de meses buscando la 

mirada delatora la tuvo frente  a él, “huidiza y 

vulgar, sin misterio, sin demasiada expresión, una 

mirada que podía ser de cualquiera”, no encontró 

nada especial en ella. Era absolutamente normal. 

“Cualquier mirada puede ser la de un inocente o la 

de un culpable... Definitivamente la cara no era el 

espejo del alma”. La conclusión final del inspector 

sobre la mirada, cuatrocientas páginas después, no 

extrañan al lector. Cualquier lector sabe que el 

policía sabe que  la mirada en la que piensa y con 

la que está obsesionado es un estado transitorio 

que se produce en un instante y que se borra fácil 

sin dejar huellas en los ojos.  

La  mirada de la que quiero hablar está 

atrapada en la red sintáctica de las palabras 

escritas: deja huellas indelebles. También es 

susceptible de someterse a la taxonomía sin 

problemas. Yo la clasificaría en MIRADA LIMPIA, 

MIRADA CORRECTA, MIRADA TURBIA Y MIRADA SUCIA. Las 
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vamos a ir viendo. 

  

 

 

 

LA MIRADA EN YERMA DE GARCÍA LORCA 

 

 En 1934 la Compañía dramática de Margarita 

Xirgu estrenaba en Madrid Yerma, del poeta y 

dramaturgo granadino asesinado en el inicio de la 

Guerra Civil de 1936. En esta obra la LAVANDERA 4ª 

(Acto II, Cuadro Primero) residencia la prueba de 

la culpa y del delito en la mirada de la 

protagonista. Veámoslo: 

 

 LAVANDERA 4ª. -Hay una cosa en el mundo que es 

la mirada. Mi madre lo decía. No es lo mismo una 

mujer mirando unas rosas que una mujer mirando los 

muslos de un hombre. Ella lo mira. 

 LAVANDERA 1ª. -Pero ¿a quién? 

 LAVANDERA 4ª -A uno, ¿lo oyes? Entérate tú, 

¿quieres que lo diga más alto? (Risas.) Y cuando no 

lo mira, porque está sola, porque no lo tiene 
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delante, lo lleva retratado en los ojos. 

 LAVANDERA 1ª. -¡Eso es mentira! 

 

Parece que esta MUJER 1ª en su contestación -

¡Eso es mentira!-  no pone en duda que la mirada 

sea un libro de cuentas donde se anota  la 

culpabilidad. El veredicto basado en esta prueba  

no es lo que niega la MUJER 1ª. Mentira es que eso 

ocurra en la mirada de Yerma. De donde se deduce a 

la vez la afirmación de que tal lectura  estaba 

asumida  individual y socialmente. La mirada no 

como indicio sino como prueba: lo lleva retratado 

en los ojos.  Se puede aludir a otro aspecto de 

importancia significativa: el empuje vital del amor 

es tan grande que se asoma  a la luz pública de los 

ojos. El fragmento citado comporta otro matiz: la 

mirada no es privativa del ojo ni siquiera de la 

cara, sino que en ella se incluye también el mismo 

acto de dirigir los ojos a una parte concreta de la 

anatomía del hombre. Esto además concreta y 

manifiesta la naturaleza erótica del deseo amoroso 

y de la culpabilidad. Esta mirada crítica del 

Coro de las LAVANDERAS de Yerma, esta mirada que 

ejerce el poder de confabularse en el placer del 
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critiqueo para imponer el orden ético y moral en 

que se basa la sociedad rural, idílica en términos 

de Bajtín
2
, es una mirada doble, una mirada 

envuelta en otra mirada : Yerma mira y Yerma es 

mirada. Esta segunda mirada que mira a Yerma mirar 

la entrepierna de Víctor, comporta una obligación 

social, la obligación de que cada persona, animal o 

cosa este en su sitio, regido o integrado por los 

lazos pertinentes según la propia definición etico-

moral del grupo. 

 Algo de esa componente social sí que tiene la 

mirada de la que quiero hablar. 

 Cuando Federico García Lorca escribe la 

“Escena del Teniente Coronel de la Guardia Civil”, 

incluida en el libro Poema del cante jondo
3
 graba  

en el texto su mirada limpia que mira un complejo 

sistema de miradas: la del Teniente Coronel, la del 

sargento ciego (mira por la mirada del superior),  

la de las niñas del alcalde mirando a la luna y “la 

mirada de mulo joven del gitanillo”. Cada una de 

estas miradas, creo yo, ofrece un interior distinto 

                                                      
2 BAJTIN, Mijail. “Las formas del tiempo y del cronotopo en 

la novela. Ensayos de poética histórica”, en Teoría y 

estética de la novela. Madrid, Taurus, 1989. 
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y es distinta a la del autor, la más clara, la más 

limpia. Se percibe esa mirada limpia del autor en 

la forma de componer una escena en la que por 

primera vez en la historia de la literatura el 

Poder representado por el TC, muere justamente en 

una emboscada tendida por la imaginación y  la 

fantasía del gitano. Veamos el diálogo entre el TC 

y el gitanillo : 

 

 TENIENTE CORONEL. -Yo soy el Teniente Coronel 

de la Guardia Civil. 

 GITANO. -Sí 

 

TENIENTE CORONEL. -¿Tú quién eres? 

 GITANO. -Un gitano. 

 TENIENTE CORONEL. -¿Y qué es un gitano? 

 GITANO. -Cualquier cosa. 

TENIENTE CORONEL. -¿Cómo te llamas? 

 GITANO. -Eso. 

 TENIENTE CORONEL. -¿Qué dices? 

 GITANO. -Gitano. 

 SARGENTO. -Me lo encontré y lo he traído. 

                                                                                                                                       
3 GARCÍA LORCA, Federico. Poema del cante jondo en Obras 
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 TENEIENTE CORONEL. -¿Dónde estabas? 

 GITANO. -En el puente de los ríos. 

 TENIENTE CORONEL. -Pero ¿de qué ríos? 

 GITANO. -De todos los ríos. 

 TENIENTE CORONEL. -¿Y qué hacías allí? 

GITANO. -Una torre de canela. 

 TENIENTE CORNEL. -¡Sargento! 

 SARGENTO. -A la orden, mi teniente coronel de 

la Guardia civil. 

 GITANO. -He inventado unas alas para volar, y 

vuelo. Azufre y rosa en mis labios. 

 TENIENTE CORONEL. -¡Ay! 

 GITANO. -Aunque no necesito alas, porque vuelo 

sin ellas. Nubes y anillos en mi sangre. 

 TENIENTE CORONEL. -¡Ayy ! 

 GITANO. -En enero tengo azahar. 

 TENEIENTE CORONEL. -¡Ayyyy ! 

 GITANO. -Y naranjas en la nieve. 

 TENIENTE CORONEL. -¡Ayyyyy !, pum, pim, pam. 

(Cae muerto) 

 

                                                                                                                                       
Completas, tomo I.  Madrid, Galaxia Gutemberg / Círculo de 

Lectores, 1997. 
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(El alma de tabaco y café con leche del TC de la GC 

sale por la ventana.) 

 

 SARGENTO -¡Socorro ! 

 

(En el patio del cuartel, cuatro guardias civiles 

apalean al gitanillo.) 

 

 La mirada limpia no es la mirada de la 

inteligencia. Tiene que ver más con el don de mirar 

viendo al otro sin prejuicios que con la capacidad 

de razonar. La mirada limpia no ve arquetipos 

negativos y la inteligencia ha celebrado y sigue 

celebrando en todo el mundo, especialmente en 

Europa que es donde lo que entendemos por 

inteligencia ha operado con nitidez, holocaustos en 

cadena por la tendencia turbia de negarse a ver 

personas en los otros. No es la mirada clara de la 

inteligencia la mirada limpia que percibo cuando 

Federico García Lorca se declara amigo de los 

judíos en Buenos Aires en el año 1934, en pleno 

ascenso del nazismo, escribe Poeta en Nueva York 

fascinado por el son pictórico de los negros y se 

solidariza con el dolor de los desheredados 
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siempre. La mirada limpia es el don impreso en la 

literatura de los genios que miran y ven la vida 

sin miedo de encontrarse con los ojos de la gente. 

La mirada limpia mira y ve músculos, huesos, 

vísceras, mira y descubre el secreto de la risa, el 

remedio del dolor en una palabra dicha en kechua, 

mira y ya está absorta en la contemplación de una 

estimulante y rica multitud de otros. 

 

GARCÍA MÁRQUEZ 

 Como no ve arquetipos ve y cuenta la realidad, 

pero mejorada. La pervivencia de los arquetipos 

tienen que ver, creo, con una cierta pereza de la 

inteligencia. En la actualidad las miradas turbias 

de las que también voy a hablar, no sin cierto 

temor, lo declaro, parecen no poco inteligentes 

sino con una inteligencia perezosa que no quiere 

salir, que teme la interacción, y se refugia  por 

las angosturas del yo hasta la negación de la 

mirada amplia y comprensiva.  

GARCÍA MÁRQUEZ hace causa común con sus 

amigos, pero no ve como enemigo al otro, al que 
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está fuera de su grupo. Sultana Wahnón
4
 ha 

desvelado un secreto guardado entre las líneas de 

su novela Cien años de soledad: la familia Buendía 

es de origen judío, de ahí el miedo a que los 

descendientes pudieran nacer con cola de cerdo. El 

que cuenta la historia, el narrador, es Melquiades, 

un personaje que hace vibrar la calenturienta 

imaginación de José Arcadio Buendía, marido de 

Úrsula, y dinamiza y encanta con sus trucos, 

inventos, maravillas y conocimientos acumulados  en 

su viajar por todos los mares y todos los 

continentes. Cien años de soledad, probablemente la 

más valorada novela del siglo XX, narra la historia 

de una familia judía, desentrañada por el narrador 

gitano Melquiades.  

 GARCÍA MÁRQUEZ mira y ve y cuenta mejor que la 

realidad; mejor que sucede la vida en la 

cotidianidad, el escritor de mirada limpia acierta 

a movilizar de la realidad lo más vital y humano. 

La mirada turbia traduce cartón piedra, maniquíes, 

arquetipos. No ve, o no quiere ver, y cuenta desde 

la estrechez de mirarse el ombligo sucio.   

 La mirada correcta, la de aquel que vigila su 

                                                      
4 WAHNÓN, Sultana. Lenguaje y literatura. Barcelona, 
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propio yo para eliminar de él las malas yerbas del 

racismo y la xenofobia, no es unidimensional, sino   

amplia y espaciosa como la mirada limpia, pero no 

se puede considerar un don, sino el resultado, 

consciente e intelectivo, del esfuerzo por 

construir una personalidad ajena al virus de las 

ideas turbias. La mirada limpia es un don de 

algunos literatos, algunos artistas y algunas 

personas que no son ni una cosa ni la otra. MICHEL, 

un holandés que trabaja en una residencia 

intercultural en Madrid, tiene la mirada limpia ; 

cuando se te dirige por primera vez se percibe una 

mirada sin prejuicios, tersa y luminosa, y 

siguiendo por esa mirada al interior del que la 

proyecta, es fácil encontrar la sonrisa que alumbra 

la comprensión del otro, del que está enfrente 

mirándote también. 

 La mirada correcta es la mirada de la 

civilización que ha encontrado en la diferencia y 

variedad de perspectivas, voces y puntos de vista 

la  manera de alimentar el desarrollo de sí mismo. 

La mirada correcta se puede plantear como un 

proyecto común de la sociedad occidental que 

                                                                                                                                       
Octaedro, 1995. 
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todavía recuerda, no sin horror y vergüenza, el 

Holocausto. 

 

 GÜNTER GRASS, nacido en Danzig en 1927, el más 

relevante escritor alemán contemporáneo, resulta 

ser el alemán mas crítico de la mirada turbia con 

que el nazismo gaseaba a judíos, a gitanos, o a 

cualquier otro. La otredad que ve la mirada limpia 

de Grasss es la otredad cuya existencia niega y 

asesina el nazismo. El escritor no tiene miedo a 

los emigrantes turcos, españoles o portugueses, 

gitanos o letones que miran desde el desvalimiento, 

sino a la mirada sucia de los grupos de ultra 

derecha de su país.  

 GÜNTER GRASS, “este irreverente guardián del 

hombre” como lo llamó en 1964 George Steiner
5
 en un 

ensayo incluido en Lenguaje y silencio, es un caso 

modélico de mirada limpia vigilada por miradas, no 

ya turbias, sino decididamente sucias. Su mirada y 

su actitud contra la turbiedad, tan visible como su 

militancia a favor de una mirada correcta, es un 

don, un regalo; la mirada del nazismo es la 

negación absoluta de ese don; la mirada correcta es 
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la mirada de la civilización que se abre al 

conocimiento y a la comprensión de la otredad con 

voluntad de enriquecerse a la vez que se pacta y se 

cede. Esa es la experiencia más rica de nuestra 

civilización; experiencia extraída con 

desesperación  de la vivencia del horror padecido 

con Hitler y Stalin. La mirada correcta es la 

mirada de la inteligencia que ha extraído de la 

experiencia cruenta de este siglo, el don de mirar  

al otro sin miedo, pero sin falsas alegrías, sin 

paternalismos románticos o ternuristas,  sin 

maniqueímos. La mirada correcta mira de frente los 

problemas, los afronta con interés, sin demagogias, 

y es la mirada de la sociedad civilizada. La mirada 

correcta mira con respeto y vigila el ascenso de la 

turbiedad por si fuera necesario intervenir 

civilizadamente. 

 

 

LA MIRADA TURBIA es la mirada menos civilizada 

permisible en una sociedad occidental (definida la 

corrección, la calidad de ser correcta, en el marco 

cultural de la sociedad democrática europea de 

                                                                                                                                       
 STEINER, George. “Una nota  acerca de Günter Grass” en Lenguaje y silencio. 
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hoy). Es una mirada producto de una inteligencia 

poco orientada al exterior, poco sensible al latir 

unánime de la vida de muchos, poco oxigenada. Se 

apoya perezosamente en los prejuicios, tópicos y 

arquetipos más deleznables, para alimento de una 

vidriosa comodidad  personal del pensamiento. Un 

pensamiento empobrecido, medroso del otro, por si 

éste -el otro- pudiera quitarle sus privilegios 

sociales y su estatus. La mirada turbia deja las 

briznas que enturbian la relación  en el lenguaje; 

entre las palabras, esas briznas son como huellas 

donde desciframos mensajes no correctos, no 

educados, no civilizados. 

 “PUÑALAILLAS”, una columna publicada en la 

página 3 del periódico de mi ciudad el día 2 de 

septiembre de 1998, hace mes y medio, me parece un 

ejemplo preciso de mirada turbia; el primer párrafo 

del artículo columnario dice así: 

 

 “Un gitano joven , de melena descolgada por la 

nuca, de esos que visten un bañador acartonado, 

tieso de mugre, y una camiseta de tirantes que fue 

blanca en su día -les faltará tiempo a los santones 

                                                                                                                                       
Barcelona, Gedisa Editorial. 
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y a los progres que cada día pontifican a costa de 

la desgracia de los desposeídos, para tacharme de 

racista, mientras ellos se jactan de sus altruímos-

, fue requerido por el juez, y se presentó de esa 

guisa, luciendo clamorosamente los varios tatuajes 

-corazones y palabras de amor en el pecho, la 

espalda y los muslos- que reparte primorosamente 

por sus escuálidas hechuras.” 

  

 Evidente para el articulista su posición de 

racista. Frente a los santones y a los progres, su 

mirada se presenta turbia. Pero antes de seguir, 

permítanme que recuerde algunos conceptos del campo 

de la semiótica, matizados perfectamente por 

Umberto Eco en un su obra Lector in fabula
6
. En 

este volumen, el semiótico italiano, profesor de la 

Universidad de Bolonia y literato de éxito con la 

novela El nombre de la rosa, ilumina “los 

fundamentos semióticos de la cooperación textual” y 

define el papel de “el lector modelo” en la 

estrategia de descodificar un texto. Eco prefiere 

al término descodificar el término desambiguar por 

ser más preciso. Los textos son codificaciones 
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lingüísticas caracterizadas por ser ambiguas. La 

ambigüedad de la que hablamos no excluye la 

precisión del texto sino que esta precisión hay que 

entenderla desde la apreciación de la imposibilidad 

de ser interpretada unívocamente por todos y cada 

uno de los lectores. De donde se puede deducir que 

la ambigüedad de la que se habla alude también a la 

capacidad y características de la enciclopedia 

personal con que cada uno descodifica o, mejor 

dicho, desambigua. 

Permítanme que metaforice la teoría de “las 

reglas de generación e interpretación de las 

actualizaciones discursivas”, con algo tan poco 

emotivo como una cinta o banda magnética. Cada 

cerebro sería una cinta magnética en la que, 

probablemente desde antes de nacer, se va 

configurando a lo largo de la vida, con el aporte 

de la educación personal, familiar e institucional, 

una capacidad de respuesta a los estímulos del 

texto (significando texto aquí el resultado de los 

sucesos que dejan huella en la banda, en el 

cerebro,  y entiendo por cerebro el lugar donde en 

la actualidad hacemos residir la estructura central 

                                                                                                                                       
6 ECO, Umberto. Lector in fabula. La cooperación 



 18 

con que nos regimos individualmente de manera 

civilizada para con la otredad). Esta banda 

magnética actualizada permanentemente por una 

retroalimentación condicionada por el mismo 

programa, interpreta el texto de manera individual, 

o lo que es lo mismo: desambigua según la 

enciclopedia personal, o programa autoalimentado 

por el tiempo. Evidentemente, la competencia 

interpretativa o desambiguadora de cada banda 

magnética depende de unas variables que no es el 

caso abordar aquí por no alargar la metáfora. 

 Mi cinta magnética detecta en el párrafo 

citado una mirada turbia. Turbia y torpe, 

ensimismada, y, tal vez..., furiosa no, hiriente y 

quizás despechada, belicosa, pues ¡hay que ver el 

primer inciso entre guiones ! Parece que se 

desprecia él mismo, arremete como los mediocres, 

ciego de ira contra nadie: los santones y los 

progres. ¿Querrá decir aquellos de mirada 

civilizada, limpia y correcta ? ¿Los que no son 

como él?   

 El arquetipo descrito por  el columnista es el 

resultado de una pereza en los ojos con sabor 

                                                                                                                                       
interpretativa en el texto narrativo. Barcelona, Lumen, 1993. 
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desagradable, desambigua mi cinta magnética. Porque 

la información que da yo la redactaría así: un 

gitano fue requerido por un juez (“el juez” dice el 

columnista, como se dice el papa), y el gitano se 

presentó  con mal aspecto, vestido sin recursos y 

con unas bellísimas inscripciones con palabras  e 

iconos de amor por todo el cuerpo. Casi podría 

relacionarse con un descendiente de aquel hijo de 

Úrsula Iguarán que volvió tras años de vagabundeo a 

Macondo envuelto en una veladura de tatuajes que 

incluía el badajo con que la naturaleza lo adornó, 

para gozo y espectáculo. Fue aquel cromo de hombre 

el que amó siempre a Pilar Ternera. 

 Mi cinta magnética se pregunta y me pregunta, 

por si yo puedo contestarle echando mano a otros 

programas, redes y circuitos, que si esa escena que 

describe con mirada turbia la ha presenciado él o 

si le ha llegado contada por  el juez requeridor 

del gitano. Y es que la cinta magnética sigue con 

curiosidad esperando saber quién, juez o 

secretario, filtró la sentencia de la sala del 

Tribunal Supremo en el Caso Marey. 

 Esto y bastante cosas más interpreta, lee, 

descodifica o desambigua mi  cinta magnética. 
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Naturalmente en algunas cosas coincidiría con la 

mayoría de las bandas magnéticas, pero conforme 

fuésemos agotando matices coincidentes, aparecerían 

aquellos recovecos de significación por los que se 

individualiza la enciclopedia o programa personal. 

Es seguro que esta columna fue antes leída por 

cintas magnética que no desambiguaron tópico, 

torpeza y turbiedad, por ejemplo. 

 

 En 1995, una novela titulada Humo
7
 fue Premio 

Ateneo de Sevilla. Publicada en el mismo año por la 

editorial Planeta consiguió una mediana acogida, 

pese al empuje del premio y de la editorial. La 

novela carece de interés ; los personajes, 

queriendo ser realistas, no son reconocibles y la 

historia, si es que existe, padece de 

inconsistencia. Esto no sería importante traerlo 

hoy aquí si no fuera porque ofrece ejemplos de 

mirada turbia cuyo análisis me parece conveniente 

abordar desde mi capacidad desambiguadora, desde mi 

cinta magnética. 

 En la página 44 un personaje le informa a 

otro : 

                                                      
7 BENÍTEZ REYES, Felipe. Humo. Barcelona, Planeta, 1995. 
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 “¿Te has fijado en su nariz? Judío, seguro. 

Todos los judíos presumen de científicos y 

filósofos. Fíjate si tendrá malas ideas, que va a 

esos quioscos donde se alquilan novelitas 

policíacas, se lleva dos o tres, las lee y... ¿no 

lo imaginás? Pues va a cambiarlas de nuevo después 

de arrancarles las últimas páginas, para que el 

lector siguiente se quede sin la resolución del 

enigma después de  haber tenido que leerse más de 

cien o doscientas páginas de vainerías.” 

 

 La pereza mental, la desinformación, la 

necedad y la tontería tienen una presencia tan 

notoria y sin paliativos en este párrafo que mi 

cinta magnética se pone roja alarmada por la 

complejidad que le plantea la desambiguación de las 

líneas citadas. No sabe si señalar primero la carga 

de turbiedad del texto, la inexistencia dentro de 

un mundo posible del personaje que discurre de una 

nariz a la maldad intrínseca de todos los judíos, 

asesinos de Cristo, o la manera general de cómo ha 

podido pasar toda esta falta de claridad hasta 

llegar a ser colmado con un premio y la publicación 
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en una editorial tan importante. 

 Son muy conocidas dentro del mundo de la 

literatura las malhadadas circunstancias por las 

que tuvo que pasar  G. Flaubert cuando en 1857 se 

le abrió proceso por hacer apología del adulterio 

en su novela Madame Bovary. Darío Villanueva
8
 nos 

lo cuenta de manera admirable desde la perspectiva 

de ilustrar el nacimiento de la técnica que se 

conoce como estilo indirecto libre:  

 

“El fiscal Pinard adujo como un ejemplo del 

delito imputado la descripción que se hace de Emma 

Bobary ante el espejo después de su primera 

experiencia con un amante, atribuyendo al 

novelista, a través de la tercera persona del 

narrador, la relación entusiasta que se hace del 

estado de ánimo de la protagonista. Sénard [abogado 

defensor de Flaubert] convenció, sin embargo, a los 

jueces de que mediante una técnica de escritura que 

describe con gran tino sin llegar, por supuesto, a 

calificarla de estilo indirecto libre -denominación 

acuñada a principios del siglo XX por gramáticos 

como Charles Bally-, ese entusiasmo emanaba de la 
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propia conciencia de la adúltera, que al fin y a la 

postre acaba siendo víctima de sus propios 

excesos.”  

 

Queda claro desde entonces que lo que dice un 

personaje no hay que achacárselo siempre al autor, 

y menos  cuando el autor como en este caso, no 

tranquilo como Flaubert con el empleo del estilo 

indirecto libre, ha puesto las palabras del 

personaje entrecomilladas. Lo que sí es imputable 

en exclusiva al autor es la creación del personaje. 

(El arquetipo de la nariz en la literatura española 

fue cruelmente empleado en el barroco; es 

inadmisible en una perspectiva correcta actual. 

Quevedo fustiga a Góngora con la peligrosa 

insinuación de marrano)  

 Desde luego lo que piensa y cómo piensa el 

personaje, cómo construye el parlamento y cómo se 

expresa resulta de una impericia creadora 

insalvable y nos muestra a un autor implícito de 

escaso talento (se entiende por autor implícito
9
, 

el autor que se desprende de la lectura del libro, 

                                                                                                                                       
8 VILLANUEVA, Darío. El comentario de textos narrativos: la 

novela. Barcelona, Ediciones Júcar, 1989. 
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es decir, el que construye el lector a partir de la 

narración). Luego está el contenido de donde 

preciso es deducir el racismo del personaje y la 

turbiedad del autor, pues esto no tiene una 

funcionalidad narrativa, no contribuye a que la 

historia se tense o se distienda, se renueve o 

progrese; parece simplemente un exabrupto 

desvelador de poca educación intelectiva. Si un 

escritor crea un personaje tan rudimentario debe 

cumplir algún objetivo claramente visible en la 

estructura de la narración, cosa que no ocurre en 

la novela. El antisemitismo evidente no se 

desarrolla; luego ¿qué función cumple que un 

personaje se exprese en unos términos en los que se 

pasa de “Todos los judíos presumen de científicos y 

filósofos” a “Fíjate si tendrá malas ideas”? Mi 

cinta magnética desambigua  pervivencia del odio al 

otro, procedente de épocas en las que por un 

quíteme usted esas pajas, moros y cristianos se 

odiaban, se rechazaban y el repudio de unos para 

con los otros se manifestaba como se ha manifestado 

en Sarajevo: con la violación, el asesinato y la 

destrucción, con la guerra étnico-religiosa.  

                                                                                                                                       
9 CHATMAN,  Seymour. Historia y discurso. La estructura 
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 Creo que mi cinta magnética se sobresatura de 

sensibilidad ante la pervivencia de códigos basados 

en el desconocimiento incivilizado de que siendo 

uno nos afectamos de todos. Puede aceptarlo en 

textos de épocas anteriores, pero cuando en textos 

actuales, debidos a plumas y mentes de ahora mismo, 

a la vez y simultáneamente la cinta se cohíbe y se 

lanza por intersticios donde la intertextualidad se 

establece, y entonces medio  se atora y le cuesta 

seguir leyendo. La perturba la dimensión histórica 

del problema y se aferra a la conquista de la 

mirada correcta que hoy se esfuerza en desarrollar 

el sector civilizado, mayoritario, de la Europa 

actual, pese a los enormes problemas y 

contradicciones que tiene que afrontar en los 

próximos decenios en relación con el  movimiento 

acelerado de masas de población de las zonas más 

pobre hacia las zonas más ricas. 

 Pero volvamos a la novela. Unas veinte páginas 

después se lee:  

 

 “Paco Pinto llegó al corral de vecinos en que 

vivía un sujeto con percha de faraón al que 

                                                                                                                                       
narrativa en la novela y el cine. Madrid, Taurus, 1990. 
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llamaban el moro, que era de raza calé, que tenía 

media lengua en los días en que soplaba viento de  

levante y que formaba filas en el hampa municipal 

por sus chalaneos de hachís, de caballo y de 

pastillas visionarias, a más de tener justa fama de 

nefandario por su afición a perder la cabeza por la 

marinería y la soldadesca y por haberse disfrazado 

en un carnaval de sultana con taparrabos, con un 

velo de tul sobre la cabeza y con unos aretes de 

plata que luego, cuando lo llevaron al cuartelillo 

por haber galanteado en un bar a un sargento, se 

supo que eran robados.” 

 

 A mi cinta la acumulación de notas  

exclusivamente negativas le asombra. Pues sin un 

aspecto positivo, ni siquiera inocuo ¿cómo puede 

vivir en la ficción  un personaje? Sin ningún 

relieve ¿cómo construir en la ficción un 

personaje con visos de verosimilitud? Esto no es 

siquiera arquetipo o cartón piedra. Todo esto lo 

determina una mirada no limpia, obcecada, poco 

inteligente y nada abierta, de ahí la turbiedad 

desambiguada por la cinta. 
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 Lo importante, no obstante, creo yo, radica en 

que el análisis de estos ejemplos nos alerta de una 

vía de pervivencia de la incorrección de la 

inteligencia que por pereza y miedo no vigila los 

accesos o ramalazos de malos virus que hay en el 

aire de la Historia. Desde las artes en general y 

desde la literatura en especial actúan fuerzas 

hacia la consolidación de una irreversible 

tendencia regida por el concepto de corrección 

política y social, concepto en el que el rechazo o 

marginación social  por cuestiones de colores, y 

creencias se excluye por imperativo constitutivo y 

por voluntad del individuo.    

 La perversidad de la mirada incorrecta en la 

sincronía actual actúa en detrimento de la acción 

consciente contra la turbiedad, al reproducir el 

arquetipo, el tópico y el prejuicio en una sociedad 

que hace menos de veinticinco años llevaba cuarenta 

bajo el poder dictatorial del general Franco. Hay 

que estar muy vigilantes porque ocurre, con 

frecuencia, algo parecido a lo que les voy a 

contar.  

La novela de la que he extraído los ejemplos 

comentados, me la pasó para que la leyera, Álvaro 



 28 

Salvador Jofré, un amigo y compañero en la 

ensañanza y un gran poeta del que me consta una 

mirada vigilante y correcta. Quiero decir que no la 

compré yo sino que me la pasó este amigo  y vecino 

del albaycín, al que cuando le comenté, entre 

dudas, lo que pensaba escribir para cumplir con la 

invitación a intervenir en este curso, me animó a 

que lo hiciera. Me comentó: 

 -Yo mismo he leído la novela y esos párrafos 

me han pasado desapercibidos. Conviene que los 

señales para que cada uno de nosotros podamos 

contribuir a la limpieza intelectual de los textos 

que escribimos y leemos. 

 El intelectual, escritor y artista, así como 

el político, el enseñante, el periodista en la 

Europa de hoy ha de saber que su actitud ante la 

Otredad inmensa está reglamentada por la corrección 

vigilante surgida, como flor milagrosa y necesaria, 

de los campos de exterminio impuestos por el 

nazismo derrotado en la Gran Guerra por los países 

aliados. La mirada correcta surge del horror, del 

humo de los hornos crematorios, del olor de las 

pastillas de jabón de grasa humana, del vecino 

violando a la mujer del vecino para arrebatarle el 
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don de la descendencia, como en Sarajevo.  La 

mirada correcta es un esfuerzo en vigilia 

permanente para diluir, para ir eliminando la 

herencia nefasta de siglos de desentendimiento 

entre grupos diferentes y recelosos. La mirada 

correcta ha de permanecer despierta y vigilante 

para llegar al don de una civilización correcta, 

donde el sobresalto de vivir con miedo en el 

interior las herencias negativas de la Historia sea 

sustituido por un paisaje donde la diferencia de 

razas, credos y sexos sea vista como un derecho 

respetable y respetado. Y ha de estar también 

dispuesta a actuar. 

ANTONIO TABUCCHI, ejemplo de mirada limpia que 

ve y cuenta lo que a sus personajes les sucede y 

les inquieta, dándoles profundidad y relieve,  

además tiene la corrección civilizada militante de 

deshacer el tópico, con lo que su literatura 

alcanza una tersura de significación nueva 

verdaderamente estimulante para una imaginación 

ágil en el terreno de las cosas del arte, de la 

creación y de la vida. Veamos la mirada limpia del 

italiano: 
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  “Rey de una mierda, pensó Manolo, con 

aquellas chabolas de cartón cubiertas con zinc que 

durante el invierno estallaban de humedad y durante 

el verano eran auténticos hornos. Las cuevas de 

Granada, secas y lindas, de su infancia ya no 

existían, aquello era un campo de refugiados, o más 

bien, un campo de concentración, se decía Manolo, 

rey de una mierda. 

 

-¿Qué hace El Rey  a estas horas, alma en pena de 

nuestros muertos andaluces ? -repitió su mujer. 

 Ahora ya estaba despierta del todo y tenía los 

ojos completamente abiertos. Con el pelo gris 

esparcido por el pecho, como se lo colocaba para 

dormir, deshaciéndose el moño, y aquella bata roja 

con la que se acostaba, era ella la que parecía un 

espectro.  

(...) 

-Yo todavía sería capaz de finfar -dijo-, todas las 

mañanas me despierto así, con el mangalho  duro 

como una cuerda, todavía sería capaz de finfar 

-Es la vejiga -respondió su mujer-, eres viejo, 

Rey, te crees joven pero eres viejo, más viejo que 

yo. 
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-Todavía sería capaz de finfar  -replicó Manolo, 

pero a ti no te puedo finfar, tienes tus partes 

llenas de telarañas. 

-Pues entonces vete a mear -respondió ella. 

(...) 

-¿Me llevo a Manolito ? 

-Deja dormir al pobre niño -respondió ella. 

-A Manolito le gusta mear con el abuelo -se 

justificó Manolo. 

 Miró al catre donde dormía Manolito y sintió 

un arrebato de ternura. Manolito tenía ocho años, 

era todo lo que quedaba de su descendencia (...) 

-A él le gusta ver salir el sol –insistió 

tercamente Manolo 

-Déjalo dormír, pobre criatura –dijo su mujer-, ni 

siquiera ha amanecido, ¿es que no tienes corazón? 

Vete a  descargar la vejiga. 

Manolo el gitano abrió la puerta de la cabola y 

salió al aire de la mañana.”
10
 

 

 El primer capítulo de la novela, al que 

pertenece este fragmento, al lector, la cinta 

magnética de la que venimos hablando, le parece 
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perfectamente ficcionalizado. Los personajes están 

vistos como en la realidad, pero mejorados. Tienen 

relieve, personalidad, sentimientos, profundidad; 

no son cartón piedra, tópico, arquetipo, porque 

viven la realidad de la ficción como viven en la 

realidad, sólo que dispuestos en la intensidad de 

la mirada limpia del artista que ve. No se niega la 

realidad, se ficcionaliza  con talento para poderla 

contar, simplemente. Y la cinta magnética, por lo 

tanto, desambigua bondad creadora y ausencia de 

turbiedad. O sea, se constituye como una joya de la 

narrativa actual: limpia y correcta. 

 Correcta porque, además de limpia, vigila y 

cuando puede deja impresa su actitud militante, su 

contribución activa como escritor a la condensación 

de la civilidad en el ámbito europeo. Por ejemplo, 

en la misma novela de la que hablamos, La cabeza 

perdida de Damasceno Monteiro, editada por 

Anagrama, en la página 34 leemos que Firmino, el 

periodista detective que sostiene la narración, “se 

levantó, entró en la tienda y volvió con un litro 

de vino tinto. Mientras lo hacía, se metió la mano 

en el bolsillo y apagó la grabadora. No habría 

                                                                                                                                       
10 TABUCCHI, Antonio. La cabeza perdida de Damasceno Monteiro.  
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sabido decir por qué lo hizo. Tal vez porque Manolo 

le gustaba, así, a primera vista. Le gustaba 

aquella expresión dura y al mismo tiempo perdida, 

desesperada a su manera, y la voz de aquel viejo 

gitano no merecía que fuera robada por un aparato 

electrónico japonés.” 

 

 Así es como es correcto mirar en la civilizada 

Europa, gustándose. Admirable la ironía con que 

emplea el participio del verbo robar: “la voz de 

aquel viejo gitano no merecía que fuera robada...” 

¡Y estaban haciendo un trato, estableciendo una 

operación económica, la información de Manolo por 

10.000 escudos! Periodistas como Firmino hay que 

poner como ejemplo, porque por  estas pequeñas 

reacciones  se extiende impresa, o sea indeleble, 

visible, desambiguable,  una mirada limpia. Hay más 

casos de esta civilizada corrección de ser 

militante contra el tópico fácil, de donde nace, 

como hemos dicho más arriba, una luminosa tersura 

ficcional y, por ende, un autor implícito de 

talento admirable, a lo largo de la novela pero  no 

podemos detenernos  a citarlas.  

                                                                                                                                       
Barcelona, Anagrama, 1997. 
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 En definitiva, queda patente  que existen vías 

de perpetuación del prejuicio contra moros, judíos 

y gitanos, la tríada clásica de la marginación en 

España, y que una de ellas nace y se alimenta en el 

arte. La más perjudicial por sibilina me resulta la 

literatura. Detectar esta manera de alimentar la 

considerada como enfermedad social del siglo XX más 

temible, parece difícil, pero resulta necesario.  

Debemos permanecer activos cuando leemos y 

desambiguamos algunos textos envueltos en el 

prestigio del medio en que se divulgan, pues  

incluso pueden llegar a contar con el aval de un 

jurado y de unos directores de periódicos que 

rechazarían conscientemente mensajes no limpios,  

no correctos, incivilizados. Entendiendo la 

civilización  en el sentido en el que coinciden, 

salvando la diversidad de perspectivas, puntos de 

vista y competencia, la Escuela de la Teoría 

Crítica desde Adorno a Habermas con los grandes 

seguidores de la Tadición Liberal, Popper y John 

Rawls, junto con los Pragmatistas americanos desde 

James y Dewey hasta Rorty y Cornel West, sin exluir 

la heterogénea vena neomarxista, Klaus Offe o C.B. 
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MacPherson. Todos coinciden, defienden y aspiran a 

una sociedad donde la convivencia prescinda del 

miedo al otro y en la que individuos libres se 

comuniquen sin más previo-juicio que un mínimo 

respeto mutuo y una enorme voluntad de comprensión 

recíproca. 

 Evidentemente el periódico en una ciudad, un 

día, puede alentar y motivar una acción a favor de 

ideas turbias, pero con la misma rapidez ese efecto 

puede quedar aventado en el ejemplar del día 

siguiente. Sin embargo, la literatura cuenta con la 

posibilidad de  aumentar el efecto negativo de un 

día con la suma de otra lectura repetida y con la 

incorporación sucesiva de otros lectores al día 

siguiente. Y a la cinta magnética le preocupa esa 

arrogancia de la literatura mala que se aprovecha 

del esplendor de la literatura buena para ocultar 

mensajes semejantes a los que hemos señalado como 

turbios e incorrectos. 

 El camuflaje de los cuerpos insanos heredados 

por la sociedad actual de la Historia, consiguen de 

la forma de la literatura, del prestigio cultural 

de los textos envueltos en las maneras narrativas, 

un soporte que los viene haciendo inmunes por 
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invisibles.  

 Creo que todo aquel que lea y perciba una 

mirada limpia debiera de comunicarlo para que 

podamos disfrutar todos de las maneras particulares 

que la literatura nos ofrece de creadores 

inteligentes, interactivos en la otredad en la que 

el individuo social se encuentra inmerso. Como 

ejemplos regios de la literatura universal: Gabriel 

García Márquez, Günter Grass y Antonio Tabucchi. 

Pero hay otros y necesitamos conocerlos y 

premiarlos con nuestro amor.  

 Y antes de acabar, porque hay que ir acabando, 

me gustaría recordar que los premios de amor pueden 

ser de variada naturaleza. A continuación desgrano 

una propuesta de premio de reconocimiento público 

de una manera de mirar con amplitud la otredad. 

 La propuesta que voy a hacer hay que 

entenderla en sentido de valorar la mirada limpia 

de la persona de talento literario, pero la mirada 

limpia que queda impresa de manera significativa en 

los textos que escribe. Hoy, un humorista, por 

ejemplo, que se permitiera una lectura de la 

realidad de un personaje como la que hemos visto 

hacer en los textos citados como ejemplos de mirada 



 37 

turbia sólo tendría cabida en publicaciones 

clandestinas de grupos al margen de la ley; sin 

embargo, por la dificultad de desambiguar los 

textos envueltos en la prosapia de la literatura, 

como hemos expuesto, gozan de un predicamento que 

deviene negativo para la mirada correcta de una 

sociedad civilizada que aspira a entender al otro 

saliéndose de su yo egoísta, porque la experiencia 

ha revelado la supremacía del encuentro con 

respecto a la dialéctica de la confrontación 

pistola en mano, con agravio verbal o mirada 

turbia.  

 En fin, la propuesta no sé cómo hacerla. Se 

trataría de señalar anualmente a un novelista con 

el PREMIO “LA MIRADA LIMPIA” o algo parecido. El 

premio lo concedería un jurado compuesto por 

inteligencias limpias de este país. El texto 

premiado ha de ser inteligente, correcto y gozoso, 

creación de genio. 

 Se podría empezar el primer año 

concediéndoselo a la vez por el conjunto de su obra 

a García Márquez, Grass y Tabucchi. Y en años 

sucesivos se le concedería a quien el jurado, 

asesorado por escritores, críticos y otros lectores 
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señalados al efecto, tuviera a bien. 

 Creo que debo de acabar ya sin dilación; 

porque el tiempo apremia. Confío en que la metáfora 

de la cinta magnética haya tintado de suficiente  

distanciamiento e impersonalidad las palabras 

dichas, como para que se perciban más dictadas por 

la razón que por el sentimiento y el afecto; no 

obstante, les recuerdo unas palabras de don Miguel 

de Unamuno
11
:  “Acaso mi corazón esté en el 

cerebro. Yo mismo he inventado para los médicos 

amigos que me hablan de mis aprensiones lo de la 

disnea cerebral, y suelo decirles: Anoche sentí 

opresión de pecho en la cabeza”. Curiosamente 

coinciden las palabras de Unamuno  con lo que me 

dijo el torero sevillano Curro Romero una noche 

tras un éxito memorable en la Maestranza: “Pepe, no 

te preocupes, que el corazón está en la cabeza”.  

 

          Granada, 24 de septiembre de 1998  

                                                      
 UNAMUNO, Miguel. “Sobre mí mismo” en Mi vida y otros recuerdos personales, 

tomo I. Edición de Manuel García Blanco. Buenos Aires, Losada, 1959. Págs. 130-
133 


