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LA MIRADA LIMPIA.

En 1998 fui invitado a la Universidad Internacional Menéndez Pelayo
para participar en un curso, “Integracién y exclusion de minorias”. El rector de
la UIMP, José Sanmartin, la directora del curso, Teresa San Roman, y el
secretario, Jesus Salinas, con una atencion y amabilidad impagables, se
arriesgaban invitando a un fildlogo a un curso dirigido a postgraduados en
ciencias sociales. Consciente de mis limitaciones a la hora de abordar el tema
en clave académica, s6lo me quedaba tratar de corresponder con el esfuerzo
de hilvanar algunas experiencias personales en relacion a la literatura de mis
amores y de mis sinsabores. Propuse el titulo, “La mirada limpia: Garcia
Marquez, Gunter Grass y Antonio Tabucchi’ (parecen coincidencias, pero
cuando dictaba la conferencia sélo uno de los tres era premio Nobel, Garcia
Marquez; hoy ya son dos., Ginter Grass lo obtuvo en 1999, y mafiana, a mi no
me cabe duda, lo seran los tres) y fue aceptado y ya no tuve mas remedio que
tomar notas apresuradas y un tanto despechadas por si no correspondian a lo
gue de mi se esperaba.

En las notas me esforzaba por citar a Bajtin, a Eco, a Lotean, a Sultana
Wannon Bensusan, a Villanueva, a G. Steiner... porque ademas no se me
escapaba que, siendo miembro de un grupo culturalmente minoritario y
marginal, habia que estar a la altura demostrando que se es capaz de ser muy
ilustrados si se dan las circunstancias adecuadas. Hoy, dos afios después,
pienso que no hace falta apoyaturas si se pretende transmitir discurso y
esperar respuesta, y por eso la redaccién que sigue ha cambiado de orden y
probablemente haya perdido el tono didactico, aunque no la frescura de la
torrentera que se va ahormando en el cauce de la naturalidad y el
acercamiento.

TAXONOMIA

Hablar de la percepcion de la manera de mirar al otro que de forma
clara, aunque no evidente, queda impresa en las obras de arte y muy
especialmente en la literatura es el tema de esta indagacion. Las distintas
miradas a la otredad que quedad indeleblemente impresas en los signos de la
cultura, especialmente en los referidos al campo de la creacion, es el territorio
no hollado en el que queremos movernos.

La mirada de la que hablamos puede ser una mirada aprendiz, de
catecumeno, o la mirada desamparo del que espera en las esquinas del tiempo
histérico o la mirada miserere de la muerte civil y colectiva o la mirada alegria
del que encuentra el camino del amor y del carifio; pero lo que nos interesa es
indagar en la cultura y las culturas, someterlas a un andlisis de resonancias
agudas tendente a descubrir los intersticios donde se siguen incubando los
virus del desencuentro.

Esta mirada se somete a la taxonomia sin problemas; proponemos la
siguiente clasificacion: MIRADA LIMPIA, MIRADA CONSCIENTE, MIRADA
TURBIA'Y MIRADA SUCIA.



LA MIRADA DE GARCIA LORCA

En 1934 |la Compafiia dramatica de Margarita Xirgu estrenaba en Madrid
Yerma, del poeta y dramaturgo granadino. Es esta obra LAVANDERA 42 (Acto
II; Cuadro Primero) residencia la prueba del delito en la mirada de la
protagonista:

LAVANDERA 42.- Hay una cosa en el mundo que es la mirada. Mi
madre lo decia. No es lo mismo una mujer mirando unas rosas que
una mujer mirando los muslos de un hombre. Ella lo mira.
LAVANDERA 12.- Pero ¢a quién?

LAVANDERA 43- A uno, ¢lo oyes? Entérate tu, ¢quieres que lo diga
mas alto? (Risas.) Y cuando no lo mira, porque esta sola, porque no
lo tiene delante, lo lleva retratado en los 0jos.

LAVANDERA 12.- jEso es mentiral

Parece que esta MUJER 12 en su contestacion -jEso es mentira!- no
pone en duda que la mirada sea un libro de cuentas origen de culpabilidad. Lo
gue niega MUJER 12 no es la pertinencia de la mirada como prueba de delito.
Mentira es que ese delito se trasluzca en la mirada de Yerma. De donde se
deduce que tal lectura estaba asumida individual y socialmente, es decir,
estaba perfectamente asentada en la cultura del grupo. La mirada no como
indicio sino como prueba: lo lleva retratado en los o0jos. Se puede aludir a
otro aspecto de importancia significativa: el empuje del amor es tan grande y
tumultuoso que no acepta la redoma de las pasiones interiores y se asoma
indebidamente a la luz publica de los ojos. Otro matiz: en la mirada se incluye
también el mismo acto de dirigir los 0jos a una parte especifica de la anatomia
del hombre; concreta y manifiesta ademas la naturaleza erética del deseo
prohibido y de ahi la culpabilidad. Esta mirada critica de las LAVANDERAS de
Yerma, esta mirada que ejerce el poder de confabularse en el placer del
critigueo para imponer el orden ético y moral en que se basa la sociedad rural
de la Espana de principios del siglo XX es una mirada doble, una mirada
envuelta en otra mirada: Yerma mira y Yerma es mirada. Esta segunda mirada
que mira a Yerma mirar la entrepierna de Victor es una mirada de obligacién
social, la obligacion de asegurar que cada persona, animal o cosa esté en su
sitio, integrada por lazos regidos segun la definicion ético-moral del grupo. La
pertenencia se fijja segun unas normas, no necesariamente escritas, que
incluye medidas coercitivas tendentes a neutralizar las fuerzas disgregadoras
existentes dentro del propio circulo; en unos casos, los mas violentos, se
encargan de administrar estas medidas los varones, y en otros son las mujeres
las encargadas de exigirlas: el cumplimiento es ineludible y la trasgresion
continuada llega a provocar la expulsion o la muerte del elemento desaprensivo
con los mandamientos culturales del grupo. Es la légica de la supervivienda
como colectivo diferenciado.

Cuando Federico Garcia Lorca escribe la “Escena del Teniente Coronel
de la Guardia Civil”, incluida en el libro Poema del cante jondo, impresiona en
el texto un complejo sistema de miradas: a) la del teniente coronel, b) la del
sargento ciego (mira por la mirada del superior), ¢) la de las nifias del alcalde,



absortas en la luna y d) “la mirada de mulo joven del gitanillo”. Cada una de
estas miradas, segun se desprende de lo escrito por el granadino, ofrece un
interior distinto y es distinta a la del autor. Federico compone, y con ello delata
la transparencia inmacula de su visidn, una escena en la que por primera vez
en la Historia de la Literatura, el Poder representado por el Teniente Coronel de
la Guardia Civil, muere en una emboscada tendida justamente por la
imaginacion y la fantasia del gitano, ensimismado en el terror que se
desprende de su propia conciencia de desvalimiento histérico. Veamos el
dialogo entre el Teniente Coronel y el gitanillo con acotaciones mias para una
posible escenificacion. (Lo escrito por Garcia Lorca se reproduce en negrita Si
lo dicen los personajes; en cursiva y entre paréntesis las acotaciones del propio
Lorca. Mis comentarios en letra normal y también entre paréntesis.).

TENIENTE CORONEL (Un engominado contrahecho bufonea a la manera de
Mussolini, ebrio de autoridad vocifera y cojitranquea, rojo en la expresion
prosopopéyica de su condicion de autoridad, mientras se sefiala la solapa
izquierda del uniforme sobrecargado de condecoraciones, medallas y lazos
estentoreos, etc.)

- Yo soy el teniente coronel de la guardia civil.
GITANO. (Asustado; aqui cabria sugerirle al actor la acentuacién de lo
descaradamente parddico del Teniente Coronel con un toque de ironia teatral y
sincera).

- Si.
TENIENTE CORONEL. (Como salido de su ensuefio de poder se toma su
tiempo y molesto, incomodado igual que un patricio romano ante la interrupciéon
de un esclavo incorrecto, reacciona de manera rutinaria, aunque pregunta
temiendo contaminarse con la extrafia presencia)

- ¢Ta quién eres?
GITANO. (Desconcertado a su vez y expectante, pues hasta ese momento solo
ha sufrido la refriega con suboficiales y guardias. Su vida ha transcurrido ajena
por completo al brillo de las estrellas cercanas del militar. Con neutralidad
sombria)

- Un gitano.
TENIENTE CORONEL. (Incapaz de reorganizar y comprender la distorsién de
su realidad implicada en la presencia imprevista, molesta y degradante de su
alta autoridad)

- ¢Y qué es un gitano?
GITANO. (La voz en lejania nostalgica contesta orgullosa, avergonzada y
sincera a la vez)

- Cualquier cosa.
TENIENTE CORONEL (Rutinariamente)

- ¢Colmo te llamas?
GITANO. (Muy quedo, como el acecho)

- Eso.
TENIENTE CORONEL. (Fastidiado y amenazante)

- ¢Quédices?
GITANO. (Rotundo y convencido)

- Gitano.
SARGENTO. (Para congraciarse con el todo poderoso)

- Melo encontréy lo he traido.



TENIENTE CORONEL. (No escucha al subordinado, Hieratico primero.
Desbordado en gesticulacion fascista después. Tras la exhibicion intimidatorio,
se para y contindia preguntando)
- ¢DoOnde estabas?
GITANO. (Atacando por el flanco de la imaginacién metaférica)
- En el puente de los rios.
TENIENTE CORONEL (Decepcionado plenamente por como se conduce el
interrogatorio. lgual que un nifilo mimado y caprichoso)
- Pero ¢de quérios?
GITANO. (Evasivo)
- Detodos los rios
TENIENTE CORONEL. (Sin entender el juego; intenta otra vez la parodia nazi;
a punto de derrumbarse)
- Y qué hacias alli?
GITANO. (Consciente lanza el primer dardo certero)
- Unatorre de canela.
TENIENTE CORONEL. (Evidentemente asustado pide apoyo)
- jSargento!
SARGENTO. (Con la contundencia del que dice lo que tiene que decir y sabe
por disciplina militar decirlo. Con alegria animal)
- Alaorden, miteniente coronel de la Guardia civil.
GITANO (Disparo mortal, frio, conocedor del poder de una metafora)
- He inventado unas alas para volar, y vuelo. Azufre y rosa en mis
labios.
TENIENTE CORONEL. (Con la primera angustia de la muerte)
- jAy!
GITANO. (Prosigue con su bateria estética, licidamente ofensiva)
- Aunque no necesito alas, porque vuelo sin ellas. Nubes y anillos en
mi sangre.
TENIENTE CORONEL. (Entre estertores)
- iAyYy!
GITANO. (Relajadamente suefia)
- En enero tengo azahar.
TENIENTE CORONEL. (Acaba reventando ante la artilleria consumada por la
imaginacion)
- iAyyyy!
GITANO. (Con tono de triunfo y contenido vencedor)
- Y naranjas en la nieve.
TENIENTE CORONEL. (Farsescamente)
- jAyyyyy!, pum, pim pam. (Cae muerto)
(El alma de tabaco y café con leche del Teniente Coronel de la Guardia Civil
sale por la ventana.)
SARGENTO. (Desbordado por el insélito suceso)
- jSocorro!
(En el patio del cuartel, cuatro guardias civiles apalean al gitanillo.)

LA MIRADA LIMPIA
La mirada limpia no es la mirada de la inteligencia, pero si es
eminentemente inteligente. Tiene que ver mas con el don de mirar viendo al



otro sin prejuicios. La mirada limpia no ve arquetipos negativos y la inteligencia
ha celebrado y sigue celebrando en todo el mundo, especialmente en Europa,
masacres en cadena por la tendencia turbia de negarse a ver personas en los
otros. No es la mirada clara de la inteligencia especulativa en busca de
respuestas a preguntas trascendentes la mirada limpia que percibo cuando
Federico Garcia Lorca se declara amigo de los judios en Buenos Aires en el
afio 1934, en pleno ascenso del nazismo, escribe Peta en Nueva Cork
fascinado (de la fascinacion, ese don de mirar con interés, procede la validez
ejemplar de su compromiso social, politico y estético en la actualidad) por el
son pictérico de los negros y se solidariza con el dolor de los desheredados
siempre. La mirada limpia mira y ve mdudsculos, huesos, visceras, mira y
descubre el secreto de la risa, el remedio del dolor en una palabra dicha en
kechua, mira y ya esta absorta en la contemplacion de un estimulante y rica
multitud de otros. Es la mirada dificilmente regulable por sistemas obsoletos de
defensa de privilegios que son los que enmarafian la convivencia con las redes
deshiladas a base de poca agudeza y mucho egoismo del malo. (Como el
colesterol, el egoismo es una grasa que, segun los casos, beneficia o
perjudica).

Sultana Wahnén, en su libro Lenguaje y Literatura, ha desvelado un
secreto guardado o escondido entre las lineas de la novela Cien afios de
soledad, de Gabriel Garcia Marquez: la familia protagonista, los Buendia, es de
origen judio, de ahi el miedo a que los descendientes pudieran nacer con cola
de cerdo. El que cuenta la historia, el narrador, Melquiades, dinamiza y hace
avanzar la historia al poner en movimiento la calenturienta imaginacion, el
entramado cultural, familiar, juridico, etcétera con que se rige el pueblo fundado
por los Buendia para término de su huida. Cian afios de soledad,
probablemente la mas valorada novela del siglo XX en castellano, cuanta la
historia de una familia judia, desentrafiada por el narrador gitano Melquiades.
Sin ostentacion, el novelista colombiano ha unido a dos de las comunidades
milenariamente sembradas de injusticia y con ello cobra en la novela estatus de
normalidad la otredad misma gaseada en la Alemania nazi o en los gulags
estalinistas.

GARCIA MARQUEZ mira, y ve, y fabula, y después comprendemos que
construye la realidad mejor que sucede en la vida cotidiana; el escritor de
mirada limpia acierta a movilizar de la realidad lo més vital y humano.

LA MIRADA CONSCIENTE

La mirada consciente, la de aquel que vigila su propio yo para eliminar
de él las malas yerbas del racismo y la xenofobia, no es unidimensional, sino
amplia y espaciosa como la mirada limpia, pero no deberiamos considerarla un
don, sino el resultado del esfuerzo consciente (que es lo que nos interesa
estimular) por construir una personalidad ajena al virus de las ideas turbias y
sucias.

La mirada limpia es un don (un regalo) de algunos literatos, algunos
artistas y algunas personas que no son ni una cosa ni la otra.



La mirada consciente es un gesto no sentimental sino intelectivo, es la
mirada de la civilizacion que ha encontrado en la diferencia y variedad de
perspectivas, voces y puntos de vista la manera de alimentar el desarrollo de si
misma. La mirada consciente se puede plantear como un proyecto comun de la
sociedad despierta, que no olvida el exterminio de millones de judios,
quinientos mil gitanos, miles de espafioles, etcétera no sin un estremecimiento
de horror y de verguenza.

Gunter Grass, nacido en Danzig en 1927, el mas relevante escritor
aleman contemporaneo, resulta el mas critico de la mirada sucia con que e
nazismo gaseaba a judios, a gitanos o a cualquier otro. La otredad que ve la
mirada limpia de Grass es la otredad rebosante de gentes con ojos de colores
diferentes pero con la intensa transparencia de lo sencillamente limpio. El
escritor no tiene miedo a los emigrantes turcos, espafioles o portugueses,
gitanos o letones que miran desde el desvalimiento, sino a la mirada sucia de
los grupos de ultra derecha de su pais.

GUNTER GRASS, “este irreverente guardian del hombre” como lo llamé en
1964 George Steiner en un ensayo incluido en Lenguaje y Silencio, es un caso
modélico de mirada limpia vigilada por miradas, no ya turbias, sino
decididamente sucias. Su mirada y su actitud contra la turbiedad, tan visible
como su militancia a favor de una mirada consciente, es un don, un regalo para
todos; la mirada del nazismo es la negacion, la oquedad absoluta de ese don;
la mirada consciente o correcta es la mirada de la civilizacion que se abre al
conocimiento y a la comprension de la otredad con voluntad de enriquecerse
conforme se pacta y se cede. Esa es la experiencia mas rica; experiencia
extraida con desesperacion de la vivencia de exterminio padecido con Hitler,
Stalin y otros déspotas obliga a nuestra civilizacion a actitudes inteligentes. La
mirada consciente o correcta es la mirada de la inteligencia que ha deducido
(por eclosion) de la vivencia cruenta de este siglo, el deseo y la necesidad de
mirar al otro sin miedo, pero también sin falsas alegrias, sin paternalismos
romanticos o ternuristas, sin maniqueismos. La mirada consciente afronta los
problemas con interés, sin demagogias, y es la mirada de la sociedad
civilizada, la que verdaderamente nos interesa como guia y norte. Es la mirada
que mira y deja en la cultura (literatura, teatro, pintura y demas signos y
simbolos definidores de ella) la sefial de su respeto, pero ademas, y esto
parece especialmente importante porque exige voluntariedad, vigila el ascenso
de la turbiedad por si fuera necesario intervenir civilizadamente.

DOS EJEMPLOS DE MIRADA TURBIA

La mirada menos civilizada permisible en la Sociedad Occidental (definida la
civilizacion como la calidad de ser consciente en el marco cultural de las
democracias actuales), resulta de una inteligencia poco orientada al exterior,
poco sensible al latir unanime de la vida de muchos, poco oxigenada. Se apoya
perezosamente en los prejuicios, topicos y arquetipos mas deleznables, para
alimento de una vidriosa comodidad del pensamiento. Un pensamiento
empobrecido, medroso del otro, por si peligraran sus privilegios sociales y su
estatus. Esta mirada turbia deja en el lenguaje briznas, clavos y espinas, que
desinflan y empobrecen la relacion; entre las palabras esas briznas delatan una
inteligencia de escaso valor, una mirada turbia. Veamos dos ejemplos que nos



van a descubrir como el prestigio del periodismo y la literatura ocultan nidos
donde se reproducen comodamente actitudes poco conscientes:

A) Pufalaillas, una columna periodistica publicada en septiembre de
1998 comienza asi:

Un gitano joven y de melena descolgada por la nuca, de esos que
visten un bafador acartonado, tieso de mugre, u una camiseta de
tirantes que fue blanca en su dia- les faltara tiempo a los santones
y a los progres que cada dia pontifican a costa de la desgracia de
los desposeidos, para tacharme de racista, mientras ellos se
jactan de sus altruismos-, fue requerido por el juez, y se presento
de esa guisa, luciendo clamorosamente los varios tatuajes —
corazones y palabras de amor en el pecho, la espalda y los
muslos- que reparte primorosamente por sus escualidas
hechuras.

Permitanme, antes de continuar, que metaforice la teoria (para
simplificar, para llegar mas recto, para hacerse entender con claridad
y precision no conozco un recurso mas rentable que la comparacion
y la metafora) de “las reglas de generacion e interpretacion de las
actualizaciones discursivas”, que desarrolla Humberto Eco en su libro
Lector in fabula, con algo tan poco emotivo como una cinta o banda
magnética. Cada cerebro de los que existen y han existido seria una
cinta diferenciada de este tipo en la que, probablemente desde antes
de naces, se va configurando a lo largo de la vida, con el aporte de la
educacion personal, familiar e institucional, una enciclopedia
personal 0 una capacidad también personal de respuesta a los
estimulos interpretativos del texto (significando texto aqui el resultado
de los sucesos que dejan huella, por muy subconsciente que sea , en
el cerebro).

Esta banda magnética, actualizada permanentemente por una
retroalimentacion condicionada por el mismo programa (la
autoeducacion permanente; la llegada torrencial de percepciones
convertidas en datos que se clasifican por orden y, simultdneamente,
entintan el instante; la destreza en el razonamiento; la agudeza en la
percepcion desde la que actla; y el programa que la hace funcionar
de una determinada manera a la vez que la completa y la modifica)
interpreta, descodifica o desambiguar el texto de manera individual.
Evidentemente, la competencia interpretativa, descodifica o
desambigua de cada banda magnética depende de las experiencias
ilimitadamente matizadas y del grado de recepcion y de
impregnacion con que la banda las haya vuelto a rizar en un quiebro
o0 bucle de significacion imprevista.

Pues bien, volviendo a la columna, mi cinta magnética detecta en el
parrafo citado una mirada ensimismada, y tal vez, hiriente y
despechada, belicosa, pues jhay que ver el primer inciso entre
guiones!. Parece que se desprecia él mismo; arremete ciego de ira



contra nadie: los santones y los progres. ¢Querra decir aquellos de
mirada civilizada, limpia y conciente? ¢Los que no son como él?.

La informacion se podria haber redactado asi: “Un gitano fue
requerido por un juez (“el juez” dice el columnista, como se dice “el
Papa”), y el joven se presentd vestido sin recursos, con aspecto
enfermo o de sufrir el mono y tatuado con una bellisima mezcla de
palabras e iconos de amor por todo el cuerpo”, casi podria
relacionarse con un descendiente de aquel hijo de Arcadio Buendia y
Ursula Iguaran, protagonistas patriarcales de la novela de Gabriel
Garcia Marquez, anteriormente citada, que volvié tras afios de
vagabundeo al pueblo, Macondo, envuelto en una veladura de
tatuajes que incluia la mercancia con que la naturaliza lo adorné para
espectaculo gozoso en lupanares arrabaleros.

Mi cinta magnética se pregunta y me pregunta, por si yo puedo
contestarle echando mano a otros programas, redes y circuitos, si
esa escena que describe con telarafias en los ojos, con una mirada
turbia, la ha presenciado €l o si le ha llegado contada por el juez
requeridor del gitano; puede ser que el efecto hiperdescodificador
lleve a mi cinta magnética a percibir colaterales significados
conniventes entre miembros del Cuarto Poder y el Poder de siempre.

Esto y bastantes cosas mas descodifican, desambiguar al leer mi
cinta magnética. Naturalmente en muchos aspectos coincidiria con la
interpretacion de la mayoria de las banda magnéticas (los lectores)
pero conforme fuésemos agotando matices coincidentes,
aparecerian aquellos recovecos de significacion por los que se
individualiza la enciclopedia y a su especifica competencia. Es
seguro que esta columna fue antes leida por cintas magnéticas que
no detectaron en ella topico, torpeza y turbiedad, por ejemplo.

Leer, saber leer, implica wuna capacidad interpretativa,
descodificadora o desambiguadora amplia y profunda de algo
previamente formalizado como mensaje. En literatura, los textos, con
mas frecuencia de la deseada, llegan cargados de prejuicios, de
ideas malsanas. Son mas faciles de aceptar estos contenidos
contextualizados en siglos anteriores, pero cuando en poemas,
novelas, dramas, articulos o ensayos debidos a plumas y mentes de
ahora mismo, desciframos la misma ceguera antigua, hay lectores
que se cohiben y a la vez se lanzan por intersticios donde la
intertextualidad se establece, y entonces medio se atoran y les
cuesta seguir leyendo con un minimo estéticamente complacido.

B) En 1995 una novela, para mi carente de interés, obtuvo el favor
de ser publicada en una editorial importante; en ella, los personajes,
pretendiendo ser realistas no son reconocibles y la historia,
queriendo ser ingeniosa, padece de inconsistencia. La obra, por
tanto, no la mencionariamos i no ofreciera ejemplos cuyo analisis me



parece conveniente abordar. En la pagina 44 de la novela (evito
datos bio-bibliograficos porque el objetivo no es sefialar a nadie -
iDios me libre!- sino extraer ejemplos de lo que, lector interesado
ademas de compulsivo, suelo afrontar en el ejercicio profesional
como profesor y escritor en activo) un personaje le informa a otro:

Te has fijado en su nariz? Judio, seguro. Todos los judios
presumen de cientificos y filosofos Fijate si tendra malas ideas, que
va a esos quioscos donde se alquilan novelitas policiacas, se lleva
dos o tres, las lee y ...¢no lo imaginas? Pues va a cambiarlas de
nuevo después de arrancarles las ultimas paginas, para que el lector
siguiente se quede si la resolucion del enigma después de haber
tenido que leerse mas de cien o doscientas paginas vainerias.

La pereza mental, la desinformacion, la necedad y la vaineria
tienen una presencia tan notoria y sin paliativos en este parrafo que
mi cinta magnética se pone roja y su alarma comienza a emitir pitidos
breves y entrecortados, indecisa entre sefialar primero la carga de
turbiedad del texto; la inexistencia, dentro de un mundo posible, del
personaje que discurre de una nariz a la maldad intrinseca de todos
los judios, asesinos de Cristo; o la manera en que ha circulado toda
esta falta de claridad hasta llegar a ser colmada con un premio.

Son muy conocidas, dentro del mundo de la literatura, las
malhadadas circunstancias por las que tuvo que pasar G. Flaubert
cuando en 1857 se le abrid proceso por hacer apologia del adulterio
en su novela Madame Bovary. Dario Villanueva, rector de la
Universidad de Santiago, nos lo cuenta de manera admirable desde
la perspectiva de ilustrar el nacimiento de la técnica que se conoce
como estilo indirecto libre:

“El fiscal Pinard adujo como un ejemplo del delito imputado la
descripcion que se hace de Emma Bovary ante el espejo después de
Su primera experiencia con un amante, atribuyendo al novelista, a
través de la tercera persona del narrador, la relacién entusiasta que
se hace del estado de animo de la protagonista. Sénard (abogado
defensor de Flaubert) convencio, sin embargo, a los jueces de que
mediante una técnica de escritura que describe con gran tino sin
llegar, por supuesto a calificada de estilo indirecto libre -
denominacion acufiada a principios del siglo XX por gramaticos como
Charles Bally -, ese entusiasmo emanaba de la propia conciencia de
la adultera, que al fin y a la postre acaba siendo victima de sus
propios excesos”.

Queda claro desde aquel proceso que lo dicho por un personaje
no hay que atribuirselo al autor real que firma en la cubierta del libro,
y menos cuando el autor, como en este caso, no tranquilo con el
empleo del estilo indirecto libre, ha puesto las palabras del personaje
entrecomilladas, con lo cual estda empleando inequivocamente el
estilo directo.
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Lo que si es imputable en exclusiva al autor es la creacion del
personaje, la eleccion de una estructura narrativa concreta, el empleo
de unos recursos estilisticos y no otros, la consecucion de relieve y
profundidad de campo que nace de la imaginacion, etcétera. (El
arquetipo de la nariz en la literatura espafola fue cruelmente
empleado siglos atras. Quevedo fustiga a Gongora con la peligrosa
insinuacion de marrano cuando la Inquisicibn, como es sabido,
manejaba la hoguera con una demoniaca alegria en servicio de la
pureza, pureza impuesta con el exterminio de los otros, de lo
diferente de entonces: de moros, judios y gitanos).

Desde luego, el pensamiento, la construccion del parlamento y la
locuciéon del personaje resultan de una impericia creadora insalvable
y nos muestran a un autor implicito de escaso talento (se entiende
por autor implicito la entidad que se desprende de la lectura del
propio texto, es decir, el que construye el lector a partir de lo leido;
naturalmente, desligado de la directa vinculacion con la realidad del
autor empirico).

Pero ademas tenemos el contenido de lo leido, de donde preciso
es deducir el racismo del personaje y la turbiedad del autor implicito
(el “imaginas” del sudaca no parece inocente; apunta descarada,
aungue inconscientemente, no lo dudo, aun malaje sefiorito que se
las da de gracioso) ya que esto no tiene una funcionalidad narrativa,
no contribuye a que la historia se tense o se distienda, se renueve 0
progrese; parece simplemente un exabrupto velador de poca
educacién intelectiva. Si un escritor crea un personaje tan
rudimentario debe cumplir algiin objetivo de significacion claramente
visible y necesario en la estructura de la narracion, cosa que no
ocurre en la novela. El antisemitismo evidente no se desarrolla, no se
nos muestra en su dinamicidad; luego ¢qué funcion cumple un
personaje razonando en unos términos en los que se pasa de “Todos
los judios presumen de cientificos y filésofos” a “Fijate si tendra
malas ideas™. Mi cinta magnética descodifica o interpreta
pervivencia de menosprecio al otro, procedente de épocas en las que
por un quiteme usted esas pajas, moros Yy cristianos se odiaban vy el
repudio de unos para con los otros se manifestaba como se ha
manifestado en Sarajevo: con la violacion, el asesinato y la
destruccioén, con la guerra étnico-religiosa.

Pero volvamos a la novela. Unas veinte paginas después se lee:
“Paco Pinto llegb al corral de vecinos en que vivia un sujeto con
percha de faraon al que llamaban el moro, que era de raza calé, que
tenia media lengua en los dias en que soplaba viento de levante y
que formaba filas en el hampa municipal por sus chalaneos de
hachis, de caballo y de pastillas visionarias, a mas de tener justa
fama de nefandario por su aficion a perder la cabeza por la marineria
y la soldadesca y por haberse disfrazado en un carnaval de sultana
con taparrabos, con un velo tul sobre la cabeza u con unos aretes de
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plata que luego, cuando lo llevaron al cuartelillo por haber galanteado
en un bar a un sargento, se supo que eran robados”.

Asombra la acumulacion de tantas notas exclusivamente negativas.
Pues sin un aspecto positivo, ni siquiera inocuo ¢,como puede vivir en
la ficcion un personaje? ¢ Como construir un personaje con visos de
verosimilitud si no se le otorga ningun relieve?. Esto no llega siquiera
a la categoria del carton piedra. Todo lo determina una mirada
obcecada, poco inteligente y nada abierta, de ahi la turbiedad del
autor implicito desambiguada por mi cinta magnética.

Estos ejemplos nos alertan de la inconsciencia de algunas
inteligencias que por pereza y miedo (también por interés) no vigilan
los accesos o ramalazos de virus violentos que circulan lozanos en el
aire de la Historia.

Lo perverso de esta mirada retarda la accidon consciente vy
voluntaria al alimentar la xenofobia en un territorio sometido durante
siglos a la negacion del otro.

El intelectual, escritor y artista, asi como el politico, el educador, el
legislador, el periodista, etcétera de la Europa actual debe saber que
su actitud ante la otredad inmensa se reglamenta por la vigilancia, la
memoria viva, surgida; como flor milagrosa y necesaria, de los
campos de exterminio. La mirada consciente, pues, surge del horror,
del humo de los hornos crematorios, del olor de las pastillas de jabdén
de grasa humana, del vecino violando a la mujer del vecino para
arrebatarle el gusto derramado de la descendencia, como en
Sarajevo.

La mirada consciente es un esfuerzo, en vigilia permanente, por
diluir e ir eliminando la herencia nefasta de siglos de
desentendimiento entre grupos diferentes. La mirada consciente ha
de permanecer voluntariamente despierta para alcanzar una
civilizacion donde el sobresalto de vivir con miedo la existencia del
otro sea sustituido por un paisaje en el que la diferencia de razas,
credos y sexos sea vista como un derecho respetable y respetado. Y
ha de estar también dispuesta a actuar.

UN EJEMPLO DE MIRADA CONSCIENTE: ANTONIO TABUCCHI

Es un ejemplo de mirada consciente que ve y cuenta lo que a sus
personajes les sucede y les inquieta, dandoles profundidad y relieve; ademas,
Antonio Tabucchi tiene la inteligencia civilizada militante de deshacer el topico,
lo que su literatura alcanza una tersura de significacibn nueva,
verdaderamente estimulante para una imaginacion agil en el terreno de las
cosas del arte, de la creacion y de la vida:
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Rey de una mierda, pens6 Manolo, con aquellas chabolas de
cartdn cubiertas con zinc que durante el invierno estallaban de humedad
y durante el verano eran auténticos hornos. Las cuevas de Granada,
secas Y lindas, de su infancia ya no existian, aquello era un campo de
refugiados, o mas bien, un campo de concentracion, se decia Manolo,
rey de una mierda.

-¢Qué hace EIl Rey a estas horas, alma en pena de nuestros
muertos andaluces? — repitio su mujer.

Ahora ya estaba despierta del todo y tenia los ojos
completamente abiertos. Con el pelo gris esparcido por el pecho, como
se lo colocaba para dormir, deshaciéndose el mofio, y aquella bata roja
con la que se acostaba, era ella la que parecia un espectro.

(...)

- ¢Me llevo a Manolito?

- Deja dormir al pobre nifios — respondio ella.

- A Manolito le gusta mear con el abuelo — se justific6 Manolo.
Miré al catre donde dormia Manolito y sinti6 un arrebato de ternura.
Manolito tenia ocho afios, era todo lo que quedaba de su descendencia
(...)

- A él le gusta ver salir el sol —insistié tercamente Manolo.

- Déjalo dormir, pobre criatura — dijo su mujer-, ni siquiera ha amanecido,
¢,€s gue no tienes corazon? Vete a descargar la vejiga.
Manolo el gitano abrié la puerta de la chabola y sali6 al aire de la
manana.

El primer capitulo de la novela, al que pertenece este fragmento, al
lector, a la cinta magnética de la que venimos hablando, le parece
perfectamente ficcionalizado. Los personajes se muestran en su entorno, con
profundidad de campo, relieve, personalidad, sentimientos; no son carton
piedra, topico, arquetipo ni el resultado de un acercamiento desde el
sentimentalismo, porque viven la realidad, sélo que dispuestos en la intensidad
de la mirada del artista que ve. No se niega la realidad, se recrea nada mas. Y
la cinta magnética, por lo tanto, descodifica bondad creadora y ausencia de
turbiedad.

En la misma novela de la que hablamos, La cabeza perdida de
Damasceno Monteiro, editada por Anagrama, en la pagina 34 leemos que
Firmito, el periodista detective que sostiene la narracién, “se levantd, entré en
la tienda y volvioé con un litro de vino tinto. Mientras lo hacia, se meti6 la mano
en el bolsillo y apago la grabadora. No habria sabido decir por qué lo hizo. Tal
vez porque Manolo le gustaba , asi, a primera vista. Le gustaba aquella
expresion dura y al mismo tiempo perdida, desesperada a su manera, y la voz
de aquel viejo gitano no merecia que fuera robada por una aparato electrénico
japonés”. Asi es como se debe mirar en la civilizada Europa, gustandose.
Admirable la ironia con que emplea el participio del verbo robar: “la voz de
aquel viejo gitano no merecia que fuera robada...” ;Y estaban haciendo un
trato, estableciendo una operacion econdémica, la informacion de Manolo por
10.000 escudos! Periodistas como Firmito hay que poner como ejemplo,
porque por estas pequefas reacciones se extiende impresa, 0 sea indeleble,
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visible, descodificable, una mirada consciente y militante, yo diria que limpia.
Hay mas casos de esta militancia contra el topico facil en la novela de
Tabuchhi, de donde nace, como hemos dicho mas arriba, una luminosa tersura
ficcional y, por ende, un autor implicito de talento limpio.

En definitiva, parece que existen vias de perpetuacion del prejuicio
contra moros, judios y gitanos, la triada clasica de la marginacion en Espafia, y
gue una de ellas nace y se alimenta en el arte: la mas perjudicial por sibilina.
Detectar estos escorzos de la enfermedad social del siglo XX parece dificil,
pero resulta necesario. Debemos permanecer activos cuando leemos e
interpretamos textos envueltos en el prestigio del medio que se divulgan, pues
incluso llegan a contar con el aval de un jurado y de unos directores de
periddico que rechazarian conscientemente mensajes no limpios e
incivilizados, entendiendo la civilizaciébn en el sentido en el que coinciden,
salvando la diversidad de perspectivas, la Escuela de la Teoria Critica desde
Adorno a Haberlas; los grandes seguidores de la Tradicion Liberal, como
Popper o John Rawls; Los Pragmatistas americanos desde James y Dewey
hasta Rorty y West; o la heterogénea vena neomarxista, Klaus Offe o C.B.
MacPherson; todos defienden y aspiran a una sociedad donde la convivencia
prescinda del miedo al otro y en la que individuos libres se comuniquen sin
mMAas previo-juicio que un minimo respeto mutuo y una enorme voluntad de
comprension reciproca. (No hay que subrayar que esta coincidencia del
pensamiento se posibilita porque hoy parece mas ecologico y rentable repartir
la abundancia de proteinas que administrar la escasez en las puertas de un
invierno frio y con pocas reservas. Entonces, cuando el fantasma de la escasez
diezmaba y arrasaba pueblos enteros habia que justificar racionalmente el
latrocinio, el pillaje, con argumentaciones religiosas, reales, econdmicas,
etcétera).

UNA PROPUESTA: PREMIO LA MIRADA LIMPIA

Y a mi cinta magnética le preocupa esa arrogancia de la literatura mala
que se aprovecha del esplendor de la literatura buena para ocultar mensajes
semejantes a los que hemos sefialado como turbios e incorrectos. Los cuerpos
insanos heredados de la Historia consiguen del prestigio cultural que otorgan la
literatura, la pintura, el cine o el teatro, un soporte que los viene haciendo
inmunes por invisibles.

Todo aquel que lea y perciba una mirada limpia debiera de comunicarlo
para disfrutar todos de las maneras particulares que creadores inteligentes e
interactivos con la otredad en la que estamos inmersos, nos ofrecen de la
literatura y el arte. Como ejemplos: Gabriel Garcia Marquez, Gunter Grass y
Antonio Tabucchi.

Pero hay otros y necesitamos conocerlos y premiarlos con nuestro
reconocimiento.
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La propuesta que voy a hacer hay que entenderla en sentido de valorar
el don de la mirada limpia y el esfuerzo de la mirada consciente que quedan
impresas de manera tersa en los signos de la cultura, pero sobre todo de
alentar los esfuerzos que debemos hacer todos para ir eliminando las cataratas
de la ceguera. Hoy, un humorista que se permitiera leer la realidad de manera
similar a los textos citados como ejemplos de mirada turbia solo tendria cabida
en publicaciones clandestinas de grupos al margen de la ley.

Sin embargo, envueltos en la prosapia de la literatura gozan de un
predicamento que deviene negativo en una sociedad que aspira a entender al
otro soleando los angostos vericuetos de su yo egoista, porque la experiencia
herida ha revelado la supremacia del encuentro con respecto a la confrontacion
pistola en mano, agravio verbal o mirada turbia.

Queremos sefialar anualmente a un escritor con el premio LA MIRADA
LIMPIA. El premio lo concedera un jurado compuesto por personalidades de
inteligencia reconocidamente consciente de este pais.

Queremos comenzar concediéndoselo a la vez, por el conjunto de su
obra, a Garcia Marquez, Grass y Tabucchi. Y en afos sucesivos el jurado lo
otorgaria a quien, asesorado por escritores, criticos y otros lectores sefialados
al efecto, creyera mas conveniente.

Confio en que la metafora de la cinta magnética haya tintado de
suficiente distanciamiento e impersonalidad lo dicho como para que se perciba
mas dictado por la razén que por el sentimiento y el afecto; ahora bien,
recuerdo unas palabras de don Miguel de Unamuno publicadas en 1913 en
contestacion a un colega: “Dice usted: ";Sera verdad que sélo los cerebrales
pueden atreverse a llamar a las puertas de nuestro corazon? ¢ Cerebrales?
¢,Cerebral Clarin? ¢Cerebral yo?. Si supiera usted lo que me molesta hasta
fisicamente el corazon. Acaso mi corazon esté en el cerebro. Yo mismo he
inventado para los médicos amigos que me hablan de mis aprensiones lo de la
disnea cerebral, y suelo decirles: Anoche senti opresiéon de pecho en la
cabeza”. Y coincide con lo que me dijo una noche el andaluz Curro Romero
tras un éxito memorable en la Maestranza: “José, no te preocupes, que el
corazén también esta en la cabeza”.

José Heredia Maya.

Publicada en la Revista La mirada limpia en su n° 0. Paginas 20-47. Afio 2000.
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