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LA MIRADA LIMPIA.  
 
 
 En 1998 fui invitado a la Universidad Internacional Menéndez Pelayo 
para participar en un curso, “Integración y exclusión de minorías”. El rector de 
la UIMP, José Sanmartín, la directora del curso, Teresa San Román, y el 
secretario, Jesús Salinas, con una atención y amabilidad impagables, se 
arriesgaban invitando a un filólogo a un curso dirigido a postgraduados en 
ciencias sociales. Consciente de mis limitaciones a la hora de abordar el tema 
en clave académica, sólo me quedaba tratar de corresponder con el esfuerzo 
de hilvanar algunas experiencias personales en relación a la literatura de mis 
amores y de mis sinsabores. Propuse el título, “La mirada limpia: García 
Márquez, Günter Grass y Antonio Tabucchi” (parecen coincidencias, pero 
cuando dictaba la conferencia sólo uno de los tres era premio Nobel, García 
Márquez; hoy ya son dos., Günter Grass lo obtuvo en 1999, y mañana, a mí no 
me cabe duda, lo serán los tres) y fue aceptado y ya no tuve más remedio que 
tomar notas apresuradas y un tanto despechadas por si no correspondían a lo 
que de mí se esperaba. 
 

En las notas me esforzaba por citar a Bajtín, a Eco, a Lotean, a Sultana 
Wannón Bensusan, a Villanueva, a G. Steiner… porque además no se me 
escapaba que, siendo miembro de un grupo culturalmente minoritario y 
marginal, había que estar a la altura demostrando que se es capaz de ser muy 
ilustrados si se dan las circunstancias adecuadas. Hoy, dos años después, 
pienso que no hace falta apoyaturas si se pretende transmitir discurso y 
esperar respuesta, y por eso la redacción que sigue ha cambiado de orden y 
probablemente haya perdido el tono didáctico, aunque no la frescura de la 
torrentera que se va ahormando en el cauce de la naturalidad y el 
acercamiento. 
 
 
TAXONOMÍA 

Hablar de la percepción de la manera de mirar al otro que de forma 
clara, aunque no evidente, queda impresa en las obras de arte y muy 
especialmente en la literatura es el tema de esta indagación. Las distintas 
miradas a la otredad que quedad indeleblemente impresas en los signos de la 
cultura, especialmente en los referidos al campo de la creación, es el territorio 
no hollado en el que queremos movernos. 
 

La mirada de la que hablamos puede ser una mirada aprendiz, de 
catecúmeno, o la mirada desamparo del que espera en las esquinas del tiempo 
histórico o la mirada miserere de la muerte civil y colectiva o la mirada alegría 
del que encuentra el camino del amor y del cariño; pero lo que nos interesa es 
indagar en la cultura y las culturas, someterlas a un análisis de resonancias 
agudas tendente a descubrir los intersticios donde se siguen incubando los 
virus del desencuentro. 
 

Esta mirada se somete a la taxonomía sin problemas; proponemos la 
siguiente clasificación: MIRADA LIMPIA, MIRADA CONSCIENTE, MIRADA 
TURBIA Y MIRADA SUCIA. 
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LA MIRADA DE GARCÍA LORCA 

En 1934 la Compañía dramática de Margarita Xirgu estrenaba en Madrid 
Yerma, del poeta y dramaturgo granadino. Es esta obra LAVANDERA 4ª (Acto 
II; Cuadro Primero) residencia la prueba del delito en la mirada de la 
protagonista: 
 

LAVANDERA 4ª.- Hay una cosa en el mundo que es la mirada. Mi 
madre lo decía. No es lo mismo una mujer mirando unas rosas que 
una mujer mirando los muslos de un hombre. Ella lo mira. 
LAVANDERA 1ª.- Pero ¿a quién? 
LAVANDERA 4ª- A uno, ¿lo oyes? Entérate tú, ¿quieres que lo diga 
más alto? (Risas.) Y cuando no lo mira, porque está sola, porque no 
lo tiene delante, lo lleva retratado en los ojos. 
LAVANDERA 1ª.- ¡Eso es mentira! 

 
Parece que esta MUJER 1ª en su contestación -¡Eso es mentira!- no 

pone en duda que la mirada sea un libro de cuentas origen de culpabilidad. Lo 
que niega MUJER 1ª no es la pertinencia de la mirada como prueba de delito. 
Mentira es que ese delito se trasluzca en la mirada de Yerma. De donde se 
deduce que tal lectura estaba asumida individual y socialmente, es decir, 
estaba perfectamente asentada en la cultura del grupo. La mirada no como 
indicio sino como prueba: lo lleva retratado en los ojos.  Se puede aludir a 
otro aspecto de importancia significativa: el empuje del amor es tan grande y 
tumultuoso que no acepta la redoma de las pasiones interiores y se asoma 
indebidamente a la luz pública de los ojos. Otro matiz: en la mirada se incluye 
también el mismo acto de dirigir los ojos a una parte específica de la anatomía 
del hombre; concreta y manifiesta además la naturaleza erótica del deseo 
prohibido y de ahí la culpabilidad. Esta mirada crítica de las LAVANDERAS de 
Yerma, esta mirada que ejerce el poder de confabularse en el placer del 
critiqueo para imponer el orden ético y moral en que se basa la sociedad rural 
de la España de principios del siglo XX es una mirada doble, una mirada 
envuelta en otra mirada: Yerma mira y Yerma es mirada. Esta segunda mirada 
que mira a Yerma mirar la entrepierna de Víctor es una mirada de obligación 
social, la obligación de asegurar que cada persona, animal o cosa esté en su 
sitio, integrada por lazos regidos según la definición ético-moral del grupo. La 
pertenencia se fija según unas normas, no necesariamente escritas, que 
incluye medidas coercitivas tendentes a neutralizar las fuerzas disgregadoras 
existentes dentro del propio círculo; en unos casos, los más violentos, se 
encargan de administrar estas medidas los varones, y en otros son las mujeres 
las encargadas de exigirlas: el cumplimiento es ineludible y la trasgresión 
continuada llega a provocar la expulsión o la muerte del elemento desaprensivo 
con los mandamientos culturales del grupo. Es la lógica de la supervivienda 
como colectivo diferenciado. 
 

Cuando Federico García Lorca escribe la “Escena del Teniente Coronel 
de la Guardia Civil”, incluida en el libro Poema del cante jondo, impresiona en 
el texto un complejo sistema de miradas: a) la del teniente coronel, b) la del 
sargento ciego (mira por la mirada del superior), c) la de las niñas del alcalde, 
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absortas en la luna y d) “la mirada de mulo joven del gitanillo”. Cada una de 
estas miradas, según se desprende de lo escrito por el granadino, ofrece un 
interior distinto y es distinta a la del autor. Federico compone, y con ello delata 
la transparencia inmácula de su visión, una escena en la que por primera vez 
en la Historia de la Literatura, el Poder representado por el Teniente Coronel de 
la Guardia Civil, muere en una emboscada tendida justamente por la 
imaginación y la fantasía del gitano, ensimismado en el terror que se 
desprende de su propia conciencia de desvalimiento histórico. Veamos el 
diálogo entre el Teniente Coronel y el gitanillo con acotaciones mías para una 
posible escenificación. (Lo escrito por García Lorca se reproduce en negrita si 
lo dicen los personajes; en cursiva y entre paréntesis las acotaciones del propio 
Lorca. Mis comentarios en letra normal y también entre paréntesis.). 
 
TENIENTE CORONEL (Un engominado contrahecho bufonea a la manera de 
Mussolini, ebrio de autoridad vocifera y cojitranquea, rojo en la expresión 
prosopopéyica de su condición de autoridad, mientras se señala la solapa 
izquierda del uniforme sobrecargado de condecoraciones, medallas y lazos 
estentóreos, etc.) 

- Yo soy el teniente coronel de la guardia civil. 
GITANO. (Asustado; aquí cabría sugerirle al actor la acentuación de lo 
descaradamente paródico del Teniente Coronel con un toque de ironía teatral y 
sincera). 

- Sí. 
TENIENTE CORONEL. (Como salido de su ensueño de poder se toma su 
tiempo y molesto, incomodado igual que un patricio romano ante la interrupción 
de un esclavo incorrecto, reacciona de manera rutinaria, aunque pregunta 
temiendo contaminarse con la extraña presencia) 

- ¿Tú quién eres? 
GITANO. (Desconcertado a su vez y expectante, pues hasta ese momento sólo 
ha sufrido la refriega con suboficiales y guardias. Su vida ha transcurrido ajena 
por completo al brillo de las estrellas cercanas del militar. Con neutralidad 
sombría) 

- Un gitano. 
TENIENTE CORONEL. (Incapaz de reorganizar y comprender la distorsión de 
su realidad implicada en la presencia imprevista, molesta y degradante de su 
alta autoridad) 

- ¿Y qué es un gitano? 
GITANO. (La voz en lejanía nostálgica contesta orgullosa, avergonzada y 
sincera a la vez) 

- Cualquier cosa. 
TENIENTE CORONEL (Rutinariamente) 

- ¿Cómo te llamas? 
GITANO. (Muy quedo, como el acecho) 

- Eso. 
TENIENTE CORONEL. (Fastidiado y amenazante) 

- ¿Qué dices? 
GITANO. (Rotundo y convencido) 

- Gitano. 
SARGENTO. (Para congraciarse con el todo poderoso) 

- Me lo encontré y lo he traído. 
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TENIENTE CORONEL. (No escucha al subordinado, Hierático primero. 
Desbordado en gesticulación fascista después. Tras la exhibición intimidatorio, 
se para y continúa preguntando) 

- ¿Dónde estabas? 
GITANO. (Atacando por el flanco de la imaginación metafórica) 

- En el puente de los ríos. 
TENIENTE CORONEL (Decepcionado plenamente por cómo se conduce el 
interrogatorio. Igual que un niño mimado y caprichoso) 

- Pero ¿de qué ríos? 
GITANO. (Evasivo) 

- De todos los ríos 
TENIENTE CORONEL. (Sin entender el juego; intenta otra vez la parodia nazi; 
a punto de derrumbarse) 

- Y qué hacías allí? 
GITANO. (Consciente lanza el primer dardo certero) 

- Una torre de canela. 
TENIENTE CORONEL. (Evidentemente asustado pide apoyo) 

- ¡Sargento! 
SARGENTO. (Con la contundencia del que dice lo que tiene que decir y sabe 
por disciplina militar decirlo. Con alegría animal) 

- A la orden, mi teniente coronel de la Guardia civil. 
GITANO (Disparo mortal, frío, conocedor del poder de una metáfora) 

- He inventado unas alas para volar, y vuelo. Azufre y rosa en mis 
labios. 

TENIENTE CORONEL. (Con la primera angustia de la muerte) 
- ¡Ay! 

GITANO. (Prosigue con su batería estética, lúcidamente ofensiva) 
- Aunque no necesito alas, porque vuelo sin ellas. Nubes y anillos en 

mi sangre. 
TENIENTE CORONEL. (Entre estertores) 

- ¡Ayy! 
GITANO. (Relajadamente sueña) 

- En enero tengo azahar. 
TENIENTE CORONEL. (Acaba reventando ante la artillería consumada por la 
imaginación) 

- ¡Ayyyy! 
GITANO. (Con tono de triunfo y contenido vencedor) 

- Y naranjas en la nieve. 
TENIENTE CORONEL. (Farsescamente) 

- ¡Ayyyyy!, pum, pim pam. (Cae muerto) 
(El alma de tabaco y café con leche del Teniente Coronel de la Guardia Civil 
sale por la ventana.) 
SARGENTO. (Desbordado por el insólito suceso) 

- ¡Socorro! 
(En el patio del cuartel, cuatro guardias civiles apalean al gitanillo.) 
 
 
LA MIRADA LIMPIA 

La mirada limpia no es la mirada de la inteligencia, pero sí es 
eminentemente inteligente. Tiene que ver más con el don de mirar viendo al 
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otro sin prejuicios. La mirada limpia no ve arquetipos negativos y la inteligencia 
ha celebrado y sigue celebrando en todo el mundo, especialmente en Europa, 
masacres en cadena por la tendencia turbia de negarse a ver personas en los 
otros. No es la mirada clara de la inteligencia especulativa en busca de 
respuestas a preguntas trascendentes la mirada limpia que percibo cuando 
Federico García Lorca se declara amigo de los judíos en Buenos Aires en el 
año 1934, en pleno ascenso del nazismo, escribe Peta en Nueva Cork 
fascinado (de la fascinación, ese don de mirar con interés, procede la validez 
ejemplar de su compromiso social, político y estético en la actualidad) por el 
son pictórico de los negros y se solidariza con el dolor de los desheredados 
siempre. La mirada limpia mira y ve músculos, huesos, vísceras, mira y 
descubre el secreto de la risa, el remedio del dolor en una palabra dicha en 
kechua, mira y ya está absorta en la contemplación de un estimulante y rica 
multitud de otros. Es la mirada difícilmente regulable por sistemas obsoletos de 
defensa de privilegios que son los que enmarañan la convivencia con las redes 
deshiladas a base de poca agudeza y mucho egoísmo del malo. (Como el 
colesterol, el egoísmo es una grasa que, según los casos, beneficia o 
perjudica). 
 
 Sultana Wahnón, en su libro Lenguaje y Literatura, ha desvelado un 
secreto guardado o escondido entre las líneas de la novela Cien años de 
soledad, de Gabriel García Márquez: la familia protagonista, los Buendía, es de 
origen judío, de ahí el miedo a que los descendientes pudieran nacer con cola 
de cerdo. El que cuenta la historia, el narrador, Melquíades, dinamiza y hace 
avanzar la historia al poner en movimiento la calenturienta imaginación, el 
entramado cultural, familiar, jurídico, etcétera con que se rige el pueblo fundado 
por los Buendía para término de su huida. Cian años de soledad, 
probablemente la más valorada novela del siglo XX en castellano, cuanta la 
historia de una familia judía, desentrañada por el narrador gitano Melquíades. 
Sin ostentación, el novelista colombiano ha unido a dos de las comunidades 
milenariamente sembradas de injusticia y con ello cobra en la novela estatus de 
normalidad la otredad misma gaseada en la Alemania nazi o en los gulags 
estalinistas. 
 GARCÍA MÁRQUEZ mira, y ve, y fabula, y después comprendemos que 
construye la realidad mejor que sucede en la vida cotidiana; el escritor de 
mirada limpia acierta a movilizar de la realidad lo más vital y humano. 
 
 
LA MIRADA CONSCIENTE  

La mirada consciente, la de aquel que vigila su propio yo para eliminar 
de él las malas yerbas del racismo y la xenofobia, no es unidimensional, sino 
amplia y espaciosa como la mirada limpia, pero no deberíamos considerarla un 
don, sino el resultado del esfuerzo consciente (que es lo que nos interesa 
estimular) por construir una personalidad ajena al virus de las ideas turbias y 
sucias. 
 
 La mirada limpia es un don (un regalo) de algunos literatos, algunos 
artistas y algunas personas que no son ni una cosa ni la otra. 
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 La mirada consciente es un gesto no sentimental sino intelectivo, es la 
mirada de la civilización que ha encontrado en la diferencia y variedad de 
perspectivas, voces y puntos de vista la manera de alimentar el desarrollo de sí 
misma. La mirada consciente se puede plantear como un proyecto común de la 
sociedad despierta, que no olvida el exterminio de millones de judíos, 
quinientos mil gitanos, miles de españoles, etcétera no sin un estremecimiento 
de horror y de vergüenza. 
 
 Günter Grass, nacido en Danzig en 1927, el más relevante escritor 
alemán contemporáneo, resulta el más crítico de la mirada sucia con que e 
nazismo gaseaba a judíos, a gitanos o a cualquier otro. La otredad que ve la 
mirada limpia de Grass es la otredad rebosante de gentes con ojos de colores 
diferentes pero con la intensa transparencia de lo sencillamente limpio. El 
escritor no tiene miedo a los emigrantes turcos, españoles o portugueses, 
gitanos o letones que miran desde el desvalimiento, sino a la mirada sucia de 
los grupos de ultra derecha de su país. 
 
GÜNTER GRASS, “este irreverente guardián del hombre” como lo llamó en 
1964 George Steiner en un ensayo incluido en Lenguaje y Silencio, es un caso 
modélico de mirada limpia vigilada por miradas, no ya turbias, sino 
decididamente sucias. Su mirada y su actitud contra la turbiedad, tan visible 
como su militancia a favor de una mirada consciente, es un don, un regalo para 
todos; la mirada del nazismo es la negación, la oquedad absoluta de ese don; 
la mirada consciente o correcta es la mirada de la civilización que se abre al 
conocimiento y a la comprensión de la otredad con voluntad de enriquecerse 
conforme se pacta y se cede. Esa es la experiencia más rica; experiencia 
extraída con desesperación de la vivencia de exterminio padecido con Hitler, 
Stalin y otros déspotas obliga a nuestra civilización a actitudes inteligentes. La 
mirada consciente o correcta es la mirada de la inteligencia que ha deducido 
(por eclosión) de la vivencia cruenta de este siglo, el deseo y la necesidad de 
mirar al otro sin miedo, pero también sin falsas alegrías, sin paternalismos 
románticos o ternuristas, sin maniqueísmos. La mirada consciente afronta los 
problemas con interés, sin demagogias, y es la mirada de la sociedad 
civilizada, la que verdaderamente nos interesa como guía y norte. Es la mirada 
que mira y deja en la cultura (literatura, teatro, pintura y demás signos y 
símbolos definidores de ella) la señal de su respeto, pero además, y esto 
parece especialmente importante porque exige voluntariedad, vigila el ascenso 
de la turbiedad por si fuera necesario intervenir civilizadamente. 
 
DOS EJEMPLOS DE MIRADA TURBIA 
La mirada menos civilizada permisible en la Sociedad Occidental (definida la 
civilización como la calidad de ser consciente en el marco cultural de las 
democracias actuales), resulta de una inteligencia poco orientada al exterior, 
poco sensible al latir unánime de la vida de muchos, poco oxigenada. Se apoya 
perezosamente en los prejuicios, tópicos y arquetipos más deleznables, para 
alimento de una vidriosa comodidad del pensamiento. Un pensamiento 
empobrecido, medroso del otro, por si peligraran sus privilegios sociales y su 
estatus. Esta mirada turbia deja en el lenguaje briznas, clavos y espinas, que 
desinflan y empobrecen la relación; entre las palabras esas briznas delatan una 
inteligencia de escaso valor, una mirada turbia. Veamos dos ejemplos que nos 
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van a descubrir cómo el prestigio del periodismo y la literatura ocultan nidos 
donde se reproducen cómodamente actitudes poco conscientes: 
 

A) Puñalaíllas, una columna periodística publicada en septiembre de 
1998 comienza así: 
 

Un gitano joven y de melena descolgada por la nuca, de esos que 
visten un bañador acartonado, tieso de mugre, u una camiseta de 
tirantes que fue blanca en su día- les faltará tiempo a los santones 
y a los progres que cada día pontifican a costa de la desgracia de 
los desposeídos, para tacharme de racista, mientras ellos se 
jactan de sus altruismos-, fue requerido por el juez, y se presentó 
de esa guisa, luciendo clamorosamente los varios tatuajes – 
corazones y palabras de amor en el pecho, la espalda y los 
muslos- que reparte primorosamente por sus escuálidas 
hechuras. 

 
Permítanme, antes de continuar, que metaforice la teoría (para 
simplificar, para llegar más recto, para hacerse entender con claridad 
y precisión no conozco un recurso más rentable que la comparación 
y la metáfora) de “las reglas de generación e interpretación de las 
actualizaciones discursivas”, que desarrolla Humberto Eco en su libro 
Lector in fabula, con algo tan poco emotivo como una cinta o banda 
magnética. Cada cerebro de los que existen y han existido sería una 
cinta diferenciada de este tipo en la que, probablemente desde antes 
de naces, se va configurando a lo largo de la vida, con el aporte de la 
educación personal, familiar e institucional, una enciclopedia 
personal o una capacidad también personal de respuesta a los 
estímulos interpretativos del texto (significando texto aquí el resultado 
de los sucesos que dejan huella, por muy subconsciente que sea , en 
el cerebro).  
 
Esta banda magnética, actualizada permanentemente por una 
retroalimentación condicionada por el mismo programa (la 
autoeducación permanente; la llegada torrencial de percepciones 
convertidas en datos que se clasifican por orden y, simultáneamente, 
entintan el instante; la destreza en el razonamiento; la agudeza en la 
percepción desde la que actúa; y el programa que la hace funcionar 
de una determinada manera a la vez que la completa y la modifica) 
interpreta, descodifica o desambiguar el texto de manera individual. 
Evidentemente, la competencia interpretativa, descodifica o 
desambigua de cada banda magnética depende de las experiencias 
ilimitadamente matizadas y del grado de recepción y de 
impregnación con que la banda las haya vuelto a rizar en un quiebro 
o bucle de significación imprevista. 
Pues bien, volviendo a la columna, mi cinta magnética detecta en el 
párrafo citado una mirada ensimismada, y tal vez, hiriente y 
despechada, belicosa, pues ¡hay que ver el primer inciso entre 
guiones!. Parece que se desprecia él mismo; arremete ciego de ira 
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contra nadie: los santones y los progres. ¿Querrá decir aquellos de 
mirada civilizada, limpia y conciente? ¿Los que no son como él?. 
 
 La información se podría haber redactado así: “Un gitano fue 
requerido por un juez (“el juez” dice el columnista, como se dice “el 
Papa”), y el joven se presentó vestido sin recursos, con aspecto 
enfermo o de sufrir el mono y tatuado con una bellísima mezcla de 
palabras e iconos de amor por todo el cuerpo”, casi podría 
relacionarse con un descendiente de aquel hijo de Arcadio Buendía y 
Úrsula Iguarán, protagonistas patriarcales de la novela de Gabriel 
García Márquez, anteriormente citada, que volvió tras años de 
vagabundeo al pueblo, Macondo, envuelto en una veladura de 
tatuajes que incluía la mercancía con que la naturaliza lo adornó para 
espectáculo gozoso en lupanares arrabaleros. 
 
Mi cinta magnética se pregunta y me pregunta, por si yo puedo 
contestarle echando mano a otros programas, redes y circuitos, si 
esa escena que describe con telarañas en los ojos, con una mirada 
turbia, la ha presenciado él o si le ha llegado contada por el juez 
requeridor del gitano; puede ser que el efecto hiperdescodificador 
lleve a mi cinta magnética a percibir colaterales significados 
conniventes entre miembros del Cuarto Poder y el Poder de siempre. 
 
Esto y bastantes cosas más descodifican, desambiguar al leer mi 
cinta magnética. Naturalmente en muchos aspectos coincidiría con la 
interpretación de la mayoría de las banda magnéticas (los lectores) 
pero conforme fuésemos agotando matices coincidentes, 
aparecerían aquellos recovecos de significación por los que se 
individualiza la enciclopedia y a su específica competencia. Es 
seguro que esta columna fue antes leída por cintas magnéticas que 
no detectaron en ella tópico, torpeza y turbiedad, por ejemplo. 
 
Leer, saber leer, implica una capacidad interpretativa, 
descodificadora o desambiguadora amplia y profunda de algo 
previamente formalizado como mensaje. En literatura, los textos, con 
más frecuencia de la deseada, llegan cargados de prejuicios, de 
ideas malsanas. Son más fáciles de aceptar estos contenidos 
contextualizados en siglos anteriores, pero cuando en poemas, 
novelas, dramas, artículos o ensayos debidos a plumas y mentes de 
ahora mismo, desciframos la misma ceguera antigua, hay lectores 
que se cohíben y a la vez se lanzan por intersticios donde la 
intertextualidad se establece, y entonces medio se atoran y les 
cuesta seguir leyendo con un mínimo estéticamente complacido. 
 
 
B) En 1995 una novela, para mí carente de interés, obtuvo el favor 
de ser publicada en una editorial importante; en ella, los personajes, 
pretendiendo ser realistas no son reconocibles y la historia, 
queriendo ser ingeniosa, padece de inconsistencia. La obra, por 
tanto, no la mencionaríamos i no ofreciera ejemplos cuyo análisis me 
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parece conveniente abordar. En la página 44 de la novela (evito 
datos bio-bibliográficos porque el objetivo no es señalar a nadie -
¡Dios me libre!- sino extraer ejemplos de lo que, lector interesado 
además de compulsivo, suelo afrontar en el ejercicio profesional 
como profesor y escritor en activo) un personaje le informa a otro:   
 
 Te has fijado en su nariz? Judío, seguro. Todos los judíos 
presumen de científicos y filósofos Fíjate si tendrá malas ideas, que 
va a esos quioscos donde se alquilan novelitas policíacas, se lleva 
dos o tres, las lee y …¿no lo imaginas? Pues va a cambiarlas de 
nuevo después de arrancarles las últimas páginas, para que el lector 
siguiente se quede si la resolución del enigma después de haber 
tenido que leerse más de cien o doscientas páginas vainerías. 
 

.  La pereza mental, la desinformación, la necedad y la vainería 
tienen una presencia tan notoria y sin paliativos en este párrafo que 
mi cinta magnética se pone roja y su alarma comienza a emitir pitidos 
breves y entrecortados, indecisa entre señalar primero la carga de 
turbiedad del texto; la inexistencia, dentro de un mundo posible, del 
personaje que discurre de una nariz a la maldad intrínseca de todos 
los judíos, asesinos de Cristo; o la manera en que ha circulado toda 
esta falta de claridad hasta llegar a ser colmada con un premio. 

 
  Son muy conocidas, dentro del mundo de la literatura, las 

malhadadas circunstancias por las que tuvo que pasar G. Flaubert 
cuando en 1857 se le abrió proceso por hacer apología del adulterio 
en su novela Madame Bovary. Darío Villanueva, rector de la 
Universidad de Santiago, nos lo cuenta de manera admirable desde 
la perspectiva de ilustrar el nacimiento de la técnica que se conoce 
como estilo indirecto libre: 

 
  “El fiscal Pinard adujo como un ejemplo del delito imputado la 

descripción que se hace de Emma Bovary ante el espejo después de 
su primera experiencia con un amante, atribuyendo al novelista, a 
través de la tercera persona del narrador, la relación entusiasta que 
se hace del estado de ánimo de la protagonista. Sénard (abogado 
defensor de Flaubert) convenció, sin embargo, a los jueces de que 
mediante una técnica de escritura que describe con gran tino sin 
llegar, por supuesto a calificada de estilo indirecto libre – 
denominación acuñada a principios del siglo XX por gramáticos como 
Charles Bally -, ese entusiasmo emanaba de la propia conciencia de 
la adúltera, que al fin y a la postre acaba siendo víctima de sus 
propios excesos”. 

 
  Queda claro desde aquel proceso que lo dicho por un personaje 

no hay que atribuírselo al autor real que firma en la cubierta del libro, 
y menos cuando el autor, como en este caso, no tranquilo con el 
empleo del estilo indirecto libre, ha puesto las palabras del personaje 
entrecomilladas, con lo cual está empleando inequívocamente el 
estilo directo. 
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  Lo que sí es imputable en exclusiva al autor es la creación del 

personaje, la elección de una estructura narrativa concreta, el empleo 
de unos recursos estilísticos y no otros, la consecución de relieve y 
profundidad de campo que nace de la imaginación, etcétera. (El 
arquetipo de la nariz en la literatura española fue cruelmente 
empleado siglos atrás. Quevedo fustiga a Góngora con la peligrosa 
insinuación de marrano cuando la Inquisición, como es sabido, 
manejaba la hoguera con una demoníaca alegría en servicio de la 
pureza, pureza impuesta con el exterminio de los otros, de lo 
diferente de entonces: de moros, judíos y gitanos). 

 
  Desde luego, el pensamiento, la construcción del parlamento y la 

locución del personaje resultan de una impericia creadora insalvable 
y nos muestran a un autor implícito de escaso talento (se entiende 
por autor implícito la entidad que se desprende de la lectura del 
propio texto, es decir, el que construye el lector a partir de lo leído; 
naturalmente, desligado de la directa vinculación con la realidad del 
autor empírico). 

 
  Pero además tenemos el contenido de lo leído, de donde preciso 

es deducir el racismo del personaje y la turbiedad del autor implícito 
(el “imaginás” del sudaca no parece inocente; apunta descarada, 
aunque inconscientemente, no lo dudo, aun malaje señorito que se 
las da de gracioso) ya que esto no tiene una funcionalidad narrativa, 
no contribuye a que la historia se tense o se distienda, se renueve o 
progrese; parece simplemente un exabrupto velador de poca 
educación intelectiva. Si un escritor crea un personaje tan 
rudimentario debe cumplir algún objetivo de significación claramente 
visible y necesario en la estructura de la narración, cosa que no 
ocurre en la novela. El antisemitismo evidente no se desarrolla, no se 
nos muestra en su dinamicidad; luego ¿qué función cumple un 
personaje razonando en unos términos en los que se pasa de “Todos 
los judíos presumen de científicos y filósofos” a “Fíjate si tendrá 
malas ideas”?. Mi cinta magnética descodifica o interpreta 
pervivencia de menosprecio al otro, procedente de épocas en las que 
por un quíteme usted esas pajas, moros y cristianos se odiaban y el 
repudio de unos para con los otros se manifestaba como se ha 
manifestado en Sarajevo: con la violación, el asesinato y la 
destrucción, con la guerra étnico-religiosa. 

 
  Pero volvamos a la novela. Unas veinte páginas después se lee: 
 “Paco Pinto llegó al corral de vecinos en que vivía un sujeto con 

percha de faraón al que llamaban el moro, que era de raza calé, que 
tenía media lengua en los días en que soplaba viento de levante y 
que formaba filas en el hampa municipal por sus chalaneos de 
hachís, de caballo y de pastillas visionarias, a más de tener justa 
fama de nefandario por su afición a perder la cabeza por la marinería 
y la soldadesca y por haberse disfrazado en un carnaval de sultana 
con taparrabos, con un velo tul sobre la cabeza u con unos aretes de 
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plata que luego, cuando lo llevaron al cuartelillo por haber galanteado 
en un bar a un sargento, se supo que eran robados”. 

 
 Asombra la acumulación de tantas notas exclusivamente negativas. 

Pues sin un aspecto positivo, ni siquiera inocuo ¿cómo puede vivir en 
la ficción un personaje? ¿Cómo construir un personaje con visos de 
verosimilitud si no se le otorga ningún relieve?. Esto no llega siquiera 
a la categoría del cartón piedra. Todo lo determina una mirada 
obcecada, poco inteligente y nada abierta, de ahí la turbiedad del 
autor implícito desambiguada por mi cinta magnética. 

 
  Estos ejemplos nos alertan de la inconsciencia de algunas 

inteligencias que por pereza y miedo (también por interés) no vigilan 
los accesos o ramalazos de virus violentos que circulan lozanos en el 
aire de la Historia. 

 
Lo perverso de esta mirada retarda la acción consciente y 

voluntaria al alimentar la xenofobia en un territorio sometido durante 
siglos a la negación del otro. 

 
El intelectual, escritor y artista, así como el político, el educador, el 

legislador, el periodista, etcétera de la Europa actual debe saber que 
su actitud ante la otredad inmensa se reglamenta por la vigilancia, la 
memoria viva, surgida; como flor milagrosa y necesaria, de los 
campos de exterminio. La mirada consciente, pues, surge del horror, 
del humo de los hornos crematorios, del olor de las pastillas de jabón 
de grasa humana, del vecino violando a la mujer del vecino para 
arrebatarle el gusto derramado de la descendencia, como en 
Sarajevo. 

 
La mirada consciente es un esfuerzo, en vigilia permanente, por 

diluir e ir eliminando la herencia nefasta de siglos de 
desentendimiento entre grupos diferentes. La mirada consciente ha 
de permanecer voluntariamente despierta para alcanzar una 
civilización donde el sobresalto de vivir con miedo la existencia del 
otro sea sustituido por un paisaje en el que la diferencia de razas, 
credos y sexos sea vista como un derecho respetable y respetado. Y 
ha de estar también dispuesta a actuar. 

 
 
 
UN EJEMPLO DE MIRADA CONSCIENTE: ANTONIO TABUCCHI 

Es un ejemplo de mirada consciente que ve y cuenta lo que a sus 
personajes les sucede y les inquieta, dándoles profundidad y relieve; además, 
Antonio Tabucchi tiene la inteligencia civilizada militante de deshacer el tópico, 
con lo que su literatura alcanza una tersura de significación nueva, 
verdaderamente estimulante para una imaginación ágil en el terreno de las 
cosas del arte, de la creación y de la vida: 
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Rey de una mierda, pensó Manolo, con aquellas chabolas de 
cartón cubiertas con zinc que durante el invierno estallaban de humedad 
y durante el verano eran auténticos hornos. Las cuevas de Granada, 
secas y lindas, de su infancia ya no existían, aquello era un campo de 
refugiados, o más bien, un campo de concentración, se decía Manolo, 
rey de una mierda. 

 
-¿Qué hace El Rey a estas horas, alma en pena de nuestros 

muertos andaluces? – repitió su mujer. 
Ahora ya estaba despierta del todo y tenía los ojos 

completamente abiertos. Con el pelo gris esparcido por el pecho, como 
se lo colocaba para dormir, deshaciéndose el moño, y aquella bata roja 
con la que se acostaba, era ella la que parecía un espectro. 
(…) 

- ¿Me llevo a Manolito? 
- Deja dormir al pobre niños – respondió ella. 
- A Manolito le gusta mear con el abuelo – se justificó Manolo. 

Miró al catre donde dormía Manolito y sintió un arrebato de ternura. 
Manolito tenía ocho años, era todo lo que quedaba de su descendencia 
(…) 

- A él le gusta ver salir el sol –insistió tercamente Manolo. 
- Déjalo dormir, pobre criatura – dijo su mujer-, ni siquiera ha amanecido, 

¿es que no tienes corazón? Vete a descargar la vejiga. 
Manolo el gitano abrió la puerta de la chabola y salió al aire de la 
mañana. 

 
El primer capítulo de la novela, al que pertenece este fragmento, al 

lector, a la cinta magnética de la que venimos hablando, le parece 
perfectamente ficcionalizado. Los personajes se muestran en su entorno, con 
profundidad de campo, relieve, personalidad, sentimientos; no son cartón 
piedra, tópico, arquetipo ni el resultado de un acercamiento desde el 
sentimentalismo, porque viven la realidad, sólo que dispuestos en la intensidad 
de la mirada del artista que ve. No se niega la realidad, se recrea nada más. Y 
la cinta magnética, por lo tanto, descodifica bondad creadora y ausencia de 
turbiedad. 
 
 En la misma novela de la que hablamos, La cabeza perdida de 
Damasceno Monteiro, editada por Anagrama, en la página 34 leemos que 
Firmito, el periodista detective que sostiene la narración, “se levantó, entró en 
la tienda y volvió con un litro de vino tinto. Mientras lo hacía, se metió la mano 
en el bolsillo y apagó la grabadora. No habría sabido decir por qué lo hizo. Tal 
vez porque Manolo le gustaba , así, a primera vista. Le gustaba aquella 
expresión dura y al mismo tiempo perdida, desesperada a su manera, y la voz 
de aquel viejo gitano no merecía que fuera robada por una aparato electrónico 
japonés”. Así es como se debe mirar en la civilizada Europa, gustándose. 
Admirable la ironía con que emplea el participio del verbo robar: “la voz de 
aquel viejo gitano no merecía que fuera robada…” ¡Y estaban haciendo un 
trato, estableciendo una operación económica, la información de Manolo por 
10.000 escudos! Periodistas como Firmito hay que poner como ejemplo, 
porque por estas pequeñas reacciones se extiende impresa, o sea indeleble, 
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visible, descodificable, una mirada consciente y militante, yo diría que limpia. 
Hay más casos de esta militancia contra el tópico fácil en la novela de 
Tabuchhi, de donde nace, como hemos dicho más arriba, una luminosa tersura 
ficcional y, por ende, un autor implícito de talento limpio. 
 
 En definitiva, parece que existen vías de perpetuación del prejuicio 
contra moros, judíos y gitanos, la tríada clásica de la marginación en España, y 
que una de ellas nace y se alimenta en el arte: la más perjudicial por sibilina. 
Detectar estos escorzos de la enfermedad social del siglo XX parece difícil, 
pero resulta necesario. Debemos permanecer activos cuando leemos e 
interpretamos textos envueltos en el prestigio del medio que se divulgan, pues 
incluso llegan a contar con el aval de un jurado y de unos directores de 
periódico que rechazarían conscientemente mensajes no limpios e 
incivilizados, entendiendo la civilización en el sentido en el que coinciden, 
salvando la diversidad de perspectivas, la Escuela de la Teoría Crítica desde 
Adorno a Haberlas; los grandes seguidores de la Tradición Liberal, como 
Popper o John Rawls; Los Pragmatistas americanos desde James y Dewey 
hasta Rorty y West; o la heterogénea vena neomarxista, Klaus Offe o C.B. 
MacPherson; todos defienden y aspiran a una sociedad donde la convivencia 
prescinda del miedo al otro y en la que individuos libres se comuniquen  sin 
más previo-juicio que un mínimo respeto mutuo y una enorme voluntad de 
comprensión recíproca. (No hay que subrayar que esta coincidencia del 
pensamiento se posibilita porque hoy parece más ecológico y rentable repartir 
la abundancia de proteínas que administrar la escasez en las puertas de un 
invierno frío y con pocas reservas. Entonces, cuando el fantasma de la escasez 
diezmaba y arrasaba pueblos enteros había que justificar racionalmente el 
latrocinio, el pillaje, con argumentaciones religiosas, reales, económicas, 
etcétera).  
 
 
 
UNA PROPUESTA: PREMI0 LA MIRADA LIMPIA 
 

Y a mi cinta magnética le preocupa esa arrogancia de la literatura mala 
que se aprovecha del esplendor de la literatura buena para ocultar mensajes 
semejantes a los que hemos señalado como turbios e incorrectos. Los cuerpos 
insanos heredados de la Historia consiguen del prestigio cultural que otorgan la 
literatura, la pintura, el cine o el teatro, un soporte que los viene haciendo 
inmunes por invisibles. 
 

Todo aquel que lea y perciba una mirada limpia debiera de comunicarlo 
para disfrutar todos de las maneras particulares que creadores inteligentes e 
interactivos con la otredad en la que estamos inmersos, nos ofrecen de la 
literatura y el arte. Como ejemplos: Gabriel García Márquez, Günter Grass y 
Antonio Tabucchi. 
 

Pero hay otros y necesitamos conocerlos y premiarlos con nuestro 
reconocimiento. 
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La propuesta que voy a hacer hay que entenderla en sentido de valorar 
el don de la mirada limpia y el esfuerzo de la mirada consciente que quedan 
impresas de manera tersa en los signos de la cultura, pero sobre todo de 
alentar los esfuerzos que debemos hacer todos para ir eliminando las cataratas 
de la ceguera. Hoy, un humorista que se permitiera leer la realidad de manera 
similar a los textos citados como ejemplos de mirada turbia sólo tendría cabida 
en publicaciones clandestinas de grupos al margen de la ley. 
 

Sin embargo, envueltos en la prosapia de la literatura gozan de un 
predicamento que deviene negativo en una sociedad que aspira a entender al 
otro soleando los angostos vericuetos de su yo egoísta, porque la experiencia 
herida ha revelado la supremacía del encuentro con respecto a la confrontación 
pistola en mano, agravio verbal o mirada turbia. 
 

Queremos señalar anualmente a un escritor  con el premio LA MIRADA 
LIMPIA. El premio lo concederá un jurado compuesto por personalidades de 
inteligencia reconocidamente consciente de este país. 
 

Queremos comenzar concediéndoselo a la vez, por el conjunto de su 
obra, a García Márquez, Grass y Tabucchi. Y en años sucesivos el jurado lo 
otorgaría a quien, asesorado por escritores, críticos y otros lectores señalados 
al efecto, creyera más conveniente. 
 

Confío en que la metáfora de la cinta magnética haya tintado de 
suficiente distanciamiento e impersonalidad lo dicho como para que se perciba 
más dictado por la razón que por el sentimiento y el afecto; ahora bien, 
recuerdo unas palabras de don Miguel de Unamuno publicadas en 1913 en 
contestación a un colega: “Dice usted: ´¿Será verdad que sólo los cerebrales 
pueden atreverse a llamar a las puertas de nuestro corazón?´¿Cerebrales? 
¿Cerebral Clarín? ¿Cerebral yo?. Si supiera usted lo que me molesta hasta 
físicamente el corazón. Acaso mi corazón esté en el cerebro. Yo mismo he 
inventado para los médicos amigos que me hablan de mis aprensiones lo de la 
disnea cerebral, y suelo decirles: Anoche sentí opresión de pecho en la 
cabeza”. Y coincide con lo que me dijo una noche el andaluz Curro Romero 
tras un éxito memorable en la Maestranza: “José, no te preocupes, que el 
corazón también está en la cabeza”. 
 
 
José Heredia Maya. 
 
Publicada en la Revista La mirada limpia en su nº 0. Páginas 20-47. Año 2000. 


