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no quiere escribir, y no le sale. A menudo pasa. Y otro gallo cantaria a
la literatura, desde luego, si cuantos en ese trance se encontraran
respetaran el dictado de su momenténea impotencia artistica y dejaran
al Duende reposar hasta gue ¢l mismo -cuzlguier amanecer, cualguier
madrugada- resolviera llamarlos por propia iniciativa... Uno quiere escribir,
deciamos, y no le sale. Sucede esto cuando son experiencias en si inefables las gue motivan
su roto y desazonado arranque literario, como esos muletazos de Manuel Amador en Madrid
al toro de E/ Serrano, o sus lances de capa y el didlogo de su muleta con el toro en Talavera,
dos temporadas atras... Lo raro serfz lo contrario, porque, sentre qué coordenadas plasticasyy
emotivas moverse a fin de plasmar sobre un papel ese caudal de sensaciones palingenésicas?

Pues entre las que al Duende le plazea, si es que se da el case. jQuién, sin su auxilio, podria
contar con la mano en el corazdn como fue la faena de Cagancho en Toledo? ;0 la apoteosis
de los tres gitanos en Vista Alegre? ;0 la locura de Rafael de Paula en Jerez con los seis de
Guardiola? ;0 la consagracidon de Manuel Amador padre la tarde de su confirmacién? ;0 esa
faena grande de Anton Cortés de la que supimos por teléfono, porque nos pilld durmiendo la
siesta en un barco atracado en el muelle de Estocolmo? De la primera, de Cagancho en Toledo,
contamos con un resplandor fiable -sélo uno, pero ya es- gracias a la pluma de Corrochano,
gue supoy pudo responder a la inspiracién con inspiracion en su evocacion de: "Aguella mano
del MontaAés, larga, lefiosa, que asoma oscura por la manga blanca salpicada de oro”.
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Transpira todavia un algo de narcosis extatica,
un aroma de resina, un aura fosforescente, en
su canto a aguella diestra que obnubild con el
sabor torero de sus ademanes. Algo de la faena
tamiza aun, en virtud de una suerte de union
misteriosa, la pagina amarillenta sobre la gue
fue impreso... Amigo de las zuras, siempre me
ha gustado e inspirado escribir de la vivencia
taurdlatra, e ignoro si querra decir algo el dato
de que practicamente todos los escritores de
origen gitano nacidos vy radicados en Espafia
hayamos sido alumbrados en el senc del mundo
del toro o mantenido estrechas relaciones con
¢l. De hecho, el primer autor gitano de que tengo
noticias fue un torero: Enrique Ortega Fernandez,
Cuco por nombre artistico y banderillero de gran
elegancia, destacado en las cuadrillas de sus
primos hermanos Rafael y José, los Gallos. Nacido
en el rincén gaditano, fue padre a su vez de
otros dos toreros: Rafael Ortega Gallitoy José
Ortega Gallito Chico, matador el primero que
brillé en el toreo a la verdnica y firmd varias
faenas cumbre y, el segundo, notable novillero
al gue una grave cornada corto las alas y visti¢
de plata. Enrigue Ortega fue autor de una obra
teatral, un sainete de atmésfera andaluza en la
linea de los Quintero titulado £/ triunfo de
Manoliyo, que se estrend en Madrid, en el ya
desaparecido Teatro Martin, el 30 de enero de
1918 y gue, a falta de otras informaciones,
podemos considerar nuestra confirmacién de
alternativa literaria. Cuco era eslabdn de una
luenga prosapia sobresaliente no sélo en el arte
de la lidia, sino también en el flamenco, con
nombres legendarios como El Planetay El Fillo
y que legd a la posteridad un coloso de las
dimensiones de Manolo Caracol. Ahddase que
su hijo Rafael, sin poder ser considerado tanto
como escritor propiamente dicho, compuso dos
libros de recuerdos de su vida taurina -Galleando
y Mi paso por el toreo- que todo buen aficionado
a los toros degustara con placer.

La lista, empero, no concluye aqui. Basta cruzar
la raya del tercio para toparnos con otros
ejemplos de interaccion taurino-literaria en
el mundo artistico gitano. El reconocido poeta
José Heredia Maya, por ejemplo, no nacié en
una familia de raigambre torera, pero fue
durante varios afos articulista del género en
las paginas de Diario 16 de Andalucia. Su caso
es similar al del narrador Sebastian Porras
Soto, que en el curso de varias temporadas
se atd los machos de cronista taurino por
encomienda del diario barcelonés £ Periddico.
En cuanto a mi, nieto, hijo y primo de toreras,
tres de mis libros -Gitanos en el ruedo, Diario
de un paulista 'y Monteras de aqui'y de alld-

son de teméatica taurina, habiendo ademas
colaborado con la frecuencia que me han
dejado en las paginas de 6 Toros 6y El Ruedo
(etapa Molés). Se suma a la relacion Juan
Maya, inspirado autor de relatos cortos:
cunado del matador Curro Caro, muchas de
sus narraciones han visto también la luz en

la guadianesca seccion literaria de 6 Toros 6,
en cuya redaccidon soliamos coincidir en el
pasado tanto en la entrega de escritos como
en las tentativas de cobrarlos (tentativas, debo
decir, siempre satisfechas tarde o temprano).
Finalmente, el mas novel escritor gitano de
que tenemos noticia es Jesus Soto de Paula,
hijo de Rafael de Paula y nieto de Carnicerito
de Mdlaga, debutante en las lides de |a pluma
con un ensayo taurino -De negro y azabache-
y, en los dltimos tiempos, columnista habitual
en las paginas del diario jerezano La Voz. »

a

El capote de Rafael Albaicin entusiasmo
a Madrid un 12 de octubre de 1944
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Manolete, Rafael Albaicin y Gitanillo
de Triana en Lima

PN

Rafael Albaicin y el Principe Gitano en
un festival en Las Ventas
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Sin duda gue existen en Espaia otros escritores
de origen gitano, mas, o su trayectoria publica
no ha sido tan notoria, o sus escritos no han
llegado a manos del autor de este. Presencias
y ausencias aparte, ignoro si los datos
antedichos gquedaran como simple informacion
a rastrear y archivar por los estudiosos de las
literaturas "exoticas” o si algun dia se hara
referencia a nuestros nombres en términos
homdlogos a los empleados para rememorar
en su ambito artistico propio las cumbres
holladas por nuestros parientes toreros. Dios
y el tiempo diran. Desde luego, no hay prisa,
pues nuestras aportaciones a la literatura escrita
son recientes, al revés gue las taurinas, de las
gue, con todo vy eso, raramente se habla con
la propiedad que serfa de esperar. El gitano, en
efecto, no ha legado a la tauromaquia
Unicamente el sentimiento enfebrecido por el
Duende, con las rafagas de inspiracién vy el
subsiguiente palpito extatico que su percepcion
conlleva, sino también pilares argumentales
asimilados después como cimientos de la lidia
tal como hoy la entendemos. Si Joselito £/ Gallo
-coma José Carlos Arévalo gusta de subrayar-
trajo a los ruedos el toreo ligado, Cagancho
y el primer Gitanillo de Trigna fueron los
alumbradores de la veronica en su concepcion
presente. Porque, por mas que Sureda definiera
la verénica de Curro Puya como “la superacién
pldstica” de la de Juan Belmonte, Gitanillo fue
mucho mas allad de torear con mas Duende,
mas lentitud o mas plasticidad que Belmonte.
Este, como bien sabe mucha gente adin viva y
gue alcanzo a verle torear en tentaderos, fue
-0 parece haber sido- el arguitecto de la
verénica moderna en el sentido de haber
colocado la primera piedra (o de haberla

coloczdo con tino y afiance, pues aguello -se
afirma- ya lo habfan intentado Esparteroy
Montes). Pero el Pasmo de Triana toreaba de
capa con las manos por encima de las caderas.
Fue Curro Puya -y Cagancho con él o, quiza,
como éste dijo a Rafael de Paulz en México,
antes que €l- quien bajé las manos con el
capote, de modo que no sélo se acentuaba la
belleza del lance, sino también su hondura y,
con ello, el sometimiento del tore, nueva norma
por cuyo cauce entraron todos los ases de
aguella Edad de Plata tan fértil en
veronigueadores de leyenda y, despuésy a la
postre, todos cuantos de luces o en traje
campero han pisado desde entonces un
redondel.

Serfa larga tarea enumerar los lances de
adorno con capa y muleta nacidos de la
imaginacion torera de Rafael £/ Gallo, muchos
de ellos olvidados al cambiar el toro y el tono
de la lidia. También Rafael Albaicin aporto
numerosas suertes que practicamente
desaparecieron con él, como la bautizada
albaicina por José Luis Raman, o el galleo con
la muleta. En cuanto a Cagancho, su personal
modalidad de estocada, ausente de las plazas
desde que su intérprete les dijera adids, ahf
estd, aguardando su redescubrimiento por un
elegido. Por cuanto regueria hacer un alto
una vez |z suerte ya habia sido iniciada y el
toro avanzaba ya hacia el estoqueador con la
violencia y a la velocidad que su bravura »

-~
Manuel Amador
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Corrida de 8 toros en Castellén.
4 de marzo de 1945

ordenara, la ejecucion de aguella estocada de
Joagquin Rodriguez Ortega -ni a volapié, ni al
encuentro ni recibiendo, y sobre la que en
otro momento quizd nos detengamos en
detalle- exigia una extraordinaria temperatura
de animo y un autodominio fuera de lo normal.

Vivencias al margen, a cualguier aficionado
le basta, en fin, con entornar los ojos para
recorrer una a una, sin eguivocarse, todas las
estaciones del tren de la tauromaguia gitana.
En la prehistoria mitica de Frascueloy Lagartijo,
destellaron con luz propia Laviy Chicorro,
guien marcg €poca al ser el primer torero al
gue se concedié una oreja en la Corte. En
visperas de la Edad de Oro, arrancaron
ovaciones con los palos los primeros pilares
de los Ortega y, muleta en ristre, Manuel Lara
Jerezano, a2l gue un toro matd en México. Los
Gallos formaron una dinastia larga tanto en
sabiduria como en varones, sélo interrumpida
por la escasez de descendencia (todavia, sin
embargo, a fines de los ochenta, se vistid de
luces con enorme dignidad el hasta ahora
ultimo y breve fogonazo gallista: Marcos

Sénchez-Mejias, bisnieto, si no nos
eguivocamos, de una hermana de Rafael y
Jose). Siguieron a esta saga la mucho més
breve de los Caganche (pues a Joaguin sélo le
emulo su hijo, del mismo nombre) y lz muy
numerosa de los Gitanillo de Triana, que
integraran los hermanos Francisco, José y
Rafael y, tras ellos, su primo Diego de los Reyes
y sus sobrinos Francisco Moreno Vega Curro
Puya -hoy, profesor en la Escuelz de
Tauromaquia de Sevilla- y Vicente Vega
Gitanillo Chico (torero de tierra caliente,
apoderado luego de Camino, Litriy otros).
Agréguese la de los Albaicin, que arranca con
mi abuelo Rafael y prolongan tres nietos de
su primo hermano: el matador aun en activo
Ramén Escudero y los novilleros Ramoén
Albaicin y Ramén de Vicenta, y la asimismo
numerosa y brillante casa de los Amador-
Cortés, de raices manchegas y a fecha de hoy
dando aun grandes tardes en las ferias de
relumbron. ;Qué aficionado no conoce a
Manuel Amador padre e hijo, a los hermanos
Sebastian Cortés y Manuel de Paz, a Anton
Cortés y al rejoneador Antonio Correas? »»
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Espadas fuera de dinastia —pero estrellas de la
misma constelacién- han sido el gran Rafael
de Paula, Vicente Fernandez El Caracol, Juzan
Galvez y el Curro Caro celebrado como exquisito
artista por los aficionados galos, hoy pieza
fundamental del egquipo de Simon Casas.
Brevemente, pero con personalidad, pasaron
por la Fiesta nombres como Lorenzo Jiménez
Faradny Curro Carrasco frijones en la década
de los cuarenta del pasado siglo y, en nuestros
dias, Cayetano de Andujar, Cayetano de Julia,
Antonio Losada o Ramon Bustamante. Y en
traje campero espolvoreé siempre gue quiso
sus gotas de arte guien se consagrara como
pzladin en los escenarios pero, en su fuero
interno, se ha considerado, por encima de todo,
torero: Enrigue Vargas £l Principe Gitano.

Hogafo, continua nuestra sangre representada
en el escalafén superior por Manuel Amador,
Antén Cortés, Julio Aparicio (cuya madre,
Mzleni Loreto, pertenece a la misma prosapia
que Manuel Torre y La Malena), Juan de Félix,
Ramadn Escudero, Juan Manuel Benitez y Juan
Miguel Montoya v, en el de la novilleria, por
Oliva Soto, Tomas Escudero y Luis Martin
Nufez, hijo del capataz de la Hermandad de
los Gitanos de Triana. Y Francisco Rivera
Orddiez se ha referido hace poco con orgullo
a la pincelada cali que aun tinta las venas de
Su casz, mas que evidente en los naturales a
fuego lento de su hermano Cayetano...

Alfonso Oliva Soto es, hoy por hoy, el dltimo
gitano llegado a la Fiesta. §Qué decir de €7 El
arranque nos lo sugiere la contemplacion de
una foto en blanco y negro, tomada en los
afios ochenta en un tunel de cuadrillas que
parece el de Madrid. En ella, sobrevive la
imagen de un torero sosteniendo con las dos
manos, cerca de los ladrillos del miedo, el
capote de paseo del Faradn de Camas: Ramoén
Soto Vargas, inolvidable por su color cetrino
sin fisuras, sus ojos azules y sus silencios
raramente rotos. Le vimos muchas tardes
formar en las cuadrillas de Curro o Rafael, y
soliamos coincidir en los bares de los
alrededores de la Maestranza en aguellos dias
en que este Ultimo, cuando toreaba a orillas
del Betis, se vestia y recibia a los amigos en
casa de John Fulton. Alli estaba, al fondo,
sumido -para variar- en un profundo mutis,
la tarde en que Curro Caro me presentd a su
tio Salomén. Porgue Ramén Soto Vargas no
era el Unico torero en su familia. Su tio Nicolas
Vargas, Gitanillo de Camas en los carteles,
habia sido novillero de poca fortuna que no

tardé en hacerse banderillero, luciéndose con
los palos y en la brega en las cuadrillas de,
entre otros, mi abuelo. Duerme en las
hemerotecas el ejemplar del dizario
Informaciones aparecido el 4 de julio de 1932,
dando cuenta de su intervencidn en la plaza
de la capital. No triunfé, pero la foto muestra
su toreo de capa, mentdn abzjo y cargando
la suerte..

Al hermano de Nicolas, a Salomon Vargas, lo
conocimos, deciamos, una tarde en gue
saliamos de la Maestranza en compafiia de
Curro Caro y no sé si también del fotografo
Maurice Berho. Elegante, guapo, eso era una
planta. Salomén rememord ante nosotros
aquel dia, en un bar del Arenal y con una
muleta imaginaria, la faena de mi abuelo en
Sanlicar al toro de Guardiola, de la que -
asombrado adolescente- habia sido testigo.
Habia ido a verle al hotel después de la corrida:
-Ya ves -recordaba que habia resumido mi
abuelo el asunto, mientras Jaime Quirds le
despojaba de las sedas-. Me ha tocado la
loteria el dia gue se habia recaudado una
peseta...

Y es que ese toro de Guardiola podia, si,
haberle salido en Madrid, o en Sevilla, o en
Valencia... Pero bueno, ahi quedaron de todas
maneras ¢, el toro y la plaza: en la historia.
Curro Romero ha recordado a menudo como,
en sus comienzos, gustaba de entrenar y torear
de saldn con Salomadn, cuyc capote le
subyugaba y tomé como modelo. Este se

PN

La solera capoteadora de Oliva Soto
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El magno torero de Manuel Amador hijo
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presenté en Madrid en una sin caballos y
junto a otros cinco debutantes el 13 de
agosto de 1950, cortando una oreja en
premio —curioso- mas a su valor espartano
gue al arte que le sobraba y no pudo, sin
embargo, lucir frente a un oponente muy
dificil. Le repitieron el 5 de septiembre,
guedando inédito por resultar cogido en el
muslo. Acaso falto de padrinos, su historia
torera ya no remontd el vuelo, si bien en
aflos posteriores tored esporadicamente
en los ruedos sudamericanos. Alli llegd a
ser duefo, nos contd, de una maravillosa
estancia. Ya reafincado en Espafa,
proporciond -junto a José Vega de los Reyes
y un primo de éste, José Fernandez, padre
del cantaor Curro Fernandez- mucho
material a Torcuato Pérez de Guzman para
su breve pero interesante libro Los gitanos
herreros de Sevilla, pues venia de familia
fragliera. Y sabemos gue hasta el fin de
sus dias conservo el retrato de Pastora,
sobrina de la Nifia de /os Peines, con guien
iba a casarse cuando ella, jovencisima,
murio.

A su sobrino Raman, pocos dias después de
haber hecho un guite providencial 2 AntoAete
en el festival celebrado en San Fernando en
homenaje a Camardn de la Isla, se lo llevo al
Cielo un toro. Sucedié en la Maestranza. Yo
estaba en Madrid, en la redaccion de ABC, y
me enteré cuando escuché a Zabala padre dar
la noticia por teléfono... Pues bien: sobrino

de Ramdn -hijo de su hermana- y sobrino
nieto de Salomén, ademas de nieto de un
picador de Cagancho, es el Alfonso Oliva
Soto del gque tanto y tan bien se viene
Ultimamente hablando por haber
espolvoreado ya en unas cuantas ocasiones
la semilla del Duende sobre el mismo zlbero
en gue cosecharan zplausos los de su casta.
Torero arraigado en la sangre derramada y
en la que antafio latié en pulsos afines, guias
antes que él de muletas y capotes, lo apoderan
Simon Casas y Manolo Cortés, nada malas
compahias, y estabamos deseando verlo
cuando se le anuncid en Madrid el 8 de julio
de este afio. Antes de pasar a nuestras
localidades, tomamos café en el uno con
Miguel Flores. Al poco aparecieron José
Manuel Sandin y su mujer, Remedios Heredia,
con quienes veriamos el festejo. Los nervios
de la presentacion pesaron mucho sobre e
novillero durante la lidia del que rompio
plaza, con el gque no llegd a acoplarse. Pero
ante el segundo se destapo el torero que
esperabamos. En Sevilla habizn dicho de ¢
que era torero de cante grande. Lo es. Cintura
de aceite, aire y compas en la ligazon de los
muletazos, aguanto guieto, firme y
emocionzdo cuando el novillo se e paré a la
altura de los muslos. Lo vacio con pases de
pecho de un trazo cuya profundidad y dibujo
recordaron el de los Vega, en especial —aungue
sélo lo he visto en fotografias- el de Curro
Puya. Pero la gente no estaba con él. Parecia
molesta con el toreo bueno. La gente cerraba
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filas en derredor de otro novillero, que se
habia lucido en un guite por chicuelinas y
expuesto en banderillas, pero cuya faena de
muleta se redujo a un enganchén tras otro
en la cuerna de un novillo gue, literalmente,
se lo merendd. Si no llega a pinchar, el
respetable —enloguecido por su guirigay de
trapazos- lo saca por la puerta grande.

Afortunadzamente, pinché, y la oreja cortada
instituys & Oliva Seto como justo triunfador
del festejo.

En su repeticidn, pegd a uno de los ultimas
novillos del encierro cinco o seis lances a la
verénica gue dificilmente pegue ahora a un toro
casi nadie del escalafon. Los unicos olés que
sonaron en la plaza fueren, sin embargo, el de
mi mujer y el mio. Molés, que retransmitia para
Canal Plus el festejo junto a Antoriete, volvid la
cabeza hacia nosotros al escucharlos. ;Estabamos
en Las Ventas? Sin duda gue, propinados en San
Isidro, esos lances habrian acaparado los trofeos
al quite de |a feria de todos los jurados, mas lo
cierto es gue apenas se sentabzn aficionados
en la primera plaza del mundo aquella tarde de
estio. Me acordé, de todos modaos, de esas
verénicas unos dias despugs, paseando por la
calle de Preciados, donde rasgueaba y soplaba
sus compases una orquesta de gitanos
balcanicos. Dos personas se habfan detenido a
mirarlos y escuchar su musica. Algo mas arriba,
se agolpaba unz congregacién de unas cien
almas pendientes de... Me acergué a ver de qué.
Lo gue catalizaba su atencién era uno de esos
sefiores gue se embadurnan de tierra, se visten
de vaquero o hada madrina y toman asiento
sobre un taburete, permaneciendo alli, en total
inmovilidad, durante horas. Eso era lo que a la
gente le gustaba y juzgaba -al parecer-
notabilisimo. Mucheo mérito, si, pero vamos...
jLastima de pais! iEn lo que ha quedado! K4

Joaquin Albaicin es ecritor.

<

La media verdnica de Anton Cortés
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porque tantas cosas te han vedado las lindes
de mi reino, el reino donde el ritmo es rama
verdecida

Con el suefio perdido por un suefo
y en el mirar el ansia de una fuente.
Con la frente esculpida en otra frente
y la muerte alejandome el empenio.

Con acoso de siglos en el cefio

y turgencias de amor inconsecuente,
gitano al fin, oh Dios, rabiosamente
tu justicia de latigo reseno.

Tu justicia brutal, enloquecida,

con turdigas de sangre en la memoria,
madura el paroxismo de la vida.

Y ya es una blasfemia toda historia

porque es toda la Historia tu castigo.
Oh Dios, oh Dios, no soy ningun mendigo.
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