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La historia de los gitanos espafioles es la historia de un testarudo sobresalto que
dura cinco siglos, es la historia también del desencuentro entre las caracteristicas
de una cultura secularmente ndmada y una cultura sedentaria, generalmente
recelosa frecuentemente autoritaria, y a veces inmisericorde; y finalmente, es la
historia de una lagrima duradera que se transformara, a finales del siglo XVl y
desde la prodigiosa y milenaria tradicibn musical andaluza, en una de las musicas
mas bellas de la Tierra, en una de las musicas mas llenas desconsuelo y de
desconsuelo que han inventado el genio, el dolor y la memoria de los hombres: La
musica de la guitarra flamenca y en la fuerza expresiva y el ritmo sorprendente y
exacto de las danzas flamencas, una voz muy lejana, que es la voz del dolory a la
vez es la voz de la resistencia, nos relata la pena y la arrogancia de una
marginacion que acabo transformada en una obra de arte. En ningun lugar de la
Tierra han disfrutado los gitanos de una vida apacible, y tampoco en Espafa. La
marginacion, e incluso el exterminio (recuérdese que el furor nazi aniquilo,
proporcionalmente, a mas gitanos que judios), elaborados dentro de la memoria
colectiva de este pueblo altanero y desdefiado o perseguido en toda Europa
desde el siglo XV hasta practicamente hoy, han contribuido, de manera a la vez
I6brega y creadora, a que el espiritu de las comunidades gitanas diseminara
musicas y danzas que hoy forman parte de la multiple herencia musical de los
altimos siglos europeos. Las enérgicas danzas rusas, el doliente violin rumano,
las melodias magiares, deben parte de su esplendor a la profunda disposicion
para el ritmo y a la esteparia pesadumbre de las comunidades gitanas. Pero en
ningun lugar de Europa contribuyeron los gitanos a la creacion de musicas tan
llenas de complejidad diversidad, hermosura y fuerza comunicativa como lo son
las musicas y las danzas flamencas. El espiritu humano tiene siempre una deuda
contraida con el sufrimiento. La musica flamenca, por la que Espafia, y mas
concretamente Andalucia, es celebrada en todo el mundo, es la riqueza que
resulta de la unioén de la antiquisima tradicién musical espafiola con la pena de los
gitanos.

Cuando comenzara esa pena es algo hoy imposible de fechar. Conjeturamos
que los gitanos, organizados alrededor de una cultura ya avanzada para la época
hace cinco mil afios dentro del misterioso pueblo hindu, y constrefiidos por el
sistema de casta de la India, fueron tal vez, ya hace milenios, nomadas en su
propia patria de origen. Las invasiones arias y mas tarde las invasiones
musulmanas harian diseminarse en oleadas a las tribus gitanas en una doble
diaspora que habria de durar varios siglos. El especialista francés Jean Paul
Clébert escribe que los gitanos "abandonando las riberas del Indo, penetraron
primero en Afganistan y en Persia y alcanzaron el norte del Mar Caspio, al sur del



Golfo Pérsico. El grupo norte atraviesa Armenia, el Caucaso y mas adelante
Rusia. El grupo sur remonta los cursos del Eufrates y el Tigris. Pero el eje de la
progresion avanza todavia: mientras una pequefa parte de las tribus se dirigen,
unas hacia el Mar Negro, otras hacia Siria, el grueso de la emigracion penetra en
la Turquia Asiatica. La rama mas meridional costea el Mediterraneo a través de
Palestina y Egipto".

Tras siglos de diaspora (es decir, de penuria, de incomprension y de
esperanza) las primeras tribus gitanas llegarian a la Peninsula Ibérica penetran en
Espafia amaneciendo en siglo XV. En enero del afo 1425, Alfonso V el
Magnanimo ordena a las autoridades de la Corona de Arag6n no poner
impedimento alguno, durante tres meses a partir de la fecha de su firma, a Juan
de Egipto Menor ni a las gentes por él mandadas. El salvoconducto de El
Magnanimo fechado en Zaragoza y hoy conservado en Barcelona, en el Archivo
de la Corona de Aragon, es la méas antigua prueba documental de que dispone la
investigacién en cuanto a la llegada de los gitanos a la tierra espafiola. Cuatro
meses mas tarde, en mayo de 1425 el mismo Alfonso V extiende otro
salvoconducto a favor de Thomas de Egipto y los suyos, en el que les autoriza a
transitar y morar por el reino. Afios después, el 9 de junio de 1447 y en Barcelona,
dofia Maria de Castilla, lugarteniente de su marido Alfonso V de Aragon, extiende
salvoconductos a favor de Andrés “duque de Egipto Menor" y de Pedro, Martin y
Tomas “condes de Egipto", para que puedan peregrinar por tierras espafiolas.
Poco después, a aquellos salvoconductos otros salvoconductos. Durante escasas
décadas, estos gitanos transitaran por las tierras de Iberia entre el beneplacito de
los poderosos y la curiosidad de los ciudadanos y campesinos espafoles. Algunas
de esas primeras tribus aseguran venir peregrinando hacia Roma o hacia
Santiago de Compostela, y ello estimula benevolencia en el poder y tolerancia
desde el pueblo llano. El engafio dura muy poco.

En realidad, esos titulos nobiliarios (“condes", “duques") eran falsificados o
comprados a poseedores desconocidos y remotos, y aquellas peregrinaciones a
Roma o Compostela no eran sino enmascaramientos para ser tolerados en las
tierras de la Europa cristiana. La peregrinacion, la penitencia, la resonancia
nobiliaria, la idolatria al papado (rasgos profundos de la cultura europea de la
época y muy concretamente de la vida espafiola) no son en los gitanos nomadas
sino disfraces que les sirven para permanecer en los caminos y cruzar con cierta
cautela las ciudades y las aldeas. Pero muy pronto los verdaderos rasgos
zingaros comenzaron a ser interpretados de un modo menos apacible: aquellos
seres, inconcebiblemente, amaban la movilidad; su obediencia era simulada; sus
palabras, extrafias; sus vestidos, exoticos, sus conductas, para la mayoria de los
aborigenes, ininteligibles y por ello perturbadoras. En fin, sus ropajes, su habla,
sus costumbres, todo ello denunciaba a lo extrafio, lo terrible, lo OTRO. El
excluyente poderoso no podia consentir la insumisién de aquellos raros. Al
campesino aherrojado a la tierra y al capricho de la lluvia, del sol o del granizo, le
alarmaba la trashumancia de unos seres indiferentes a la dictadura del clima. Al
ciudadano o lugarefio le divertian el oso amaestrado, la cabra bailarina, la lectura
del porvenir sobre las rayas de su mano, pero esas habilidades le hacian pensar
en el demonio. Y cualquier infeliz que sudara todo un afo para alcanzar a pagar
los disparatados impuestos, el simple robo de una gallina, una sabana o un



borrico (habilidades legendarias de la gitaneria) le hacia pensar en el escandalo,
cuando no en la herejia. La luna de miel entre dos culturas tradicionalmente
antagonicas (una cultura sedentaria y una cultura némada) habia de concluir. Los
unos extremarian su fuerza y los otros su astucia. Esa astucia estimula el rechazo
de la cultura asentada y mayoritaria. Y ese rechazo haria nacer en el gitano un
erizado y a menudo beligerante orgullo. La sima abierta sélo podia ahondarse.
Comienzan las disposiciones judiciales contra la permanencia de egipcianos en
los territorios espafioles. Primero, medidas de expulsién. Después, medidas de
expulsion, castigo, mutilaciéon o esclavitud. En Enero de 1499 y en Medina del
Campo los Reyes Catdlicos firman una pragmética prohibiendo a los gitanos su
nomadismo (a finales del siglo XV ello queria decir: su identidad), amenazando las
contravenciones con severos castigos: el destierro, los latigazos, la mutilacion de
las orejas, la esclavitud perpetua.

Esa pragmatica de Isabel y Fernando es ya historica: inaugurd una legislacion
antigitana que duraria tres siglos. Desde aquella primera ley de los Reyes
Catélicos hasta la pragmética que Carlos Il firmara contra los gitanos el 19 de
septiembre de 1783 y titulada "Reglas para contener y castigar la vagancia y otros
excesos de los llamados gitanos", las leyes contra la gitaneria espafola
sobrepasan el centenar, y en ellas esta comunidad es condenada a diversos
horrores. Las causas de tales condenas son a menudo ambiguas: no siempre a
una condena o a una amenaza les precede un delito de sangre, de abigateo o de
cualquier otra forma de atentado contra la propiedad. A menudo, la causa del
castigo es la mera desobediencia, la presencia del gitano en los pueblos, su huida
de una ciudad y su consiguiente asentamiento en despoblados y camino, el uso
de su propio lenguaje o sus propios ropajes, su Quiromancia desvalida o una
antropofagia inventada por la supersticion y el odio de los arbitristas mas o menos
improvisados. La causa del castigo, repetimos, son a menudo ambiguas. Otras
veces inexistentes. Y suelen reducirse a una sola: el rencor ante una manera de
vivir que contiene a la insumision.

Pero no son ambiguos los castigos ni olvidables las amenazas. Por
trashumantes, una ley les condena, como hemos visto, a la esclavitud, a los
azotes, a la mutilacién de las orejas. Por diversos motivos (generalmente el
nomadismo, el habla, el traje, las costumbres, sus oficios de caminante, en fin, su
identidad) una ley los condena a azotes, otra a extenuarse en las galeras, otra a
ser marcados a fuego en las costillas, otra a vivir en ciudades de baja poblacion,
otra a no vivir en ciudades de baja poblacién, otra a habitar por la fuerza con
vecinos no gitanos, otra a no habitar con ellos, otra a ser perseguido si se dedican
a la compra-venta de ganado en las ferias, otra a no vivir en ciudades donde haya
tribunales, a fin de que no litiguen con los ciudadanos no gitanos; otra a ser
expulsados a las Américas, otra a no obtener permiso para viajar a las Américas,
otra ley tratara de separar los gitanos de las gitanas para obtener la desaparicion
de "esa infame raza", otra ley les condena a que les sean arrebatados sus hijos
para aislarlos en los hospicios; otra ley que los gitanos puedan ser perseguidos
incluso en el interior de las iglesias (eso ocurria en tiempos de Felipe V, época en
qgue incluso un parricida no gitano podia encontrar un momentaneo asilo en los
templos, esa ley era copia exacta de otra anterior promulgada en Gran Bretafia).
Y, en fin, la desobediencia y el nomadismo del gitano son condenados en varias



leyes a que los alguaciles puedan "hacer armas" contra él; es decir, la ley podia
exterminarlos a tiros al encontrarlos fuera de sus barrios, por el exterior de sus
ghettos... Este sobresalto perpetuo dura hasta finales del siglo XVIII. Por esas
fechas empiezan a sonar en Andalucia los primeros cantes flamencos.

Durante el siglo XIX esos primeros cantes basicos se transformaran en una
némina de formas y de estilos dilatada, sobrecogedora, inmortal. A principios del
siglo XX, artistas del prestigio de don Manuel de Falla o Federico Garcia Lorca
asumen la defensa y la proclamacion de este arte impar, que es una extraordina-
ria musica, pero también un testimonio de la marginacion social de Andalucia, y al
mismo tiempo un testimonio del prodigio del espiritu de los seres humanos,
capaces de transformar el sufrimiento en imperecederas formas de la fraternidad.
Este arte, impar, que es también un acto de fidelidad a aquello que contribuye a
construir la moral de los hombres: la memoria. Hace muy pocos afos, un
investigador, al preguntar a una vieja gitana cantaora que sentia al cantar, obtuvo
de la anciana, llamada Tia Anica la Piriflaca, esta respuesta memorable: "cuando
canto a gusto, la boca me sabe a sangre". También hace unos afos, le
preguntaron a un viejo gitano cantaor porqué cantaba, resumiendo de modo
prodigioso cuanto ha sido anotado en este articulo, el anciano, llamado Manolito
el de Maria, respondié: "Porque me acuerdo de lo que he vivido".
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