El camino de la memoria en la imagen flamenca

La sombra de la fiesta
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Cierra los ojos, aprieta los pufios y échale cojones. No pienses en nadie, y
acuérdate de lo que has vivido. Despacito, a la gente le gusta rumiar, sentir el
sufrimiento. Duélete, y no temas. Entre dos compases justos clava la lanza de
tus duquelas y, a pesar de todo el oficio y el saber que tienes, pierde el control
un momento, no sepas tanto. Este es el mantra del nedfito en el Cante Gitano
Andaluz

Gran parte de la historia del flamenco esté construida en torno a la transmision
de la memoria y a la consideracion de la misma como una suerte de sabiduria
vedada para el comdn de los mortales, unida en gran parte a la sangre, las
ducas compartidas y las alegrias corrosivas de la fiesta. La juerga, que es la
codificacion depurada del comportamiento social de los flamencos, es el &mbito
donde la tension artistica, ya fuera del escenario que es puesto de trabajo, se
afila como un cuchillo y se huele como el sexo de una mujer, y donde, si el
azar, el duende, el caos, o lo que quiera que sea aquello que no podremos
nunca explicar (ni querremos) puedes encontrar el amor, la luz del
entendimiento y hasta la llave para formar parte de la reunion, de la comunidad,
en confianza, en familia.

Los gitanos siempre se ganaron la vida con la musica y con la fiesta, siempre
ronearon con el poder, usaron la belleza de sus mujeres para provocar el salto
de las monedas y tomaron prestado lo que se encontraban en la musica y en la
literatura para hacerlo suyo, muy suyo, y defenderlo con ufias y dientes como
bandera de identidad. Hay testimonios histéricos de gitanos que participan en
las fiestas del Corpus Christi de Sevilla cuando aun todavia en Granada
sonaban los ecos desesperados de los almuecines. Las fiestas de las
ciudades, palacios e iglesias contaban con la presencia de gitanos, de negros,
gue hacian las delicias de la concurrencia pero aterraban al poder.

Quiza porgque no se han conservado, quiza porque estaban los artistas
(artesanos) en otros asuntos mas prosaicos pero la presencia de los gitanos en
las artes espafiolas hasta el siglo XIX se circunscribe a la de ser personajes
literarios (La Gitanilla, de Cervantes) como parte integrante del mundillo de la
picaresca. Son gentes alegres que viven de sus danzas, sus panderos, sus
pequefios hurtos. Rara vez se retratan sus fatigas, sus compromisos, su lucha.
Con la llegada de los romanticos franceses, ingleses y alemanes, que coincide
con el final del proceso de la Prisiébn General de Gitanos (1749) la aceptacion
de los gitanos como ciudadanos espafioles y los primeros conatos de la
llustracion francesa a golpes de cafiones de Napoleon, el gitano y su mujer, la
bella y peligrosa hembra, se convierten para los europeos en busqueda de
aventura, en la quintaesencia de la Espafia salvaje, aquello que aun no ha sido
dafado por las letras de la Razon. Es su imagen, claro. La de los primeros
guiris.
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Puedo decir que la verdadera relacién de amor (aunque debiéramos hablar
mas bien de deseo ruboroso) entre las artes plasticas y el flamenco se remonta
al momento en que en Sevilla, Cadiz y las principales ciudades de Espafa
despunta un nuevo género musical, amalgama de un pasado complejo,
llamado flamenco que relne, en calor y en negocio, a gitanos, sefioritos,
prostitutas y demas elementos de la bohemia espariola, reunidos bajo el
paraguas de los nuevos locales de moda: los cafés cantantes. Corren tiempos
convulsos en Espafia, y a cuenta gotas, van llegando los avances tecnolégicos:
el tren, que unié como una Via Lactea las ciudades flamencas de Sevilla,
Utrera, Lebrija, Jerez, Los Puertos y Cadiz; la fotografia, que se convirtio en
testigo de la fugacidad de la vida, lejos de las imagenes bobas de los gitanos
romanticos (culmen del pintoresquismo es el libro Gitanos de la Bética, de José
Carlos de Luna); las grabaciones discogréficas, con que la magia de lo
irrepetible traicionaba, por suerte, el secreto; la electricidad, que ampli6 los
horarios de las largas noches de juerga; la cocaina y demas drogas, que traian
los poderosos avidos de perderse. "Se prohibe el cante" era lo que uno podia
encontrar en muchos bares de Sevilla como reflejo popular del desprecio que
muchos espafioles sentian frente a ese mundo degenerado.

La creacion de la Feria de abril de Sevilla catapultd hasta la extenuacion
repetitiva la imagen de los gitanos y el flamenco en sus carteles: lunares, pieles
de bronce, oro, castafiuelas. Y fueron Lorca y Falla los que, suicidas de la
cultura, empezaron la lucha por buscar otra forma de acercarse al margen de la
bohemia y el folklorismo. Vicente Escudero, un pintor bailaor, traduce al
escenario los ritmos cubistas de Picasso y Braque, y en Paris los espectaculos
flamencos se visten con los trajes de las vanguardias. Pero la Historia de
Espafia, los flamencos y la imagen, es un tira y afloja, un salto adelante y tres
para atras. Cinco afios de Republica y cuarenta de Franco. Mientras una
autoexiliada Carmen Amaya triunfa en el star system americano los flamencos
vencidos en la guerra adolecen en la indigencia y luchan por conservar la
dignidad. El cine espafiol de la época es un escaparate de melodramas
flamencos donde Lola Flores y Manolo Caracol pasean sus amores, y la
Espafia del hambre se alimenta con lagrimas de mentira. La apertura del
régimen atrajo, por una de éstas rendijas del destino, a una legion de
extranjeros a la busqueda de un nuevo romanticismo flamenco al margen del
consumismo que ya se anunciaba. Muchos de ellos eran fabulosos artistas que
vivieron una época dorada del flamenco alrededor del guitarrista Diego del
Gastor, y la vivieron desde dentro, pues no eran puros observadores.
Testimonio de ello es el trabajo del pintor Miguel Alcala y del fotografo Steve
Khan: el uno perfecto nervioso dibujante y pintor a compas; el otro unos de los
mejores retratistas de la fiesta. Andando el tiempo, Espafia se adentra en la
modernidad democrética flamenca de la mano de Carlos Saura y sus peliculas
de amplios pafos de luz y buscado naturalismo flamenco. Luego, aparecieron,
como setas, los centros de arte contemporaneo, el rock andaluz, las Bienales
de Flamenco, la Moda Flamenca y hasta la declaracion de Patrimonio de la
Humanidad. Los ultimos de la fiesta quedaban al margen de nuevo, a veces
olvidados, a veces, homenajeados, lo que para un orgulloso es peor. Cuando
Lita era nifia, Camaroén de la Isla, el innegable idolo de la juventud gitana de los
afos 80 reinaba a golpe de caballo, gritos extremos y un compromiso personal
con su forma de entender la musica.



Pintar de forma "flamenca" es perder, sin control, y Lita es una las primeras
pintoras gitanas que traduce en el pincel las fatigas de la noche, el asco del
"compromiso de la juerga”, el terrible grito existencial del hombre gitano
flamenco del siglo XX.

Hay un hombre entre los hombres que disimula con altivez una leve cojera
congénita. Mientras los satiros devoran con ansias el alcohol y la carne de las
pobres lumiascas, haciendo un hueco en el tempo de la fiesta, entre los
fandanguillos del Bizco Amate y las bulerias de Manuel Vallejo, él bebe leche
pues su higado es delicado. Cuando llega su turno, el ultimo de la noche
normalmente, el que llaman Principe de la Alameda, vuelve las tornas del aire,
arafa las fatigas del vomito y como un sacerdote de Eleusis suelta por su boca
oscuros oraculos de muerte:

Reniego yo de mi sino
Como reniego de la horita
En que te he conocio.

Fin del rito, fin de la fiesta. De su voz en estas noches no queda ningun
registro, una pocas grabaciones que le sonsacé su hermana. El s6lo quiere
acabar la noche, escuchar los dormidos pajaros del alba y darle dos besos a
Reyes, su mujer. La Unica que amo. Era Tomas Pavon. Quiero creer que Lita
Cabellut lo pudo haber conocido en sus suefios para retratarlo.
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