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 Cierra los ojos, aprieta los puños y échale cojones. No pienses en nadie, y 
acuérdate de lo que has vivido. Despacito, a la gente le gusta rumiar, sentir el 
sufrimiento. Duélete, y no temas. Entre dos compases justos clava la lanza de 
tus duquelas y, a pesar de todo el oficio y el saber que tienes, pierde el control 
un momento, no sepas tanto. Este es el mantra del neófito en el Cante Gitano 
Andaluz 

 Gran parte de la historia del flamenco está construida en torno a la transmisión 
de la memoria y a la consideración de la misma como una suerte de sabiduría 
vedada para el común de los mortales, unida en gran parte a la sangre, las 
ducas compartidas y las alegrías corrosivas de la fiesta. La juerga, que es la 
codificación depurada del comportamiento social de los flamencos, es el ámbito 
donde la tensión artística, ya fuera del escenario que es puesto de trabajo, se 
afila como un cuchillo y se huele como el sexo de una mujer, y donde, si el 
azar, el duende, el caos, o lo que quiera que sea aquello que no podremos 
nunca explicar (ni querremos) puedes encontrar el amor, la luz del 
entendimiento y hasta la llave para formar parte de la reunión, de la comunidad, 
en confianza, en familia. 

 Los gitanos siempre se ganaron la vida con la música y con la fiesta, siempre 
ronearon con el poder, usaron la belleza de sus mujeres para provocar el salto 
de las monedas y tomaron prestado lo que se encontraban en la música y en la 
literatura para hacerlo suyo, muy suyo, y defenderlo con uñas y dientes como 
bandera de identidad. Hay testimonios históricos de gitanos que participan en 
las fiestas del Corpus Christi de Sevilla cuando aún todavía en Granada 
sonaban los ecos desesperados de los almuecines. Las fiestas de las 
ciudades, palacios e iglesias contaban con la presencia de gitanos, de negros, 
que hacían las delicias de la concurrencia pero aterraban al poder. 

 Quizá porque no se han conservado, quizá porque estaban los artistas 
(artesanos) en otros asuntos más prosaicos pero la presencia de los gitanos en 
las artes españolas hasta el siglo XIX se circunscribe a la de ser personajes 
literarios (La Gitanilla, de Cervantes) como parte integrante del mundillo de la 
picaresca. Son gentes alegres que viven de sus danzas, sus panderos, sus 
pequeños hurtos. Rara vez se retratan sus fatigas, sus compromisos, su lucha. 
Con la llegada de los románticos franceses, ingleses y alemanes, que coincide 
con el final del proceso de la Prisión General de Gitanos (1749) la aceptación 
de los gitanos como ciudadanos españoles y los primeros conatos de la 
Ilustración francesa a golpes de cañones de Napoleón, el gitano y su mujer, la 
bella y peligrosa hembra, se convierten para los europeos en búsqueda de 
aventura, en la quintaesencia de la España salvaje, aquello que aún no ha sido 
dañado por las letras de la Razón. Es su imagen, claro. La de los primeros 
guiris. 
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 Puedo decir que la verdadera relación de amor (aunque debiéramos hablar 
más bien de deseo ruboroso) entre las artes plásticas y el flamenco se remonta 
al momento en que en Sevilla, Cádiz y las principales ciudades de España 
despunta un nuevo género musical, amalgama de un pasado complejo, 
llamado flamenco que reúne, en calor y en negocio, a gitanos, señoritos, 
prostitutas y demás elementos de la bohemia española, reunidos bajo el 
paraguas de los nuevos locales de moda: los cafés cantantes. Corren tiempos 
convulsos en España, y a cuenta gotas, van llegando los avances tecnológicos: 
el tren, que unió como una Vía Láctea las ciudades flamencas de Sevilla, 
Utrera, Lebrija, Jerez, Los Puertos y Cádiz; la fotografía, que se convirtió en 
testigo de la fugacidad de la vida, lejos de las imágenes bobas de los gitanos 
románticos (culmen del pintoresquismo es el libro Gitanos de la Bética, de José 
Carlos de Luna); las grabaciones discográficas, con que la magia de lo 
irrepetible traicionaba, por suerte, el secreto; la electricidad, que amplió los 
horarios de las largas noches de juerga; la cocaína y demás drogas, que traían 
los poderosos ávidos de perderse. "Se prohíbe el cante" era lo que uno podía 
encontrar en muchos bares de Sevilla como reflejo popular del desprecio que 
muchos españoles sentían frente a ese mundo degenerado. 

 La creación de la Feria de abril de Sevilla catapultó hasta la extenuación 
repetitiva la imagen de los gitanos y el flamenco en sus carteles: lunares, pieles 
de bronce, oro, castañuelas. Y fueron Lorca y Falla los que, suicidas de la 
cultura, empezaron la lucha por buscar otra forma de acercarse al margen de la 
bohemia y el folklorismo. Vicente Escudero, un pintor bailaor, traduce al 
escenario los ritmos cubistas de Picasso y Braque, y en París los espectáculos 
flamencos se visten con los trajes de las vanguardias. Pero la Historia de 
España, los flamencos y la imagen, es un tira y afloja, un salto adelante y tres 
para atrás. Cinco años de República y cuarenta de Franco. Mientras una 
autoexiliada Carmen Amaya triunfa en el star system americano los flamencos 
vencidos en la guerra adolecen en la indigencia y luchan por conservar la 
dignidad. El cine español de la época es un escaparate de melodramas 
flamencos donde Lola Flores y Manolo Caracol pasean sus amores, y la 
España del hambre se alimenta con lágrimas de mentira. La apertura del 
régimen atrajo, por una de éstas rendijas del destino, a una legión de 
extranjeros a la búsqueda de un nuevo romanticismo flamenco al margen del 
consumismo que ya se anunciaba. Muchos de ellos eran fabulosos artistas que 
vivieron una época dorada del flamenco alrededor del guitarrista Diego del 
Gastor, y la vivieron desde dentro, pues no eran puros observadores. 
Testimonio de ello es el trabajo del pintor Miguel Alcalá y del fotógrafo Steve 
Khan: el uno perfecto nervioso dibujante y pintor a compás; el otro unos de los 
mejores retratistas de la fiesta. Andando el tiempo, España se adentra en la 
modernidad democrática flamenca de la mano de Carlos Saura y sus películas 
de amplios paños de luz y buscado naturalismo flamenco. Luego, aparecieron, 
como setas, los centros de arte contemporáneo, el rock andaluz, las Bienales 
de Flamenco, la Moda Flamenca y hasta la declaración de Patrimonio de la 
Humanidad. Los últimos de la fiesta quedaban al margen de nuevo, a veces 
olvidados, a veces, homenajeados, lo que para un orgulloso es peor. Cuando 
Lita era niña, Camarón de la Isla, el innegable ídolo de la juventud gitana de los 
años 80 reinaba a golpe de caballo, gritos extremos y un compromiso personal 
con su forma de entender la música. 



 Pintar de forma "flamenca" es perder, sin control, y Lita es una las primeras 
pintoras gitanas que traduce en el pincel las fatigas de la noche, el asco del 
"compromiso de la juerga", el terrible grito existencial del hombre gitano 
flamenco del siglo XX. 

 Hay un hombre entre los hombres que disimula con altivez una leve cojera 
congénita. Mientras los sátiros devoran con ansias el alcohol y la carne de las 
pobres lumiascas, haciendo un hueco en el tempo de la fiesta, entre los 
fandanguillos del Bizco Amate y las bulerías de Manuel Vallejo, él bebe leche 
pues su hígado es delicado. Cuando llega su turno, el último de la noche 
normalmente, el que llaman Príncipe de la Alameda, vuelve las tornas del aire, 
araña las fatigas del vómito y como un sacerdote de Eleusis suelta por su boca 
oscuros oráculos de muerte: 

 
Reniego yo de mi sino 
Como reniego de la horita 
En que te he conocío. 

 
 Fin del rito, fin de la fiesta. De su voz en estas noches no queda ningún 
registro, una pocas grabaciones que le sonsacó su hermana. Él sólo quiere 
acabar la noche, escuchar los dormidos pájaros del alba y darle dos besos a 
Reyes, su mujer. La única que amó. Era Tomás Pavón. Quiero creer que Lita 
Cabellut lo pudo haber conocido en sus sueños para retratarlo. 
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