

## **El Borrico**

Estaba en Los Muleros, sentado entre las sombras. Unas bombillas rojas reflejaban una sangre menuda en las medias de espuma, los muslos de las mujeres. Dos o tres mujeres que había, encaramadas sobre altísimas banquetas, comiendo pipas de girasol el fondo de la barra.

El chasquido de las pipas era como pellizquitos en los riñones.

El vaso que tenía delante estaba siempre vacío. Parecía un dedal, una broma entre sus manos de gigantón. Un dedal, una broma vacía.

Era gitano del campo de Jerez, pero podía haber sido chino, o birmano de un templo, o salchichero de Munich, de esos que beben cerveza en cubo y cantan por la noche en el coro de una Virgen.

Me contó algo de Frijones, de una reunión de hombres viejos en un cuarto vacío, de una mesa que era una caja de cartón, de un papelón lleno de bacalao frito. Bebían vino de una garrafa y cantaban en vez de hablar. Cuando no cantaban, se miraban en silencio.

Un niño, arrastrándose por el suelo a cuatro patas, llegó hasta los zancajos de Frijones y se quedó quieto junto a las piernas del músico.

Él era ese niño. Frijones cantó aquella noche, apoyando una mano en su cabeza.

“El cante no lo recuerdo bien, me dijo, pero esa mano no se me va de aquí. De noche, cuando estoy solo, me tengo que tocar la “tapaera” de los sesos pá darme cuenta de que la mano no está. De que se ha ido”.

Cuando se reía, la boca le daba la vuelta a la cabeza. Me contó por qué le decían BORRICO. Le entró risa. La boca desaparecía por detrás de las orejas, volvía bajo la nariz cuando se ponía serio.

Le acompañé a su casa y, Ya en la calle, se agarró a mi brazo y canturreaba soleares.

El cante no lo recuerdo bien, pero esa mano no se me va de aquí. Cuando ando solo, de noche, por las calles, me tengo que tocar el brazo pá darme cuenta de que esa mano no está. De que se ha ido, tío Gregorio, El Borrico.

## **El Borrico**

Tío Gregorio, anochece,  
vete pá casa ...  
Jerez ya está durmiendo  
con sus guitarras.  
Ya no hay luz en las tabernas  
y las botellas se apagan

**CARLOS LENCERO**