El Borrico

Estaba en Los Muleros, sentado entre las sombras. Unas bombillas
rojas reflejaban una sangre menuda en las medias de espuma, los muslos de
las mujeres. Dos o tres mujeres que habia, encaramadas sobre altisimas
banquetas, comiendo pipas de girasol el fondo de la barra.

El chasquido de las pipas era como pellizquitos en los rifiones.

El vaso que tenia delante estaba siempre vacio. Parecia un dedal, una
broma entre sus manos de gigantén. Un dedal, una broma vacia.

Era gitano del campo de Jerez, pero podia haber sido chino, o
birmano de un templo, o salchichero de Munich, de esos que beben cerveza
en cubo y cantan por la noche en el coro de una Virgen.

Me cont6 algo de Frijones, de una reunion de hombres viejos en un
cuarto vacio, de una mesa que era una caja de carton, de un papelén lleno
de bacalao frito. Bebian vino de una garrafa y cantaban en vez de hablar.
Cuando no cantaban, se miraban en silencio.

Un nifio, arrastrandose por el suelo a cuatro patas, llegoé hasta los
zancajos de Frijones y se quedo quieto junto a las piernas del musico.

El era ese nifio. Frijones canté aquella noche, apoyando una mano en
su cabeza.

“El cante no lo recuerdo bien, me dijo, pero esa mano no se me va de
aqui. De noche, cuando estoy solo, me tengo que tocar la “tapaera” de los
sesos pa darme cuenta de que la mano no esta. De que se ha ido™.

Cuando se reia, la boca le daba la vuelta a la cabeza. Me conté por
qué le decian BORRICO. Le entro6 risa. La boca desaparecia por detras de
las orejas, volvia bajo la nariz cuando se ponia serio.

Le acompafié a su casa y, Ya en la calle, se agarr6 a mi brazo y
canturreaba soleares.

El cante no lo recuerdo bien, pero esa mano no se me va de aqui.
Cuando ando solo, de noche, por las calles, me tengo que tocar el brazo pa
darme cuenta de que esa mano no esta. De que se ha ido, tio Gregorio, El
Borrico.

El Borrico

Tio Gregorio, anochece,

vete pa casa ...

Jerez ya esta durmiendo

con sus guitarras.

Ya no hay luz en las tabernas
y las botellas se apagan
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