CAMARON: Una bala de plata.
Carlos Lencero

Este mes se cumplen diez afios de la muerte de José Monge Cruz, que bajo el
nombre de Camardn de la Isla rein6 en el mundo del flamenco como su estrella mas
deslumbrante. El novelista Carlos Lencero, quien trabajé con Camaron en alguno de
sus proyectos, hace un homenaje a este hijo prédigo del pueblo gitano.

Si yo les menciono el nombre de José Monge Cruz, supongo que, a ho ser
espafioles y muy aficionados al flamenco, tal nombre les dird muy poco, por no decir
nada. Si yo les menciono su nombre artistico, Camaron, el niumero de conocedores,
al menos en Europa, aumentard considerablemente. En Francia, por ejemplo,
Camaron acabd convirtiéndose en un autentico idolo. En el Reino Unido, los
integrantes de los Rolling Stones y de U2 fueron decididos admiradores del cantaor.

José Monge Cruz naci6 a finales de los afios 50 en la localidad gaditana de La Isla
de San Fernando (antigua Isla del Ledn) y murié hace ahora diez afios. Paso por la
vida raudo y veloz, como una bala de plata. Su padre regentaba una pequefia
fragua, muy afectada su salud pulmonar. Camarén, en una desvencijada bicicleta,
repartia por La Isla los clavos y las alcayatas que constituian la mayor parte de la
produccion paterna. E inmediatamente nacerd en él su primera y abrasadora
vocacion: el toreo. Se ausentaba durante dias y noches de su casa, buscando los
cortijos con ganaderia brava que abundan en la zona. El gran maestro Curro
Romero, amigo y admirador de Camardén desde los principios de su aventura
personal, le puso entre las manos una ocasion unica. Curro estaba anunciado en un
festival benéfico en un pueblo extremefo, y una indisposicion de udltima hora le
impidi6 acudir a torear. En su lugar recomendé a Camarén. Este, cuando se vio no
ante una becerra o un novillete, sino ante un novillo-toro con todos sus avios, paso,
lo confesaria después, uno de los peores momentos de su vida. Mucho mas tarde
hizo referencia al suceso en uno de sus discos:

me dieron una ocasion
de salir a torear:
se me quité la aficion.

Durante toda su vida mantendria en alto su aficion al toreo —Curro Romero, Rafael
de Paula y José Maria Manzanares fueron sus idolos mas admirados—, pero jamas
volvio a intentar colocarse delante de un toro. El bicho de pelo, como él le llamaba.
Segun decia, su padre conocia y hacia bien los palos mas duros del cante: la
siguiriya, la solea y el martinete, pero su afeccion asmatica no le permitia rematarlos
y, la mayoria de las veces, ni esbozarlos ni rematarlos. Seria su madre, Juana, su
mayor influencia y la mayor responsable del estilo Camarén. “Yo ya cantaba en el
vientre de mi madre”, solia decir.

Existe en La Isla de San Fernando una de las ventas mas antiguas de Andalucia: la
gue se llamo Venta Vieja de Eritafia, y su cercania a Cadiz la convirtio en lugar ideal
para que los flamencos remataran sus fiestas, ya que, aun en tiempos de Franco,
gozaba del privilegio de permanecer abierta durante toda la noche. Y en esa famosa
venta echd Camaron sus primeros dientes en el cante publico. No habia cantaor ni
aficionado cabal que no frecuentase la Venta de Vargas (hoy dia autentico lugar de



peregrinaje de los camaroneros), y pronto se extendi6 por toda Andalucia la noticia
de que en la de Vargas habia un nifio, un gitanito fragil y rubio que cantaba como
los propios angeles. Buen guitarrista Camarén, en sus comienzos se acomparfiaba él
mismo con la sonanta.

Manolo Caracol, una de las voces mas flamencas que han existido en el cante y uno
de los cantaores méas anarquistas e imprevisibles de la historia del flamenco,
sentencio sin dudar: “Uno que sea rubio no cantara bien por bulerias en su vida”. Y
esta vez, afortunadamente, se equivoco el profeta. Camarén lo admirdé hasta su
muerte, pero cuando ya era una figura consagrada se negd siempre a aceptar los
suculentos contratos que Caracol le ofrecia para que cantara en su famoso tablao
madrilefo.

Pues bien, Camaron, que ya habia visitado Sudamérica con la compafiia de Miguel
de los Reyes y habia trabajado también en la de Juanito Valderrama, sintiéndose ya
seguro de sus posibilidades, se presenté en Madrid y firmé un contrato con el tablao
Torres Bermejas. Primero como cantaor para acompaifar el baile, y luego como
figura indiscutible, con un contrato eco- nédmicamente fuerte. El guitarrista jerezano
Paco Cepero fue su acompafante asiduo durante una larga temporada, y la cosa
funcionaba cada vez mejor. Vestido a la mas elegante moda, con un entonces
envidiable Mini Morris rojo, Camaron dominaba el ambiente cantaor de la capital de
Espafia. Tras su trabajo frecuentaba el tablao de Manolo Caracol y también el J.J.,
donde Bambino, a quien siempre admirQ, era en esos momentos una atraccion
arrolladora. Gastarse lo ganado en el dia en una venta de las afueras de Madrid con
un pufiado de amigos fue también costumbre suya durante esta etapa madrilefia.

Inesperadamente aparecioé en el mercado el primer disco de dos jovencitas gitanas,
Las Grecas, y se puede decir qgue en ese momento los cimientos del flamenco
tradicional temblaron. Paco de Lucia, que en un principio no se sinti6 demasiado
impresionado por el cante de José, acabd por admirarle en una fiesta improvisada en
casa de la jerezana familia de guitarristas Los Parrillas. Ambos, charlando y
escuchando a Las Grecas y con sus propia genialidad a cuestas, decidieron trabajar
juntos en el mundo de la musica.

El padre de Paco les consiguié un contrato con la compafia Philips, y bajo su
severa batuta empezaron a aparecer en el mercado los primeros discos de Camarén
y Paco de Lucia. Ya desde el primero consiguieron hacerse de un publico adicto y
hoy dia esos discos son ya autenticas reliquias vivas de la musica en general.
Desde ahi, Camaron se hizo imprescindible en la carteleria flamenca y domino el
mundo de los festivales.

Ricardo Pachon, el productor mas flamenco y vanguardista de los ultimos 25 afios,
tomé las riendas discograficas y luego, como ocurre casi siempre, la imprevista
casualidad anticipé lo que seria la mayor genialidad del cantaor. En principio el
nuevo disco iba a ser compuesto en su totalidad por el cantaor y guitarrista Manuel
Molina, que en aquella época gozaba de una enorme popularidad en el ddo que
formaba con su mujer, la gran cantaora Lole Montoya. Lole y Manuel acercaron el
flamenco a un numeroso publico ajeno a él, y grabaron una serie de discos que
figuran ya en la discoteca de cualquier aficionado al flamenco. Un pequefio
malentendido entre las mujeres de ambos artistas echd abajo el proyecto inicial, y



Camaron y Ricardo se encontraron sin disco, presionados por la discografica y
enfrentados a esa terrible situaciéon que se llama “no tener nada”. Pachén, buen
guitarrista, habia trabajado tiempo atras componiendo algunos temas sobre poemas
de Garcia Lorca y de Villalon. Se incorporé un tema de Omar Jayyan y se decidio
saltar por encima de lo que parecia insalvable. Aun- que la guitarra flamenca
siempre tuvo una presencia fundamental: Tomatito, Raimundo Amador y la
colaboracion de Vicente Amigo; a ella se afadieron bajo, bateria y guitarras
eléctricas, y el siempre hermoso y sugerente sonido del sitar de Gualberto en el
popular tema de Lorca “Nana del caballo grande”, con unos resultados
sorprendentes.

El disco salié al mercado y nadie, ni en la discogréafica ni entre los mismos musicos,
tenia la menor idea de lo que podia ocurrir. Y ocurrié que la primera reaccion de los
aficionados al flamenco fue adversa y que la mayoria del publico, en general, se
sinti6 terriblemente desorientada. El disco, que lleva por titulo La leyenda del tiempo,
termind por imponerse y acabo6 convirtiéndose en el trabajo mas embleméatico y
novedoso de Camaron. El que abria, ya definitivamente, los muros y los velos del
hasta entonces intocable mundo flamenco. El cantaor de La Isla abandoné casi por
completo su comparecencia en los festivales (que ya por entonces empezaban a
decaer) y centr6 su actividad en los teatros y los grandes polideportivos. La
respuesta del publico fue fulminante. Entradas agotadas varios dias antes de la
actuacion, protestas masivas en las puertas, altercados dentro y fuera de la sala por
conseguir lugares de preferencia...

Sus éxitos en Francia y Estados Unidos eran, consecuentemente, la nueva etapa a
batir. Los grandes productores del circuito mundial: Saglioco, Quincy Jones, vieron
en el cantaor de La Isla una estrella ideal para el gran circuito internacional, y las
grandes ofertas cayeron sobre él. La gran etapa, el gran momento del muchacho
rubiasco al fin habia llegado. Pero un tumor pulmonar se interpuso en su camino, y
en un breve lapso le fulminé el animo y derribé el gran proyecto por el que tanto
habia trabajado y con el que tantas veces sofié.

La grabacién de su ultimo disco, Potro de rabia y miel, se convirti6 en un autentico
calvario que se prolong6 casi dos afos, y al final s6lo quedaron en él los eternos
destellos de un eterno genio de la musica y una memorable portada de nuestro
pintor mas internacional, Miguel Barcel6.

A partir de la muerte de Camaroén el mito crecié como la es- puma. Su relacién con el
mundo de las drogas duras, su radical cambio de caracter —cada vez mas timido,
mas hurafio y mas introvertido—, el alejamiento de su pueblo gitano, rodeado siempre
de una corte de gachés, su retirada definitiva con un recital en el aula de musica del
Colegio Mayor San Juan Evangelista de Madrid, su visita a la Clinica Mayo en
NuevaYork, donde le con- firmaron la gravedad de su salud... Sorprendentemente,
segun el testimonio de uno de sus mas intimos amigos, el pintor Javier Fernandez
de Molina, y pese a los grandes dolores que debia estar padeciendo, aquel rubio
gaditano jamas se quej6é de su dolencia, tumbado dia y noche como un rey moro en
su divan, sin dejar jamas de fumar sus amados cigarrillos norteamericanos.



Murié en Barcelona, y su féretro cubierto con la bandera gitana viajé hasta su pueblo
en uno de los entierros mas concurridos que se recuerdan en los ultimos tiempos. El

rey habia muerto. ~

— Carlos Lencero
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