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Vivimos en un tiempo en el que tenemos la impresión de que 

hemos logrado alcanzar las aspiraciones que tuvieron nuestros 

padres y abuelos. La modernidad simboliza el hecho de haber 

llegado a la cúspide del bien, a los derechos universales, a la de-

mocracia hecha realidad. Es bastante cierto que podemos acce-

der de forma más igualitaria a recibir una educación en muchas 

provincias españolas.

 

Cuando las personas han perseguido su igualdad, es evidente 

que lo hicieron desde lo más recóndito y sincero; por desgracia, 

en muchos lugares, el miedo y la desconfianza son la base para 

justificar la desigualdad, el rechazo y la expulsión, existiendo 

potentes barreras sociales.

La minoría étnica más numerosa y antigua de Europa, la gita-

na, ha ido dando pasos costosos pero firmes. En España se van 

alcanzado más derechos que en cualquier otro lugar, pero ello 

no significa que hayamos llegado a esa meta que en muchos 

casos no es real, debido a que las personas más pobres son mu-

cho más vulnerables a la hora de reclamar derechos como la 

igualdad, la educación y la vivienda (aunque la ley promulgue 

su universalidad).

Las ideas preconcebidas a lo largo de la historia sobre la po-

blación gitana transforman la realidad —la de todos—, y en 

multitud de ocasiones se les responsabiliza de su desigualdad, 

llegando incluso a que muchos asimilen esas concepciones es-

tablecidas durante siglos.

Trabajar para eliminar desigualdades no se traduce en que exis-

ten culpables e inocentes, ya que ésto podría suponer la desa-

parición de la riqueza y de la pluralidad cultural. Los gitanos 

también luchan por la igualdad en la sociedad y es la meta que 

todas las personas han perseguido desde tiempos inmemoria-

les. No la convirtamos en un fin que resuena demasiado, y que 

más bien pareciera una frase hecha.

Es bastante necesario atender a una cuestión poderosa, aunque 

sutil y que parte de los instintos más primarios. Cuando las per-

sonas hemos luchado por la libertad a toda costa, sin atender 

a razones, en multitud de ocasiones se han justificado las gue-

rras, la destrucción o la muerte. En este país es innegable que 

las nuevas generaciones de gitanos y gitanas lograron acceder 

a una educación formal y digna; este hecho fue un gran avan-

ce; sigamos lidiando, sigamos caminando, pero no perdamos el 

rumbo que pretendíamos seguir y por el que pelearon nuestros 

abuelos: el rumbo de la bondad, no el del odio.

Convivimos en un tiempo en el que algunos hemos elegido de-

fender las mismas ideas; por tanto gitanos y no gitanos debe-

ríamos reivindicar unidos un derecho que no debería «señalar» 

a nadie como culpable de su desigualdad y la de sus ancestros. 

Perder la dirección es fácil, ya que podríamos caer en abanderar 

la libertad desde el rencor. Los jóvenes no hemos nacido bajo el 

yunque del odio, nuestro tiempo sigue teniendo obstáculos que 

sortear y podríamos tropezar con los mismos o inventar otros 

nuevos, ya que proclamar la equidad es un ideal al que sólo nos 

hemos acercado, llegando a ocasionar inquietudes por temor 

a enfrentarnos a lo desconocido. En lugar de unirnos, para no 

dialogar llegamos a inventar excusas y acusaciones que culpan 

a los que decidieron luchar por lo mismo. De ese modo, conver-

timos la realidad en una espiral.

Nos acercaremos a ese rotundo propósito si no lo justificamos 

en base a nuestra sangre, a nuestra procedencia o a los fantas-

mas que el pasado nos impuso. No perdamos el rumbo, persiga-

mos unidos el fin por el que comenzamos a andar: la igualdad 

entre gitanos y payos.

EDITORIAL

Reivindiquemos la igualdad
sin despreciar a los demás

"Cuando las personas hemos

luchado por la libertad a toda

costa, sin atender a razones,

en multitud de ocasiones

se han justificado las guerras,

la destrucción o la muerte"
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dijeron que mi familia se había mar-

chado a Lucena, en Córdoba. Cuando 

llegué, encontré a mi padre viviendo 

solo en un cuartillo muy sucio, lo lim-

pié y estuve unos días con él. Un día le 

pregunté: «¿por qué estás solo?» Él me 

dijo: «porque tu madre me ha dejado, 

pero tú no me dejes solo, por favor...» Le 

dije que debía ir a ver a mi madre pero 

que yo volvería a buscarlo; tras ver a 

mis hermanas y a mi madre en Sevilla, 

ella no me dejó regresar y mi padre mu-

rió solo en Lucena.

 

¿Cuando conoció a su marido? 

En Sevilla. Cuando regresé a buscar a mi 

madre y a mis hermanos Isabel, María, 

Rafael y Paca. Un día, mi marido, llama-

do Salvador, llamó a la puerta y pregun-

tó por mi hermana Isabel, porque a ella 

le gustaba mucho el cante y el baile, y a 

Salvador le gustaba mucho una juerga... 

Él me preguntó que quién era yo, yo le 

dije mi nombre y que había regresado 

porque me había salido de monja. 

 

¿Qué trabajos ha tenido en su vida?

Yo trabajé sirviendo en varias casas de 

señoritas y las comidas que sobraban en 

todas ellas se las llevaba a mis herma-

nas y a mi madre.

¿En qué barrios ha vivido en Sevilla?

Primero vivimos en la Cava de los gita-

nos del barrio de Triana, donde vivían 

todos los gitanos; después nos dirigi-

mos a unas casitas bajas en el Polígono 

San Pablo donde nació mi hijo Juanjo; 

los demás nacieron aquí en la barriada 

de La Paz: Fali, la Nena, Salvador y Ra-

món el Nene. 

¿Por qué razón no ha cambiado el ape-

llido Moya por su apellido real, Maya? 

Al ser canastero , mi padre no era acep-

tado en el Registro Civil, por eso a mu-

chos nunca se los llevaron a la Guerra 

Civil, porque no rezaban en el mundo. 

Dolores García nació en Linares, 

Jaén, su inconfundible acento así lo 

desvela... Según ella, ha tenido una 

vida feliz a pesar del vaivén de dé-

cadas absolutamente duras, donde 

la desigualdad y la pobreza han sido 

más que evidentes. Ella sonríe a la 

vez que las lágrimas recorren sus 

mejillas, sin embargo describe las di-

ferentes etapas de su vida con mucha 

más satisfacción que desconsuelo. 

Durante su vida, Dolores ha recorri-

do multitud de ciudades y pueblos 

de España debido a que vistió los há-

bitos de monja durante 18 años. Ac-

tualmente convive junto a dos de sus 

hijos entre Algeciras y Sevilla.

Mariola Cobo Cuenca

¿Dolores, cuándo nació? 

El 20 de julio de 1926 en Linares, Jaen. 

Mis padres eran de allí; éramos cinco ni-

ñas y dos niños. Yo soy la más pequeña.

 

¿A qué se dedicaron sus padres? 

Mi madre era vendedora de telas e iba 

vendiendo por las casas de Linares, 

Lucena y Sevilla y mi padre era tratan-

te de bestias.

 

¿Qué recuerda de su juventud? 

Fui monja desde muy joven y mi padre 

no quiso que lo fuera porque él no que-

ría que yo me juntara con payos, sin em-

bargo mi madre no. Mi madre era una 

gitana que lo mismo trataba al payo que 

al gitano, la voz cantante la tenía ella en 

nuestra vida. Con el tiempo ellos se sepa-

raron porque no se llevaban bien, él era 

un verdugo y ella era muy buena. Él era 

muy racista, no quería ver a los payos ni 

benditos; a una hermana mía le dió con 

un palo en la cabeza porque la vió ha-

blando con un castellano, por eso aquella 

hermana no quiso ver a un gitano ni con-

fitao en oro. Ella se casó con un payo y no 

ha probao un gitano. Por miedo a que yo 

tuviera problemas, me cambió el apellido 

Maya por el apellido Moya, porque decía 

que Maya era muy gitano. Ojalá dure mu-

chos años en el cementerio el panteón 

Maya, allí no hay ningún Moya; el único 

Moya que hay soy yo. Yo quiero ir con mi 

madre y allí volveré a ser una Maya, como 

en mi origen. Ella fue una santa, cuidó de 

sus hijos y de sus nietos siempre, si había 

un pastel lo guardaba para todos, yo en 

eso me parezco mucho a ella…

 

¿Fuiste al colegio? 

No, en esa época no se veían muchas 

niñas y menos niñas gitanas yendo al 

colegio, ¡imagina cómo era un pueblo de 

Jaén en los años 20 y en los años 30!

 

¿Qué nos contaría de su etapa como 

monja? 

De monja aprendí a leer y escribir, a coci-

nar, a planchar, cogía limones con las de-

más monjas... Un día le pedí a una monja 

el favor de que le escribiera una carta a 

mi madre porque yo estaba muy conten-

ta de comer cuatro veces al día, ella, rién-

dose me preguntó la causa y yo le respon-

dí que en mi casa solo se comía una vez al 

día. En Alcantarilla, Murcia, en Córdoba, 

Madrid, en Granada y en más lugares de 

España. Los votos del noviciado eran po-

breza, castidad y obediencia. 

  

¿Por qué motivos salió del convento? 

Porque mi madre estaba enferma y 

le pedí permiso a la madre superiora. 

Cuando llegué al pueblo, los vecinos me 

Dolores 
García 
Moya

ENTREVISTA
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En esa época entraban en las casas y se 

los llevaban, pero como no rezaban en el 

Registro Civil, pues no se los llevaron. Yo 

me hice el carnet en los años 60, los años 

que tienen las Tres Mil Viviendas; ahí es 

cuando mi hermana María vivía en la 

calle Feria; ella me dijo que cambiára-

mos mi apellido porque decía que Maya 

era muy gitano, yo pues le hice caso y 

creí lo que ella me había dicho; la verdad 

es que nunca he ido a corregirlo y la vida 

ha ido pasando porque tenía muchas 

más cosas importantes y urgentes que 

hacer. Yo siempre fui Maya, no Moya.

¿Cómo describiría su boda? 

Me casé por el rito gitano. Mi marido me 

dijo «yo quiero una mocita», y yo le dije 

«pues yo soy mocita», y al mes y diez días 

de habernos conocido nos casamos, ¡así 

fue! Todo aquel que entiende de pañue-

los conoce a la Tía Mona, ella fue la que 

me lo hizo; además me dolió, yo tenía 

treinta y cinco años y ya me costó más... 

Mi marido ha sido bueno conmigo, Dios 

lo sabe, cantábamos muchas canciones 

y bailábamos, él cocinaba bien, hemos 

vivido muy bien. Yo no tengo queja de él, 

todos mis niños han ido al colegio, todos 

saben leer y escribir.

¿Qué letras recuerda de las canciones 

que ha cantado durante su vida?

Yo he estado mucho con mi madre, con 

ella he cantado mucho, he sido la más 

chica y siempre iba con ella; además, 

mi padre siempre cantaba conmigo en 

la Nochebuena. En el convento cantaba:

Salve madre

en la tierra de mis amores, 

te saludan los campos 

y hacia el amor, 

reina de nuestra almas, 

flor de las flores, 

muestra aquí de tu Gloria, 

los resplandores,

que en el cielo tan solo 

se te ama mejor, 

Virgen santa, 

Virgen pura.

Y ya junto a mi familia, en las fiestas, 

cantábamos:

Esta rubia panaera 

que con la calor del horno, 

se está quedando morena.

No me mires malamente, 

no me mires malamente, 

que yo no tengo la culpa, 

que no me quiera tu gente.

Por la calle abajito, 

va quien yo quiero, 

no se le ve la cara 

con el sombrero.

Si vas por la carretera, 

si vas por la carretera, 

vi a tu padre y a tu madre 

y a toa tu familia entera.

∂  Portada de Luismi Zapata.

∏  Fotografía de Luismi Zapata.

«Mi padre no quería

que fuese monja

porque no quería

que yo me juntara

con payos»
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das enviando a hombres y mujeres a dife-

rentes presidios con condenas distintas. 

En el caso que nos ocupa, el de las mu-

jeres gitanas, éstas fueron destinadas a 

trabajar como hilanderas en las cárceles 

de manera forzosa para con ello sufragar 

los enormes gastos que supuso poner en 

marcha toda la maquinaria de las fuerzas 

del Estado para esta persecución y encar-

celamiento, además del sostenimiento y 

manutención de ellas mismas y sus niños 

menores de siete años que fueron encar-

celados con ellas.

Estas mujeres fueron sometidas a una 

dramática realidad como fue ver su fa-

milia separada y sus niños viviendo con-

finados en cárceles sin haber cometido 

delito alguno, tan solo el de ser gitanos. 

La magnitud del problema produjo nu-

merosos recursos judiciales por parte de 

las familias gitanas que han quedado en 

el Archivo Histórico Nacional y han per-

mitido conocer esta realidad.

El encarcelamiento de la mujer gitana 

se realizó en diferentes presidios y casas 

de misericordia a lo largo de la geografía 

española. De este modo, en las Actas Ca-

pitulares de los ayuntamientos aparecen 

datos sobre los lugares a los que se des-

tinó a las mujeres, siendo Málaga una 

de las ciudades andaluzas que recogería 

mujeres y niños procedentes de Ronda, 

Granada, Antequera o Guadix entre otras 

poblaciones, hasta superar la cifra de 1000 

personas. En Málaga se habilitaron como 

cárceles de mujeres la Alcazaba, algunas 

casas de la Calle Ancha de la Merced y la 

propia Cárcel Real. El desbordamiento de 

las escasas instalaciones hizo que muchas 

estuvieran a la intemperie en patios o a las 

En este artículo queremos 

continuar dentro de la mi-

crohistoria realizando lo que 

se denomina un «estudio de 

caso» para poder establecer 

conclusiones sobre una rea-

lidad histórica más amplia. 

Así, analizaremos un episodio 

concreto vivido por la comu-

nidad gitana durante el go-

bierno del rey Fernando VI en 

el siglo XVIII. 

Fernando Jiménez Carpio

El reinado de Fernando VI (1746-1759) es co-

nocido en la historia de España como una 

etapa «reformista» dentro de la corriente 

ilustrada característica del siglo XVIII. En 

el marco de La Ilustración la dinastía de los 

Borbones se propuso como objetivo refor-

mar las estructuras del país, lo que impli-

caba una visión unitaria y centralista de 

España. Para ello Fernando VI tuvo como 

hombre fuerte en su gobierno al Marqués 

de la Ensenada, junto a otros posteriores.

En este sentido, la preocupación de los dife-

rentes ministros ilustrados nombrados por 

el rey fue conseguir garantizar la paz y es-

tabilidad en la política exterior, para poder 

llevar a cabo una observación de las estruc-

turas que permitiera hacer reformas inter-

nas. Así, la historiografía ha denominado 

este período el «reformismo pacifista», sin 

embargo en lo tocante al pueblo gitano es 

un período histórico carente de pacifismo 

debido a la persecución de las autoridades. 

Durante el gobierno del Marqués de la En-

senada se encarceló a una cifra de gitanos 

que oscila entre 9.000 y 12.000 personas, 

según las fuentes que se consulten, den-

tro de un proceso que se conoce como la 

redada. Para poder apresar a las familias 

gitanas se realizó una operación conjunta 

y simultánea en todo el territorio del Reino 

de España con la participación del ejército 

el día 30 de julio de 1749.

Este tipo de medida entra dentro de la vi-

sión ilustrada del momento. El carácter 

universalista de La Ilustración hizo que la 

monarquía pretendiera imponer un nue-

vo modelo de vida a su pueblo, entendido 

como un todo unitario en el que no podía 

existir la diversidad. Una forma de gober-

nar propia de este período histórico en el 

que los gobernantes aplicaban el conocido 

lema todo para el pueblo pero sin el pueblo. 

A este pensamiento debemos unir un factor 

demográfico como fue tener el mayor creci-

miento poblacional del siglo XVIII, un 15% 

anual, en el período que va de 1748 a 1769 

y coincidente con el reinado de Fernando 

VI. A ello debemos añadir el proceso de 

repoblación que Ensenada proyectó con la 

idea de traer campesinos católicos holan-

deses, franceses, alemanes, e irlandeses en 

1749, mismo año de la redada. Si tenemos 

en cuenta estos factores, parece oportuno 

afirmar que se dieron los condicionantes 

necesarios para poder tomar esta extrema 

medida contra los gitanos por parte de la 

Corona para lograr su objetivo.

Las medidas de Ensenada provocaron 

una terrible situación para los gitanos y 

las gitanas. Las familias fueron separa-

las gitanas BAJO EL
GOBIERNO DE FERNANDO VI

LOS GITANOS Y SU HISTORIA
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afueras de la ciudad con vigilancia de sol-

dados en la Calle del Arrebolado que fue 

cercada en sus entradas.

Por ello, finalmente serían trasladadas en 

septiembre de 1749 a Sevilla. Pero también 

se destinó un contingente fuera de Andalu-

cía a la Casa de Misericordia de Zaragoza, 

donde serían enviadas también mujeres 

gitanas que estaban presas en la Aljafería 

de dicha ciudad. Para albergarlas se cons-

truyó una galería aparte del edificio donde 

se solía acoger a los pobres con la intención 

de que no se mezclaran las gitanas con 

éstos. Así, en el año 1752, con la obra del 

edificio húmeda y sin terminar por falta 

de recursos económicos que Ensenada no 

mandaba, fueron instaladas las primeras 

mujeres y niños procedentes de la Aljafería 

zaragozana. Eran 152 personas a las que se 

unirían poco más tarde 550 mujeres y un 

número de niños desconocido tras un largo 

viaje en barco desde Málaga hasta Tortosa.

La vida de estas mujeres en la cárcel fue 

muy dura a tenor de las cartas que la jun-

ta rectora de la misma, llamada la Sitiada, 

enviaba a Ensenada. En ellas se decía que 

las gitanas estaban desnudas y descalzas 

la mayoría de ellas, incluso se menciona 

que una misión de un jesuita de la época 

fracasó debido a ello. Por otra parte, las 

condiciones de hacinamiento y la falta de 

higiene provocaron además un contagio 

generalizado de sarna en el verano de 1754.

Ante el mal estado del lugar donde querían 

encerrarlas muchas mujeres se negaron 

a entrar en el edificio y otras decidieron 

arriesgarse a emprender fugas que tuvieron 

éxito, aunque algunas fueron con el objetivo 

de ver a sus maridos encerrados en la Alja-

fería para después volver. Según los escritos 

de la época las mujeres realizaban agujeros 

en los muros de adobe del edificio donde es-

taban recluidas para poder escapar.

A la vista de los datos y en conclusión, 

la monarquía ilustrada podemos consi-

derarla un sistema de gobierno opresor 

para la minoría gitana. Y en concreto, es 

adecuado destacar la actitud de la mujer 

gitana ante esta situación de abuso pues-

to que supone un ejemplo en la historia de 

resistencia femenina ante el sometimien-

to a prisión sin juicio previo.
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Pilar Távora*

Existen pocas armas en el mundo

tan poderosas como una niña 

con un libro en las manos.

Malala Yousafzai.

Esta rotunda afirmación de Malala, Premio Nobel de la Paz, va 

dirigida a todas las mujeres del mundo, a todos los pueblos, a 

todas las etnias, a la gitana también, porque es parte de este pla-

neta al que pertenecemos todos. Ninguna etnia es ni especial 

ni distinta y las únicas diferencias son culturales, económicas y 

sociales circunstancias externas a los seres humanos.

Las mujeres desde hace siglos han sido las más perjudicadas y 

con menos derecho a la educación. En España ese derecho es para 

todas ¿por qué entonces ese desfase con las mujeres gitanas?

Hace décadas que la mujer gitana se enfrentó a quien las rele-

gaba, y relega, a un plano subordinado y carente de protagonis-

mo social. Con la mujer gitana no está pasando lo que pasó con 

las no gitanas, también relegadas a un segundo plano del que 

tienen que seguir saliendo con escaso protagonismo real, traba-

jando doble y teniendo que demostrar siempre que poseen las 

mismas capacidades que el género masculino.

¿Quién no recuerda a las abuelas que no podían vestir como 

querían, ni salir sin los maridos, ni tener nada propio sin la fir-

ma masculina, ni derecho al voto, ni a la educación?

Cuando queremos distinguir lo que pasa con las mujeres de et-

nia gitana con las mujeres no gitanas, a menos que recurramos 

a lugares comunes y con tintes tópicos, no encontraremos mu-

cha diferencia a menos que hagamos un desplazamiento tem-

poral: unas comenzaron a luchar antes y las otras después por 

una doble marginación, y no deja de ser la misma lucha de mu-

jeres ante un grupo que las margina y les niega el derecho a ser, 

excusándose en costumbres y tradiciones. Y esta lucha comien-

za como todas: con las mujeres gitanas que tuvieron acceso a la 

educación. Ellas fueron, y son, el motor que tira de las demás.

En las mujeres gitanas menos formadas hay una idea arraigada: 

la de creer que la educación las despoja del hecho de ser gitanas, 

es decir, es menos gitana la mujer que más preparada esté, la 

que no sigue las reglas de su comunidad, reglas, como siempre, 

hechas por hombres.

Las etnias minoritarias tienen una responsabilidad y un instin-

to de supervivencia para no diluirse en medio de una globali-

zación que desarraiga y desvincula. Sentirse gitano o gitana es 

un sentimiento que sirve de arma para combatirla aunque sea 

inconscientemente. Esta responsabilidad de supervivencia se 

confunde con acceder o no a la educación creyendo en sectores 

gitanos muy marginales que la educación apaya sin valorar que 

las consecuencias no son apayarse sino alienarse y autoexcluir-

se y ser dependientes del marido, los hijos y la incultura.

Las mujeres que hemos vivido con familias mezcladas como la 

mayoría en Andalucía (me gustaría saber quién queda en es-

tado de pura sangre en estas tierras), hemos accedido a la los 

colegios de nuestros barrios obreros; las que hemos querido lle-

gar a la universidad sabemos que mientras más sabes, mientras 

mejor preparada estás, más orgullosa te muestras de tu cultura 

y menos posibilidades de que la manipulen o te manipulen.

La identidad y el sentimiento de pertenencia a un pueblo, cuan-

do se tiene, no se pierde y éste, al contrario de lo que se cree, 

crece con la educación. Puedes sentirte gitana siendo farma-

céutica, doctora, abogada, artista, política, profesora, enferme-

ra, investigadora.

En Andalucía la convivencia entre gitanos y no gitanos en ba-

rrios normalizados son testigos de esta convivencia y las gita-

nas realizan su trabajo como las demás. En los barrios margina-

les, la mujer gitana lo tiene más difícil, aún así, están sabiendo 

deshacerse de cadenas y liderando el cambio, a veces a costa de 

desprecios y oposición familiar, pero no renuncian a ser gitanas 

capacitadas para llevar las riendas de su vida, ni a su cultura ni 

a sus costumbres, y si ellas no pueden, deben darle el arma a 

sus hijas para que sean las gitanas que la etnia merece: las que 

tienen un libro en las manos.

*Pilar Távora nació en el Cerro del Águila, Sevilla. Es guionista, 

directora y productora de cine y teatro. Estudió Psicología en la 

Universidad de Sevilla.

La afirmación de Malala
MUJER Y EDUCACIÓN
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El fotógrafo Català-Roca (Valls, Tarragona, 1922 - Barcelona, 

1998) retrató a las pequeñas comunidades gitanas de las cha-

bolas de Montjuïc, como ya hicieran los viajeros románticos del 

XIX, atraídos por el exotismo y la extravagancia. 

Vivió muy de cerca el día a día de esos gitanos y tuvo la oportu-

nidad de captar momentos singulares relacionados con su cul-

tura y sobre todo con la fiesta y con el flamenco. Las particula-

ridades de su obra, más allá de la belleza de lo estético, suponen 

un repertorio etnológico y cultural de una época ya marchita. 

A través de ella podemos conocer costumbres y tradiciones  

Fiesta de la familia de la Chunga
Francesc Català-Roca, 1955

MIRANDO ATRÁS

culturales que hoy han desaparecido, y que nos ayudarán a re-

cordar y esclarecer diversas cuestiones de aquel período. La in-

mensa temática que abordó a lo largo de su carrera nos regala 

una variada recopilación de fiestas, oficios, celebraciones, bai-

les, ceremonias religiosas, etc., captando momentos extraordi-

narios a la vez que humanizaba a numerosas personas, invisi-

bles para muchos, a través de la lente de su cámara.

∏  Fotografía cedida por el Arxiu Fotogràfic del COAC, 

Col·legi  d’Arquitectes de Catalunya.
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Todos los jueves, a las ocho de la mañana, Salvador Navarro, 

más conocido como Salvi, comienza a montar la estructura 

de hierro oxidado de su puesto. Después, extiende el toldo de 

plástico descolorido tras quince años vendiendo bajo un sol 

abrasador o bajo el frío invierno en el mercadillo de las Tres 

Mil Viviendas de Sevilla. Para vender sus productos, cada 

jueves paga 10 euros a los Marianos, una familia que después 

pagará a los limpiadores de la zona cuando las familias des-

monten sus puestos; de ese modo ellos pueden disponer de un 

espacio para trabajar. Muy cerca de allí, se encuentra el colegio 

de sus cuatro hijos y su mujer Juana, acaba de llegar tras dejar-

los y comenzar a vender juntos.

Hoy disponen de cajas repletas de tomates, grandes lechugas, 

pimientos brillantes, decenas de naranjas, vistosos plátanos y 

mucha más variedad de mercancía guardada en su furgoneta. 

Salvi suele adquirir las verduras en algún polígono cercano y 

los vende a precios económicos; no son de peor calidad que en 

otros comercios, sencillamente los vende a sus vecinos y sacan 

el dinero para que sus hijos coman hoy.

Como sucede con otras familias gitanas en el barrio, los rostros 

de Salvi y Juana muestran agotamiento; los problemas con los 

que se topan desde hace años son las dificultades en las que vi-

ven; su hogar, un piso en la planta alta de un edificio situado 

en la conocida zona de Las Vegas, la parte más degradada del 

barrio y que la policía recorre día y noche tratando de vigilar, 

detener, controlar e impedir la venta de drogas. 

Las hijas de Juana y Salvi, Perla y Carmen, bajan cada tarde a 

jugar, despreocupadas y sus padres tratan de que la normalidad 

se establezca en su día a día. Pero no es así. La salud de todos no 

se mantiene estable, en su cotidianidad no se alimentan varia-

damente, la higiene del hogar es muy escasa, el descanso no es 

suficiente para nadie, los dientes de los niños ya parecen des-

cuidados, Juana y su marido ya han perdido algunos con menos 

de cuarenta años (…) siendo éstas algunas señas que eviden-

cian, tristemente, las grandes carencias de unas personas que 

han vivido en la pobreza o, más bien, en la supervivencia.

Cada jueves sobre las once de la mañana, las hileras de perso-

nas recorren el mercadillo en varias direcciones, sobre todo se 

¡Que vendo en los mercaillos!  
¡Que vendo pa los chiquillos!

ESCENARIOS
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aprecian mujeres, de diversas edades, algunas muy jóvenes em-

pujando carritos de bebé. En el jolgorio de la bulla se escuchan 

voces, risas, cantinelas, canciones aflamencadas que describen 

amores y traiciones, así como reclamos corraleros que anun-

cian ofertas atractivas. A simple vista, pareciera que la realidad 

es mucho más fácil y llevadera, ya que la mayoría de los rostros 

se aprecian más sonrientes que apenados; sin embargo, si mu-

chos expresaran las circunstancias en las que viven, conocería-

mos historias de personas anónimas, diferentes a las que llegan 

al resto de la ciudad y que suelen estar relacionadas con gitanos 

delincuentes que han elegido vivir de ese modo. No olvidaremos 

que las carencias descritas no son propias de la gitaneidad, sino 

de las consecuencias de vivir en la pobreza.

A la una ya han vendido casi todo el género previsto y aho-

ra ofrecerán a mitad de precio lo que ha sobrado; de repente, 

Juana grita: «¡Vamos, que tengo a euro las piñas! ¡Aprovéchate 

niña!», y sus vecinas se acercan veloces para aprovechar la ex-

traordinaria ocasión.

Han pasado diez años tras aquella jornada y como cualquier 

otro jueves, encontramos a Salvi desmontando su puesto, ca-

bizbajo. Hoy ha logrado obtener lo suficiente para que todos si-

gan adelante. Sin embargo, su mujer no se encuentra junto a él 

ya que partir de ahora, será su hija mayor, Perla, quien lo acom-

pañe vendiendo en éste y otros mercados. Ella tiene 17 años y 

se encarga de cuidar a sus hermanos, su rostro muestra can-

sancio, pero sus ojos reflejan su evidente juventud. Tristemente, 

hace poco tiempo, su madre Juana enfermó repentinamente y  

desapareció de su lado; ahora Perla acaba de abandonar sus es-

tudios, a pesar de que siempre fue una niña abierta al mundo 

con una constante sonrisa.

Texto: Mariola Cobo Cuenca.

Fotografías: Ricardo Barquín Molero.
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Miguel Ángel Martínez Pozo1

Durante siglos, Estado e Iglesia, a través 

de la Santa Inquisición, veló por la conver-

sión de judíos y musulmanes amenazán-

doles con tormentos y sin piedad. Un ins-

trumento político e ideológico creado para 

lograr la uniformidad. Pero, no menos fue 

la etnia gitana con la cual se intentó tam-

bién acabar mediante leyes, pragmáticas, 

disposiciones reales y el genocidio gitano 

conocido como la gran redada de 1749 o 

Prisión general de los Gitanos. En 1765, los 

gitanos que sobrevivieron, fueron puestos 

en libertad distribuyéndose por toda Es-

paña y volviendo nuevamente a sus zonas.

 

 A principios del siglo XVIII empezó a im-

pulsarse un orientalismo español mo-

derno. Mientras que con Fernando VI se 

comenzaron las primeras excavaciones ar-

queológicas en la Alhambra, con Carlos III, 

la corte de este se llenó de sacerdotes ma-

ronitas libaneses con el fin de ser traduc-

tores de cuantos documentos existían2.

 

 Granada, último reducto musulmán de la 

Península Ibérica, con el Romanticismo, 

se convierte en la ciudad más islamizada 

de Europa siendo un punto de referencia y 

encuentro de escritores, artistas y músicos 

así como punto de interés de numerosos 

viajeros que recogían sus sentimientos, 

vivencias y sus conocimientos a través de 

diferentes géneros literarios. Granada fue 

uno de los escenarios más sugestivos para 

la imaginación romántica: un lugar de ter-

tulias literarias, culturales y artísticas don-

de se buscaba la recuperación de lo perdi-

do. Basta acercarse a las visiones orientales 

de Ingres y Delacroix, o de los españoles 

La Alhambra romántica
y el mestizaje gitano-morisco

Fortuny, Rosales o Villaamil, para apreciar 

la dimensión plástica que los relatos de los 

viajeros románticos confieren a la ciudad 

más islamizada de Europa3.

 

 La Alhambra quedó, tras el abandono de 

esta por parte de las tropas francesas, en 

un lugar bastante deteriorado. Se anun-

ciaba su ruina total que fue acelerada 

años posteriores debido a falta de recur-

sos, mala administración y dejadez de la 

Corona. Théophile Guatier, poeta, drama-

turgo y novelista francés hacía una crítica 

a los primeros intentos de la restauración 

del edificio donde sus habitantes, gitanos, 

habían encalado sus paredes.

 

 Durante los años 30 del S. XIX comenzó a 

existir una revolución de viajeros que per-

filaron la imagen de Granada. En 1828, el 

escritor y viajero Irving, W., en una carta 

enviada al editor de The Knickerbocker, 

describe las fiestas más importantes de 

la ciudad así como las de localidades que 

celebraban fiestas de moros y cristianos. 

Según González Alcantud, J.A.4: 

Del día de la Toma, el dos de enero, informa 

Irving que en esa fecha «la Alhambra está 

abierta al público», y que «en las salas y 

patios de los monarcas moros resuenan las 

guitarras y las castañuelas, y alegres gru-

pos, con sus encantadores vestidos andalu-

ces, realizan danzas populares que han he-

redado de los moros», es decir, las célebres 

zambras moriscas, acogidas y transforma-

das por los gitanos granadinos. Existía, 

apreciaba nuestro autor, un continuum en-

tre el pasado y el presente. Continuidad que 

adquiere dimensión popular en la recrea-

ción teatral del «Triunfo del Ave María», 

una suerte de comedia de moros y cristianos  

representada en la ciudad de Granada. (...) 

La popularidad del «Triunfo del Ave Ma-

ría», celebrada con motivo de la toma de 

la capital nazarí, la expresa así: «Es extre-

madamente popular entre el pueblo».(...) 

Irving pone la representación en relación, 

en carta fechada en Granada, con las fies-

tas de moros y cristianos celebradas en los 

pueblos de la montaña granadina.

 

 En 1844, se comenzó la primera fase de re-

construcción de los edificios de la Alham-

bra pues, desde la estancia de las tropas 

francesas de Sebastiani, el estado de los 

edificios de la Alhambra habían llegado a 

un deterioro bastante preocupante.

Si se me preguntara, en el puro aspecto 

plástico y sin tener en cuenta la conserva-

ción del monumento, qué inquilinos de los 

que la Alhambra ha tenido desde entonces 

casaban mejor con ella, no vacilaría en 

responder para entendernos, aunque la de-

nominación fuese impropia: los gitanos. Es 

decir, las gentes humildes que la habitaban 

en los tiempos de Washington Irving, y que 

éste ha descrito. Yo prefiero, plásticamente, 

a todas las otras la Alhambra campamen-

to del pueblo, que pintan los grabados ex-

tranjeros del 800, cuando entre las yeserías 

ahumadas y los azulejos desportillados, 

pasean la pana verde, la basquiña roja, la 

manta alpujarreña y el catite.5

Resulta curioso que, en las salas y patios 

de monarcas moros, los gitanos hicieran 

resonar guitarras y castañuelas hacien-

do danzas populares herederas de los 

moros el día 2 de enero (día de la Toma) 

y ser, la Alhambra, lugar que frecuenta-

ban e incluso vivían. ¿No existiría dentro 

de la mentalidad colectiva del mestizaje  

CIENCIAS SOCIALES Y UNIVERSIDAD
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gitano-morisco el mantener y seguir yen-

do al palacio de sus antepasados en su 

honor y recuerdo de los años gloriosos 

vividos del antiguo reino nazarí? Remon-

tándonos siglos atrás, desde el año 1500 

aproximadamente hasta 1560, la vida en 

tierras del Reino de Granada transcurrió 

dentro de un régimen de tensión. Dos 

nuevos intentos fallidos —1516 y 1526— 

por desarticular la vida morisca provo-

can el desaliento de la comunidad y la 

animan a buscar otros aliados bajo cuyo 

amparo puedan asegurar su libre existen-

cia. Ocho años antes, en 1492, una nueva 

etnia, la gitana, llega a Granada «acompa-

ñando a los ejércitos y ejerciendo como 

forjadores de armamento y cuidadores 

de animales. Se aposentaron en los ba-

rrios de Rabadasif y Xarea ocupados por 

los moriscos, a extramuros y en el ex-

tremo del Albaicín, donde la muralla de  

La Alcazaba cortaba con la de la ciudad, en 

las cercanías de la mezquita que se bendi-

jo en 1501 como iglesia de San Ildefonso. 

En este templo parroquial se conservan 

las anotaciones de bautismos y bodas de 

sus feligreses desde 1518, y son frecuen-

tes las referencias con nombres moriscos 

de cristianos nuevos y nombres calés de 

castellanos nuevos. En estos barrios de  

cuevas, hoy llamados Cuesta de San Cris-

tóbal y Cuesta de la Alhacaba, convivieron 

árabes y gitanos(...). Los gitanos y moriscos  

mezclaron su sangre uniéndose en ma-

trimonio por tener la piel morena y ser 

parecidos en sus costumbres, en sus mú-

sicas, sus bailes y cantes».6

 

 Hoy día, frente a la majestuosa Alhambra, 

en la zona oriental de la capital granadi-

na, se halla el pintoresco e idílico barrio 

del Sacromonte, tradicional arrabal de los  

gitanos donde, todo viajero contemporá-

neo, no solo disfrutará de unas espectacu-

lares vistas sino también podrá, en su ca-

minar, escuchar las castañuelas, guitarras, 

cantos, zapateados y bailes e impresionar-

se con espectáculos de flamenco: un estilo 

de música y danza propio de Andalucía, 

Extremadura y Murcia que, a pesar de en-

contrarnos en él influencias de culturas 

muy diversas, existen investigaciones que 

plantean como hipótesis su relación con la 

música andalusí.

 

 Mirar hacia el pasado es fundamental para 

construir un presente y, por consiguiente, 

un futuro mejor donde, de acuerdo con los 

valores de la Constitución y asentándonos 

en el respeto de los derechos y libertades 

reconocidos en ella, encontremos la equi-

dad, que garantice la igualdad de oportu-

nidades, la inclusión educativa de todos 

los niños y niñas y la no discriminación y 

actúe como elemento compensador de las 

desigualdades personales, culturales, eco-

nómicas y sociales. En este sentido, desde 

el respeto, la igualdad, la tolerancia y so-

lidaridad entre diferentes etnias deberá 

construirse un estado donde la multi e in-

terculturalidad sea una realidad. Granada 

es un ejemplo de ello.

1.- Miguel Ángel es diplomado en Magisterio 

por la especialidad de educación musical en la 

Universidad de Granada obteniendo el Premio 

Extraordinario Fin de Carrera, Máster en Inves-

tigación en Artes, música y educación estética y 

Doctor en Humanidades y Ciencias Sociales por 

la Universidad de Jaén. 

2.- MARTÍNEZ POZO, M.A.: Moros y cristianos 

en el mediterráneo español. Antropología, edu-

cación, historia y valores. Editorial Gami. Gra-

nada, 2015. 

3.- VIÑEZ MILLET, C.: Granada y Marruecos. 

Arabismo y africanismo en la cultura granadina. 

El Legado Andalusí. Granada, 1995. p. 68.

4.- GONZÁLEZ ALCANTUD, J.A.: El mito de Al 

Andalus. Origen y actualidad de una idea cultu-

ral. Almuzara. Córdoba, 2014. p. 128-129. 

5.- GARCÍA GÓMEZ, E.: Releyendo a Washington 

Irving. Silla del moro y nuevas escenas andalu-

zas. Buenos Aires,1954. p. 23.

6.- ALBAICÍN, C.: Zambras de Granada y flamen-

cos del Sacromonte. Una historia flamenca en 

Granada. Almuzara. Córdoba, 2011 p.18

Mariano Fernández Santiago (1824-1906), 

conocido como Chorrojumo, solía decir 

que era «el príncipe de los gitanos grana-

dinos». Fue fotografiado a cambio de unas 

monedas por los turistas románticos. Su 

fama nació como proyecto pictórico de 

Mariano Fortuny.
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Soy Maria Luisa Torcuato, tengo 86 años y 

nací en Motril. Mi padre Jacobo murió con 

52 años y mi madre quedó viuda con siete 

hijos. Él trabajó en una fragua fabricando 

herramientas y provenía de la familia de los 

Maya en Granada. Apenas fui a la escuela; 

cuando salía al recreo las niñas payas me 

decían «tú no juegas, tú eres gitana y roja». 

Un día peleé con una niña y me castigaron, 

pero a la otra chiquilla no. Desde entonces 

no volví más. Con 9 años comencé a trabajar 

en la fonda de los Leones, allí limpiaba 

y servía tapas y cuando sobraba algo, lo 

llevaba a casa. En esos años en Motril no 

había agua en las casas y yo la trasladaba 

en cántaros desde la fuente por una gorda; 

todo se lo daba a mi madre. En el sótano del 

bar había sacos de garbanzos, habichuelas, 

harina, lentejas, garrafas de aceite, etc., y yo 

metía los puñados en cartuchos de papel de 

estraza para preparar un puchero. Nunca 

he robado dinero o ropa, pero comida sí… 

Cuando hice la comunión con mi hermana, 

íbamos de negro por la muerte de mi padre.

Paca La Picanta era la mujer del guarda de 

La Vega de Motril. Tenían una hija, María, 

que robaba comida de su casa para mí, traía 

café de cebada tostá. Paca era capataza, 

ella me puso a desfarfollar el maíz en una 

habitación de la calle de la Piqueta. A veces 

comía maíz crudo porque la noche anterior 

no había cenado. Ademas recogía algodón 

y me sangraban las manos porque no podía 

comprar unos guantes. Un día, el marido de 

Doña Paca, Don Miguel, iba en su caballo, 

vio mis manos y me compró unos.

A pleno sol aprendí a desgranar el maíz 

con una lima vieja, colocaba la panocha y 

lograba hacerlo; además recogía verduras 

como boniatos, remolachas o coles. Con 

11 años fui a servir a un señor que no 

era señorito, se llamaba Sebastián y se 

dedicaba al contrabando; yo descargaba 

con él sacos de harina. Además fregaba 

platos en la pila de su patio, freía tuétano de 

vaca y un día, perdió su cartera con 17.000 

pesetas y yo la encontré en un pesebre. Se 

la devolví, y de premio, les pedí harina para 

que mi madre preparara unas migas. 

Estoy orgullosa de ser gitana, lo que hemos 

hecho ha sido trabajar. Mi hermano Carlos 

ha estado casi toda su vida exiliado en 

Rusia. Murió allí. En España se ignoró 

tanto su vida como su muerte desde las 

instituciones, pero muchas personas lo 

admiraron siempre. No me casé, me escapé 

con mi marido con 17 años, fuimos a la 

posada del pueblo en la calle de la Moruna, 

cuando regresamos, fuimos a vivir con mis 

suegros. Allí dormíamos en en colchones 

de farfolla amontonados en el suelo. 

Cansados de trabajar para tantas personas, 

decidí abrir una carnicería. Alquilamos 

casetas de madera en la parte alta del 

pueblo, en el mercado de San Agustín y por 

dos pesetas, alquilamos un puesto junto a 

más gitanos. En esa época estábamos mejor. 

Con las ganancias que obtuvimos hemos 

ayudado a nuestros hijos. Yo iba con un carro 

por la calle, por los cortijos, por la playa para 

comprar pollos y gallinas; calculaba el peso 

de ternera, borregos, chotos, cabras cuando 

las pesas se rompían y también pelaba cien 

gallinas diariamente. He sufrido mucho, 

los gitanos me querían y no he tenido nada 

malo con nadie. Un día mi marido discutió 

con un payo al que llamaban el Gordo, él se 

quejó por el olor a tripas que salía de nuestro 

puesto; muy cerca pasó Pedro, un gitano que 

al verles discutir, sacó un palo. Yo detuve al 

gitano para que no pegara a nadie. Antes 

eran pocos los payos que trabajaban en el 

mercao. Hoy es al contrario...

HISTORIA DE UNA VIDA

  María Luisa Torcuato  

María Luisa y su marido, Cristóbal Maldonado.



15

Cuando abrí los ojos

por primera vez

vi Écija. 

Me acunaban once torres 

y un sol glorioso y espléndido,

calentaba mi piel suave 

y mis primeros lloros.

Mi madre dice que yo era muy blanca,

y delante de mi puerta se oía

un grito profundo y hondo de saeta

que salían de una garganta gitana.

En aquel dia abrileño 

cuando el Cristo de la sangre

daba sus últimos suspiros 

y la Virgen de los Dolores

sufría sin consuelo

al ver morir a su hijo.

El pueblo entero

agonizaba en silencio

¡cuando tú morías Señor,

salí del vientre de mi madre!

Écija y la primavera, una cuarta hija, 

en mi casa

y en aquellos años sesenta

envuelta en primaveras, dolor, y saeta

acurrucada a mi madre

tuve el orgullo

de bordar en mis carnes

el ser ecijana.

Fui a la escuela 

como cualquier niña,

y sufrí en mi alma

el repudio, y la desdicha,

porque mi color era moreno.

Supe que no jugaría a la comba conmigo

y de aquel sentimiento

¡me acordaré mientras viva!

culpar a unos niños

es cosa absurda

¿pero aquella maestra?,

¿y aquel cura

que también me despreció?

ÉCiJa
y yo
Paca Torres*

Écija, he querido hacerte un pequeño 

prólogo pero al describirte, al decir lo 

que pienso de ti, sin querer me he me-

tido dentro. He querido besar tu cara, 

arroparme con tu Genil y tus torres, sa-

borear una vez más ese orgullo que lle-

vo dentro, pero imposible, he querido 

pero… no he podido. Está tan ligada mi 

vida a ti; y tan en mis adentros, que me 

acuerdo de muchas cosas cuando digo 

tu nombre.

He querido llenarme de ti, y sin querer-

lo he contado mi vida desde pequeñita, 

porque en ti abrí mis ojos... y ya me he 

ido. Dejarte atrás ha sido muy difícil, 

pero tenía que vivir esa vida que todos 

llevamos dentro. Hoy te invoco, te in-

vito a que una vez más estés conmigo, 

aunque sea a través de unos versos.

*Paca Torres nació en Ecija, Sevilla. Ha 

publicado dos libros: «Verde y azul», en 

1988, el primer libro escrito en España 

por una poeta gitana; y «La libertad de 

una mujer gitana», en 2013. Articulista, 

rapsoda. Rebelde e inconformista. Mu-

jer comprometida con el Pueblo gitano.

Así crecí, abrumada,

sin saber si era bueno o malo

ser gitana.

Despertaba a la vida

me obstaculizaban

y tenía muchas barreras ante mí.

Entonces con mis once años

quise escribir y decir lo que pensaba

y lo hice.

Pasó el tiempo,

sólo con quince años conocí a Manuel

y doliéndome mucho

dejé mi familia, aquel instituto, mi pueblo. 

Palma del río me llamó

y con sólo dieciocho abriles

aquí me vine, aquí sigo,

hoy a la asunción le digo piropos,

a la Virgen del Belén mi patrona,

y a esos dos ríos que me cercan, 

que me cobijen.

Allí quedó mi Écija,

y en estos días 

cuando la navidad va asomándose

a las puertas del invierno,

me acuerdo de todo aquello.

Pido un pedacito de aquel cielo

envuelto en una nube de ilusión,

añoro tus cosas, mis gentes,

pero aquí ya he echado raíces;

he cubierto mis ansias

y tengo lo que quiero.

Écija, para mí tanto,

allí correteaba por mi cuesta

de mi casa vieja

y anduve quizás entre tinieblas.

Quería alcanzar el infinito

luchar por algo grande,

hoy lo tengo,

mis hijos y mi marido,

mi libro y mi baile.

Cuando abrí los ojos por primera vez

vi Écija, ¡dichosos mis ojos!

LITERATURA



16

FUNDACIÓN ALALÁ

Fomentando 
el flamenco 
desde las
asociaciones

Martina Maria Helmke*

«En este barrio las cosas funcionan con el 

boca a boca», nos cuenta sonriendo Blanca 

Parejo, la directora de la Fundación Alalá 

(Tres Mil Viviendas) y cantante del grupo 

Los Seventies. Junto a personas compro-

metidas, ha formado una escuela de arte 

flamenco para niños en el barrio del Polí-

gono Sur de Sevilla que atrae a muchas fa-

milias cada semana. Los niños y sus padres 

llegan con ganas de aprovechar la posibi-

lidad de aprender cante, guitarra, baile y 

percusión con buenos maestros sin pagar 

los altos precios de otras academias de fla-

menco en la ciudad.

Más que un proyecto de formación en el 

arte, la Alalá es un proyecto social que be-

neficia a las familias para un futuro más 

prometedor.

Los niños crecen en un espacio de arte de 

un barrio que ha dado grandes maestros fla-

mencos. El flamenco forma parte de su día 

a día y es una fuente de alegría y compañe-

rismo. Sin embargo hay que estudiarlo con 

un gran esfuerzo para conseguir una carrera 

profesional. La clave es la continuidad.

«Nuestro objetivo es que a través del arte 

aprendan valores importantes como la 

paciencia, el respeto y un tratamiento ca-

riñoso hacia las personas», dice Emilio 

Caracafé, un guitarrista conocido que vive 

en el barrio desde hace 35 años. Se acuerda 

muy bien de como él mismo se revolcaba 

al suelo con siete años, llorando y pidien-

do que su padre le comprara una guitarra. 

Emilio es el mediano de diez hermanos 

perteneciente a una familia gitana humilde 

y trabajadora a la que le costó estudiar el 

flamenco en las calles, teniendo que luchar 

para realizarse en una vida dedicada a su 

pasión artística; una experiencia que quie-

re evitar a sus alumnos.

Para ello empezó a trabajar en el barrio, de 

esta manera formó una asociación que fue 

financiada en su mayor parte con fondos 

privados a través de la Fundación Konnec-

ta, una iniciativa de gran impacto social 

para potenciar en niños de etnia gitana del 

Polígono Sur, hábitos, disciplina y valores 

trabajando coordinadamente con los co-

legios. Alalá tiene muchos amigos que la 

apoyan regularmente, como el torero Cu-

rro Romero o el bailaor Juan de Juan, que 

a veces visitan las clases para demostrar 

su estimación por estos niños. El Ayunta-

miento de Sevilla dispone de aulas y ofici-

nas en el Centro Cívico El Esqueleto, así la 

Asociación realiza actividades por la tarde 

que incluyen el apoyo escolar, cursos profe-

sionales y deportes.

Su directora, Blanca, describe que «la escue-

la funciona como herramienta de aprendi-

zaje para que los niños tengan la capacidad 

de elegir su futuro, ya sea dentro del mundo 

del flamenco o no, si se sienten seguros ya 

sea bailando, cantando o realizando otra ac-

tividad, ya que serán capaces de enfrentarse 

a cualquier otra cosa que se propongan».

Alalá es una familia, un punto de encuentro 

y compañerismo. Su equipo consiste de ar-

tistas y trabajadores sociales y culturales, 

muchas veces siendo una sola persona. Les 

une la afición por el flamenco y el cariño 

por los niños.

«A la hora de sentir y de pensar, los niños 

de aquí son más libres, más naturales» 

nos dice El Pechuga, cantaor de Triana  

ASOCIACIONISMO
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y reciente profesor en Alalá. Cuando él era 

más joven, fue el niño de los maestros. En 

las clases veía que los niños tenían mucho 

talento, pero lo que les faltaba era la educa-

ción. Él creció en San Juan de Aznalfarache, 

un pueblo de Sevilla que, en su opinión, po-

seía aspectos parecidos al barrio de las Tres 

Mil Viviendas, por ello se sentía muy iden-

tificado con sus alumnos. El cantaor nos 

cuenta que sus padres nunca le obligaron a 

quedarse en casa y muy joven iba al barrio 

de Triana, ya fuera en bus o andando. «Eso 

es la afición» dice sonriendo; allí escuchaba 

a los maestros, que se reunían tras el traba-

jo. Ellos le dieron el apoyo que necesitaba 

para conseguirlo y con quince años se dedi-

caba al flamenco puro.

Nos cuenta que «lo que él aprendió en cua-

tro días, los niños de Alalá pueden apren-

derlo en uno sin dejar sus estudios»; ahora 

trabaja al lado de sus amigos, el percusio-

nista Dr. Keli y Emilio Caracafé como profe-

sionales de gran entendimiento. 

Según palabras de Emilio, «el flamenco 

toca los corazones de los niños y así se 

descubren los problemas de cada uno y el 

día a día de las familias, pero para realizar 

la visión de un lugar y las posibilidades de 

cada uno para elegir su futuro dentro o 

fuera del barrio, tiene que existir también 

la confianza de sus padres». Para conse-

guirlo, deciden reunirse para trabajar la 

integración de los niños en la escuela; pro-

yectos sociales o beneficiarios especial-

mente dedicado a padres, reuniones regu-

lares y clases de baile para las madres. De 

este modo, pasito a pasito, han permitido 

que sus hijos participen en excursiones y 

actuaciones fuera del barrio.

La fundación espera que los niños también 

trasladen sus experiencias personales de 

las clases a sus hogares en forma de educa-

ción, «¿cómo puede una persona respetar a 

otra cuando en su propia familia no la va-

loran y no enseñan a un hijo a creer en sí  

mismo?» se pregunta Pedro de La Cruz Flo-

res, hijo de una familia gitana y del artista 

Manuel Lele de la Cruz, una figura impor-

tante en el día a día de Alalá; con su mujer 

y dos hijos vive en las Ochocientas Vivien-

das, como vecino de muchos de los alum-

nos, de vez en cuando acompaña a algunos 

de sus alumnos a sus hogares.

La Toromba es un ejemplo para nosotros 

por su forma de bailar, y además «es muy 

buena persona», relatan Esther y Saray, dos 

primas del barrio y alumnas emocionadas 

por el baile. La Toromba conoce a la mayo-

ría de las mujeres y niñas desde hace mu-

chos años, ellas comparten mucho más que 

las clases de baile; con la confianza que tie-

ne en ellas, intenta enseñarles a perder la 

vergüenza y tener confianza en sí mismas. 

Ella disfruta de su trabajo en un ambiente 

muy gitano, «el gitano se levanta cantando, 

todo lo que veo en esta etnia, la lágrima o 

la alegría, todo lo acaban bailando y can-

tando». A su clase de baile vienen tanto gi-

tanas como payas. «Soy yo que lo enseño, 

pero son ellas son las que lo llevan. Yo de-

seo que ellas estudien y disfruten de los va-

rios colores de la vida». Como ella misma, 

muchas mujeres jóvenes tienen que elegir 

entre la vida de ser madre o una carrera 

artística, especialmente en el caso de las 

niñas gitanas de las Tres Mil.

Con respecto a la transmisión del arte fla-

menco entre las familias, se están consi-

guiendo dar pasos hacia adelante, en este 

aspecto la Fundación Alalá es un gran 

avance, especialmente para los niños del 

Polígono Sur. Sin embargo, no debemos 

olvidar que es fundamental un acceso ase-

quible y efectivo para conseguir una forma-

ción profesional y pública para todos.

*Martina es estudiante de Antropología 

Cultural en Hamburgo, Alemania. Para su 

tesis realiza una investigación en el barrio 

del Polígono Sur de Sevilla.
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Francias Torcuato*

El 8 de abril es el Día Internacional del 

Pueblo Gitano. Se supone que es un 

día en el que se celebra que una vez, 

se reunieron unos cuantos represen-

tantes gitanos a nivel mundial perte-

necientes a asociaciones gitanas y sin 

consultar al pueblo gitano, decidieron 

que teníamos que tener una bandera 

y un himno. Todo esto se produjo bajo 

el amparo de los gobiernos de una Eu-

ropa en donde los dictadores estaban 

cayendo y se pretendía domesticar al 

fin al pueblo gitano ya que los intentos 

por exterminarnos habían sido fallidos 

durante siglos.

Este encuentro mundial de líderes gita-

nos celebrado el 8 de abril de 1971, estu-

vo promovido por los hilos visibles de la  

iglesia, ya que ésta ha jugado un papel 

muy relevante en todos los intentos de 

exterminar al pueblo gitano. 

Hay gitanos y gitanas que se sienten 

representados por la bandera, pero hay 

muchos que, o bien no se sienten repre-

sentados por ella o ni siquiera sabían 

de una bandera. Es verdad que gracias 

a las asociaciones gitanas la gran mayo-

ría del pueblo gitano sabemos que tene-

mos una bandera.

Si nos vamos al origen del pueblo gitano, 

sin oficialidad alguna, ya que nuestros 

antepasados escogieron no dejar pruebas 

escritas, encontramos que no hay docu-

mentos que digan que el pueblo gitano se 

levantó en armas para luchar por un trozo 

de tierra a la que llamar nación y ponerle 

una bandera; siempre fuimos caminantes 

Gucarar nebo andro
Abriendo nuevos caminos

de la vida, huéspedes de la tierra que por 

cultura inculcada de padres a hijos, trans-

mitieron que éramos un pueblo libre de 

avaricia y que tomábamos lo que la tierra 

o el mar nos daba.

Como gitano no me representa ninguna 

bandera, pero ahí está nuestra bandera, la 

que no hemos elegido y que nos impusie-

ron; ya que la tenemos y se celebra a nivel 

internacional, lo mínimo que debemos 

hacer es que el 8 de abril sirva para reivin-

dicar la cultura y nuestra idiosincrasia, la 

que nos han ido robando para atribuirnos 

costumbres y comportamientos que no 

nos pertenecen. Nunca a nivel personal 

he participado en un acto para conmemo-

rar el 8 de abril en Motril porque los gita-

nos o gitanas que lo promovían lo hacían 

por intereses personales o políticos y que 

cuando estaban con los que no son gitanos 

DENUNCIA
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negaban ser gitanos. Ellos pertenecen a 

asociaciones gitanas manipuladas porque 

únicamente quieren ser enchufados can-

tando o bailando para algunos políticos.

Este año me interesé por la celebración de 

este día en Motril y le propuse al respon-

sable del área de cultura un proyecto dife-

rente. Fascinado, él me brindó su apoyo y 

me encargó escribir el manifiesto.

Al poco tiempo me comunicaron que este 

día iba a gestionarse desde asuntos so-

ciales, un área que se dedica a la caridad. 

Yo no daba crédito y me presenté en el 

ayuntamiento, me reuní con concejales 

y les dije que iban a promover más los 

estereotipos negativos sobre los gitanos 

entre la sociedad no gitana. Les propu-

se leer una palabras y me ofrecieron leer 

parte de un manifiesto que ya había sido 

escrito; me negué a leerlo por una razón, 

¿se imaginan que en el Día de la Guardia 

Civil, el manifiesto lo escribiera un gitano 

que ni siquiera fuera guardia civil? El ma-

nifiesto que se leyó en mi ciudad y en otras 

muchas de España y Europa no fue escrito 

por un gitano, sino por un escritor al que 

se le encargó un trabajo por parte de una 

fundación gitana.

El diablo me libre de ser racista y que mi 

negativa a leer dicho manifiesto no fue 

porque lo hubiera escrito una persona 

no gitana. Las asociaciones han conver-

tido el 8 de abril en un circo, en vez de 

mostrar al mundo nuestra riqueza cultu-

ral y nuestras aportaciones a la sociedad 

actual, dentro de un marco de diversidad 

y mestizaje participativo, o sea, con la 

participación en dicho día de las perso-

nas que no son gitanas.

Por un 8 de abril que se celebre desde la 

cultura, la diversidad, el mestizaje y que 

promueva la igualdad entre las personas. 

Ese es el espíritu que nuestros antepasa-

dos transmitieron generación tras genera-

ción y que parece que hemos perdido.

Salud y libertad.

*El poeta Francis Torcuato nació en Motril 

en 1966. Como vecino trata de mejorar la 

convivencia en su pueblo, y como gitano si-

gue aprendiendo para no caer en el olvido 

de su cultura: la gitana. 

∂ Fotografía: 

Inge Morath, «Gitanos bailando en un cam-

pamento cerca de Catesiphon, Irak», 1956.

"No hay 

documentos que 

digan que el pueblo 

gitano se levantó 

en armas para luchar 

por un trozo de tierra 

a la que llamar 

nación y ponerle 

una bandera"
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MOTRIL
Mariola Cobo Cuenca

En un extremo de la llanura se halla Motril. 

Pues un famoso lugar, dotado de tierra de extrema fertilidad, 

en el que se disfruta sereno ambiente.

Iba al-Jatib (1515-1375).

Motril es una población andaluza situada junto a la costa me-

diterránea. De ella tenemos referencias musulmanas sobre la 

existencia de alquerías que se remontan al siglo X. Sus habitan-

tes son más de 61.000, siendo la segunda localidad más poblada 

de la provincia tras su capital, Granada. Motril es popular por su 

fructífera vega, los beneficios de la pesca y el cultivo tradicional 

de la célebre caña de azúcar, actualmente desaparecida en éste 

y otros muchos países.

Debido a graves problemas económicos provocados por una 

eterna crisis, que en muchísimas ocasiones parece ser el funda-

mento de justificaciones institucionales, en la vega se han ido 

modificando las formas de cultivo tradicional por sistemas de 

invernadero para conseguir otros productos así como una ma-

yor y veloz comercialización dentro y fuera de España. Algunos 

de los frutos que se recolectan cada año son lechugas, espina-

cas, guisantes, col picuda, col china, coliflor, patatas, alcacho-

fas, chirimoyos o aguacates. 

Situados en la zona norte, los barrios de La Huerta Carrasco y 

de San Antonio son lugares donde hace más de treinta años se 

trasladaron algunas familias humildes que vivían en chabolas.

En la actualidad, existen profundos problemas sociales y el 

desempleo es una realidad más; una realidad que más bien 

parece vergonzante e ignorada para muchas personas, ya que 

en pleno siglo XXI la bofetada de marginación y pobreza si-

gue maltratando a cientos de familias en este municipio; así, 

encontramos basura abarrotada en plena calle, coches a gran 

velocidad, riesgo de múltiples infecciones, falta de luminosi-

dad, abandono escolar, tráfico de drogas y un gran número 

de familias gitanas que llegaron aquí y a las que todo este 

escenario les afecta, ya que el racismo y la ausencia de una 

reacción política eficaz contra la desigualdad, es existente 

y persistente. Como sucede en otras zonas problemáticas, 

ciertos individuos decidieron buscar alternativas ilegales, 

veloces y eficaces de ganar dinero, lo que ha provocado algún 

ingreso en prisión. 

PUEBLOS ANDALUCES
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Hace más de dos siglos, los gitanos tuvieron una gran limita-

ción en su movilidad, así como prohibiciones a la hora de ejer-

cer decenas de ocupaciones, no obstante, ellos ejercieron oficios 

considerados muy provechosos para los habitantes de diversas 

ciudades, así como adecuados para gitanos. Actualmente, mu-

chos de los oficios son descritos con nostalgia por multitud de 

gitanos ancianos ya que, prácticamente, han desaparecido. En 

Motril conviven personas que han decidido seguir los pasos de 

sus padres, abuelos o bisabuelos, y son respetados por ello. A 

pesar de la espiral de decadencia laboral que sufren multitud de 

familias, Rafael Romero es un hombre que debe alimentar a los 

suyos, por ello continúa enseñando el oficio de canastero a sus 

hijos en un local situado en la Huerta Carrasco; según él «un día 

puedo faltar y sabrán hacer algo valioso y útil para los demás, 

pudiendo ganarse la vida de forma honrada». Junto a su mujer 

e hijos, Rafael recoge las cañas de secano en terrenos cercanos 

al mar, elaborando numerosos canastos así como utensilios que 

consideran oportunos; posteriormente, ella los vende a sus ve-

cinos en la plaza de San Agustín; además, él continúa asistiendo 

a diferentes cursos de formación para no quedarse atrás.

Existen más personas que aún se dedican a trabajos como éste, 

sin embargo casi han desaparecido debido a que el actual siste-

ma de vida voraz, consumista y competitivo en el que nos he-

mos sumergido, ha obligado a muchas personas a tomar dife-

rentes alternativas. Cerca del local viven otros que han optado 

por ejercer actividades ilegales y de este modo, caer velozmente 

en el tópico de un delincuente gitano que se apartó al barrio 

marginal porque decidió vivir así. Cabe destacar que la mayo-

ría de las personas que conviven en este barrio no son de etnia 

gitana y la mayor parte de los que aquí viven lo hacen pacífica y 

humildemente, a pesar de la gran tasa de paro.

En el mercado de abastos de San Agustín, inaugurado en 1955, 

trabajan los hermanos Escobedo Torcuato, tercera generación 

de gitanos que permanecen en este lugar; otros ya lo hicieron 

dedicándose a la venta de telas, complementos, calzado, cerra-

jeros, herreros, etc. Como carniceros, Daniel y José Luis traba-

jan en un puesto y recuerdan los años en que sus compañeros 

estaban cerca. Ellos perdieron sus empleos y se trasladaron a 

otros lugares, unos tuvieron suerte y otros no.

Antonio Santiago es afilador, diariamente coloca su mesa re-

pleta de herramientas en la Plaza de San Agustín y concentra-

do, afila los cuchillos de sus vecinos. Tal y como hemos des-

crito, él estuvo cerca de otros gitanos que se dedicaban a esta 

tarea sin que ello fuera algo excepcional. Hoy muchos agrade-

cen encontrarlo ya que su labor es útil y económica, motivos 
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por los que no debería desaparecer. Destacaremos que en los 

últimos años ha habido un resurgimiento de esta actividad en 

otras provincias andaluzas.

Un oficio muy recordado históricamente es el de los herre-

ros y herradores, y es que en el siglo XVI y XVII en España se 

desarrollaron trabajos como la herrería y sus derivados, for-

mándose agrupaciones gitanas dedicadas a esta ardua labor 

desarrollada en la fragua. A pesar de las desigualdades, los he-

rreros fueron uno de los grupos más respetados ya que elabo-

raban hábilmente decenas de herramientas con gran utilidad 

para usos domésticos, agrícolas y armamentísticos. Francisco 

Torcuato, conocido como Francis, es un motrileño que descri-

be apasionadamente cómo sus antepasados también traba-

jaron en la fragua. Su familia siempre ha narrado que llegó a 

Andalucía en el siglo XVI y acogidos por los nobles de la época, 

entraron al mando de la caravana capitaneada por el Conde Ja-

cobo (apodo por el cual son conocidos aquí). Con la llegada de 

las Pragmáticas, se les despojó de sus «privilegios» y los pro-

pios nobles les arrebataron sus riquezas ya que éstos se nega-

ron a perder sus identidad como pueblo con una idiosincrasia 

propia. Hace cincuenta años el hierro se denominaba dulce o 

forjado, éste llegaba en rollos y para enderezarlo debía cortar-

se con martillo y cincel. La familia de los Torcuato ha tratado 

de canalizar su maestría a través de los años, derivando la téc-

nica hacia la construcción y convirtiéndose en ferrallistas, un 

oficio duro que necesita de una habilidad peculiar para con-

formar la estructura de los edificios. Él describe que los no gi-

tanos no mostraron interés por esta profesión ya que durante 

décadas se consideró propia de personas sin cultura. Francis 

creó su propia empresa y trabajó quince años en el ferrallado 

de hierro, posibilitando empleo a otras personas que organi-

zaron otras empresas. El tiempo ha pasado y las fábricas han 

sustituido la mano de obra descrita. 

Hoy en día aquí topamos con algunas personas gitanas que un 

día confundieron integración con desintegración cultural. Ellos 

exponen que los gitanos que viven en la pobreza no los repre-

sentan como gitanos; así manifiestan su gran rechazo hacia los 

gitanos de barrios marginales ya que éstos provocarán más pre-

juicio hacia los gitanos que viven en su normalidad, siendo en 

este caso dicha normalidad un concepto gris y vacío que supone 

el olvido y la aculturación. No obstante, en las calles de Motril 

siguen viviendo personas que tratan de conseguir que la igual-

dad no se traduzca en olvidar.

Fotografías: Mariola Cobo Cuenca.
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Josefa Luisa Santiago Fernández nació en 

Algeciras, Cadiz. Ella compraba pescado 

y verduras en la plaza de abastos de Alge-

ciras, situada en la plaza de Nuestra Se-

ñora de la Palma, o plaza baja. Hace más 

de cuarenta años, ella preparaba este gui-

so delicioso a su marido y sus ocho hijos, 

después, lo disfrutaban juntos en el patio 

de su casa.

Aprendamos a prepararlo.

Ingredientes para 5 personas

- Una raya partida en trozos grandes, 

- un pimiento rojo, 

- una cebolla, 

- un tomate,

- un puñado de patatas,

- tres dientes de ajo, 

- una hoja de laurel, 

- una cucharada rasa de comino, 

- un poco de pimentón molido, 

- una cucharadita de azafrán,

- y vino blanco, aceite de oliva, y sal.

Preparación

Cubrir la base de la olla con un chorreón de 

aceite de oliva, picar en trozos medianos el 

pimiento, la cebolla y el ajo, y sofreír con 

una pizca de sal.

—

Cuando estén un poquito tiernos, le echare-

mos el tomate muy picado. Cuando veamos 

que todo está rehogado, añadiremos una 

pizca de azafrán y pimentón dulce. 

—

A continuación, le añadiremos las patatas 

cortadas en trozos medianos y las mezcla-

remos con todo el sofrito, tras esto, le echa-

remos un chorreón de vino blanco y cuan-

do se consuma, llenaremos de agua hasta 

cubrir media olla, después dejaremos que 

hierva diez ó quince minutos. 

—

Más tarde, antes de que las papas estén 

blanditas, volcaremos los trozos cortados 

de la raya, el comino molido y el laurel, de-

jándolo hervir hasta que todo esté tierno, 

aproximadamente unos diez minutos más, 

tras esto, servir.

Guiso de rayas
con papas

El arte de cocinar con poco y para muchos

GASTRONOMÍA



Juana Heredia nació en 1932 y vive junto a su marido Paco y sus hijos en Zahara de los Atunes, Cádiz. 

Cerca del mar, su puerta siempre permanece abierta con un intenso olor a guisos exquisitos. 

Es conocida en diversos lugares como la tía Juana.

Fotografía de Mariola Cobo Cuenca.


