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E DI TOR I A L

A ludir a la generalización es no detenerse en nada, porque es ambigua y peligrosa..., porque su término no define lo 

particular ni lo humano.

Generalizar gira en torno a una opinión sesgada y prejuiciosa, envolviendo los detalles, el color y la riqueza, pero ¿qué significa 

generalizar? ¿a qué nos lleva? A no definir nada englobándolo todo, porque utilizándola nos perdemos en la inmensidad de la 

nada definiéndolo todo...

Precisamente, el racismo alude a la generalización de lleno, distribuyendo a los seres humanos por niveles y definiéndolos 

desde el prejuicio, el rencor y la ignorancia. El racismo es mortífero, pero cuando se oculta tras “... pero en realidad no lo soy” 

es más puntiagudo, porque se esconde para no ser descubierto y combatirlo.

Basta ya del odio de ida y vuelta: el racismo en millones de casos tiene dos direcciones, aunque reconozcamos que alguien lanzó 

la primera piedra provocando un daño atroz que dura siglos, o quizá no, porque sea intrínseco a los hombres y busquemos el 

dominio sobre los que "inventamos" como más débiles.

Tras esto ¿a dónde nos lleva el racismo hacia los que también lo combaten para conquistar la igualdad fuera del cartel publici-

tario? Ese cartel tan deslucido ya...

La igualdad no puede reivindicarse desde el rechazo, porque es contradictorio..., sin embargo, nadie lo reconoce porque “no es 

lo adecuado” en la sociedad en la que hemos desembarcado: únicamente nos sirve para estrellarnos más fuerte y especular 

sobre el interés de cada cual.

Esta situación sigue sin conducirnos a nada porque no define nada, entonces ¿por qué seguimos utilizando el término iguali-

tario de tal forma sin que nos conduzca a un puerto seguro?

Muchos se esconden tras la defensa de la igualdad firmes y seguros de sí mismos, sin torcer la cabeza lo más mínimo hacia el 

que también la reivindica, en la misma dirección. En millones de ocasiones para los seres humanos es más fácil encontrar dife-

rencias, protegiéndonos con el escudo del Yo e ignorando al que consideramos "diferente", aunque luche en la misma dirección 

para coger más impulso...

Incomparable resulta luchar por la igualdad desde el empoderamiento, cada vez más vigente, efectivo y poderoso. Esas 

personas que se unen en contra de la desigualdad social, desde sí mismos, creyendo en una meta igualitaria real y llevando el 

control hacia el lugar donde pretenden llegar, a pesar de las barreras...

Eso es admirable, porque se lucha sin coraza, pero con gran potencia, hacia el fin común donde nos han contado que existe la 

ambiciada y perseguida igualdad de las Personas.

En los detalles se 
encuentra la esencia: 

lo Bello y la Fuerza

«El  rac i smo alude a  la  generalizac ión de 
l l eno,  di s tr ibuyendo a  los  sere s  humanos 

por  nive le s  y  de f iniéndolos  desde  e l 
pre juic io,  e l  rencor  y  la  ignorancia»
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¿Qué edades tenéis? 

Gonzalo: Yo 29. Mi hijo Mariano 6, mi Gonzalo 5 

y Cristian 3.

Esperanza: Yo 25.

¿Dónde nacisteis?

Gonzalo: En Sevilla

Esperanza: Yo en el barrio de Los Pajaritos.

¿Cambiarías algo de vuestro barrio, el Polígono 

Sur?

Esperanza: Muchas cosas: la delincuencia, 

que hubiera menos…, que haya más cosas en 

el barrio, supermercados, más cosas a nuestro 

alcance para que no tengamos que ir tan lejos; 

por ejemplo, para comprar en “el Día” tenemos 

que ir hasta la carretera de su Eminencia.

La limpieza, para que entrara más gente al barrio 

para cosas que necesitamos, como hacer una 

obra, que nos traigan muebles, pedir de comer, 

podemos llegar a comprender que no quieran…, 

pero aquí también hay gente buena, que por 

culpa de otros tengamos que pagar nosotros. En 

el tema de los trabajos, cuando saben que somos 

de aquí no nos cogen para trabajar. Yo he ido a 

entrevistas y cuando se han enterado de que 

vivo aquí pues no me han cogido o a veces me ha 

dado vergüenza decirlo.

Gonzalo: Cambiaría el tema de la violencia. 

Nosotros tenemos que sacar “la Democracia” 

misma entre nosotros, los del barrio, porque los 

que vienen aquí se lavan las manos y se van a su 

casa, pero los que se quedan somos los del barrio. 

Y nos duele el barrio. 

Las cosas que hay aquí nos duelen a nosotros que 

para eso somos del barrio. Están haciendo cosas 

también en el barrio, poco a poco y voy viendo 

cosas…

E N T R E V IS TA

Gonzalo Jiménez Navarro 
y Esperanza Ramos Pérez

[ Tres mil Viviendas, Sevilla. ]

Mariano, Gonzalo y Cristian
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¿Qué nos contáis sobre vuestros estudios y sobre vuestro trabajo?

Gonzalo: Yo no estudié. En Bruselas están “papá y mamá”, verda-

deramente desde donde se reparte, de donde sale todo el dinero, 

dan mucho para gente joven y luego no se ve. Yo le tiraría de las 

orejas malamente, porque aquí yo no veo ese tipo de ayudas.

Y el racismo por ser gitano…, cuando llegas al bar, donde echo 

mi currículum y lo primero que me preguntan es: ¿tú qué eres, 

gitano o moro?

Y ahora vas tú mañana a echar el currículum con los ojos claros y 

te dicen: vente mañana. Ya cambia la cosa, no debería ser así, ¿no? 

Yo me busco la vida con la guitarra, cuando me ven por aquí 

los policías dirán: “mira, éste se va a hacer empresario” (sonríe 

irónicamente)

Esperanza: Yo estudié hasta 2º de la ESO. Muchos cursos de arte 

y en hoteles. En el barrio he hecho cursos, pero después no hay 

trabajo.

¿Cómo os conocisteis?

Gonzalo: Pues te vas a echar a reír, de verdad… Tenía yo una 

furgoneta cuando me saqué el carnet y la vi con una amiga y 

casi la pillo cuando nos conocimos… Ella iba andando y me gustó. 

Antes de salir, nos conocimos… Y allí empezó todo.

Esperanza: (Sonríe)

¿Hubo impedimentos en vuestra alianza?

Esperanza: Sí. Yo entré en un centro de menores un año y medio. 

Y mi madre no quería que yo estuviese con él. Yo tenía 15 años, 

era muy pequeña… Y él tenía 18 y al ser gitano, pues ya… Él 

tenía coche y mi familia no lo quería ver. Cuando yo estaba en 

el centro de menores mi madre bloqueó mi teléfono para que él 

no me pudiera llamar. Él me mandó una carta y cuando salí en 

libertad nos buscamos.

Gonzalo: entre mi gente no hubo problema, por lo menos de mi 

parte no hemos sido racistas; mis padres me dijeron que racismo 

ni por moras, ni por indias ni por francesas… Me dijo mi padre 

que “la cuchara que yo tuviera era con la que iba a comer”.

Mariano, Gonzalo y Cristian

Gonzalo Jiménez Navarro y su hijo
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Esperanza, ¿qué te gustó de Gonzalo? 

(Ella sonríe, Gonzalo interviene): ¡ella ya no me puede ni ver! A 

veces me dice que le he destrozado la vida con sus niños (…)

Gonzalo, ¿qué te gustó de ella? 

A mí me gustó todo de ella.

Gonzalo, ¿cómo te sientes cuando no estás entre los tuyos, por 

ejemplo, cuando convives con personas no gitanas?

Pues me siento bien, no he tenido problemas y cuando canto con 

mi guitarra, casi todos tienen corazón y me dan algo. Yo a casi 

todos los payos los veo buenas personas, habrá alguno que no lo 

sea, pero conmigo no hay problemas.

¿Qué es la pureza para vosotros al uniros una 

mujer no gitana con un hombre gitano?

Gonzalo: La pureza es que se quiera de corazón y 

que se sea trigo limpio, porque ahí no se manda, 

digo yo…

Esperanza: En el amor no se manda, es lo más 

fuerte que nos ha dado el Señor. 

¿Qué deseáis para vuestros hijos?

Esperanza: Que estudien y el día de mañana 

tengan su trabajo. Quiero decir que a los niños los 

eduquen en cada casa y no solo en el colegio; que 

no estén enseñados para encontrar una mujer 

y ella esté todo el día limpiando, porque hay 

mujeres que encuentran a hombres que solo las 

quieren para limpiar y nada más. Si quieren estar 

solos pues que ellos se hagan su comida y limpien 

ellos, pero que no tengan que tirar de una mujer 

para eso nada más…, que mis hijos encuentren 

su trabajo y estén bien, ya que su padre no tiene 

un trabajo hasta el día de hoy que ellos lo hagan, porque nosotros 

un día tenemos y otro no tenemos, vivimos al día. Si estudian 

podrán tener su sueldo todos los meses asegurado.

Mi padre fue un celoso que no quiso que mi madre estudiara, solo 

limpiara y todo lo que cogía de dinero se lo gastaba en borrachera, 

hasta que ella dijo “hasta aquí” y se quedó ella sola y nos mantuvo 

a los tres. Mis hermanos todos estudiaron y yo no. Entré en el 

centro de menores con 15 años y cuando salí fue ya con Gonzalo 

con 18 años, después ya no lo hice: la mayor culpable fui yo…

Gonzalo: Yo estoy muy orgulloso de lo que soy, no me hace 

falta tener más, sin embargo, no sabes la vergüenza que me da 

a mí cuando estoy con la familia de Esperanza, que es de Los 

Bermejales y cuentan que ellos han estudiado, uno es policía, 

otro funcionario, o celebran que han aprobado un examen y yo 

sentado ahí sin saber lo que es “un aprobado”…

No me hace falta soñar para tener otras cosas, soy el que soy, 

pero vamos, que todo el mundo tiene derechos, eso lo dicen, 

pero no es tan así… “La ilusión de la vida es un momento, es un 

momento… En la casa de los pobres lo que no falta es la alegría”.

—

Entrevista: Mariola Cobo 

Fotos: Luis Miguel Zapata

Esperanza Ramos Pérez

Esperanza, ¿cómo te has encontrado dentro de la cultura gitana? 

Bien, a mí me han tratado muy bien y además mi suegro me 

defiende a mí más que a él. 

(Interviene Gonzalo): Cuando ella se enfada, ¡mi padre me echa 

para abajo, el gitano…!)

Gonzalo ¿cómo te sientes dentro de tu cultura? ¿Cambiarías algo?

Yo cambiaría algunas cosas: tenemos “una ley” que pagamos 

hasta con el gato… Tenemos “una ley” los gitanos muy tonta, tal 

y como suena. Para unas cosas muy bonitas, como el respeto a 

la mujer y la pureza que nos da, pero para otras es muy tonta, 

porque “pagamos” con el que menos culpa tiene siempre; porque 

aquí cuando pasa algo con alguien yo me voy a su casa y nos 

damos con los puños, pero pagarla ¿con el perro, el gato y el burro?

Si mi hermano hace algo ¿por qué llamas a mi puerta? Si mi 

hermano es un chorizo, ¡yo no lo soy! 

Así es la vida…

Los niños que andan aquí abajo en la calle “sueltos” no tendrán 

un trabajo porque sus padres no han tenido “mano dura con 

ellos”, “la madre del cordero” viene de ahí…

«En e l  amor no se  manda ,  e s  lo  má s  f uer te 
que  nos  ha dado e l  Señor»
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JOSÉ ÁLVAREZ GÓMEZ

E n septiembre de 1933 dimitía el 

gobierno Azaña después de dos 

años de coalición republicano-

socialista. El presidente de la República, 

Alcalá Zamora, encargó la formación 

de un nuevo gabinete a Alejandro 

Lerroux, el líder del Partido Republicano 

Radical. El lunes 11, en una conversa-

ción informal en el Congreso, Francisco 

Largo Caballero (ministro de Trabajo 

dimitido), comentó que Casares Quiroga 

le había comunicado por teléfono que el 

nuevo gobierno iba a estar compuesto 

sólo por miembros del partido de 

Lerroux. Indalecio Prieto (ministro de 

Obras Públicas también dimitido) no lo 

quería creer, pues pensaba que éste daría 

entrada a miembros de otros partidos 

republicanos. Largo Caballero, por el 

contrario, creía que cualquier absurdo 

era posible, y pensaba que un gobierno 

nombrado simplemente con el beneplá-

cito del presidente de la República, pero 

sin el refrendo del Parlamento, sería un 

gobierno dictatorial. Ni siquiera pensaba 

darle posesión al que fuera nuevo 

ministro de Trabajo. 

En este diálogo de pasillo y pronósticos, 

Largo Caballero soltó la frase siguiente: 

“Yo lo que digo es que un Gobierno 

formado de esa manera que se dice, o 

sea exclusivamente con la confianza 

del jefe del Estado, es absolutamente 

dictatorial. Para eso el presidente de la 

República puede designar a once gitanos 

de Las Peñuelas y está todo arreglado”(1). 

Las manifestaciones no pasaron desa-

percibidas. De hecho, el titular donde 

se recoge este pequeño diálogo dice así: 

L O S GI TA NO S Y SU H IS TOR I A

“Unas gravísimas manifestaciones de 

Largo Caballero. Dice que, para formarse 

un gobierno radical, lo mismo podría 

formarse un gobierno con gitanos”. 

La comparación fue desafortunada e 

improcedente, sobre todo porque el 

Partido Radical, y su líder, Lerroux, eran 

considerados como una organización 

corrupta. Un partido y un líder sobre los 

que no cabía, pues, la confianza.

Largo Caballero hubo de hacer acla-

raciones a la prensa: con respecto al 

asunto que nos atañe dijo que, ante la 

cuestión que algunos planteaban de 

si un gobierno así nombrado, pero sin 

acudir a las Cortes, podría gobernar, él 

decía que sí: “Naturalmente, no viniendo 

hasta octubre, así pueden gobernar once 

gitanos de las Peñuelas, y ahora diría 

más: No once gitanos de las Peñuelas, 

sino once vagos de los recogidos por la 

última ley”(2).

Al barrio de Peñuelas y al colectivo 

gitano afectó el menosprecio. Era 

Peñuelas una zona de Madrid en la que 

existía un núcleo de chabolas. Como 

una “barriada popular y democrática” 

la definía el periódico izquierdista 'La 

Tierra', que publicaba la siguiente nota 

(un tanto ambigua) de una comisión de 

vecinos(3): “En las Peñuelas no somos 

gitanos; somos lo que somos a fuer de 

ir día tras día en busca del mendrugo. 

Ahí está la Dirección General de Segu-

ridad para demostrarle a tan encopetado 

señor que de gitanos no tenemos más 

que el salero de saber despreciar cual 

se merecen a entes poco escrupulosos”. 

El periodista Ezequiel Endériz titulaba 

una columna como “La injuria de los 

calés”, que comenzaba así: “No sabemos 

qué habrán hecho los gitanos a Largo 

Caballero. Pero desde hoy ya sabemos 

lo que Largo Caballero ha hecho a los 

gitanos”. Tras hacer literatura acerca de 

L O S GI TA NO S Y SU H IS TOR I A

Largo Caballero y los gitanos de 
Las Peñuelas

Barrio de las Peñuelas, Madrid.
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una posible “maldición gitana” que podía 

rondar al político socialista, se preguntaba 

acerca del porqué de esa inquina contra 

los gitanos, quienes, por contra, nunca 

son ministros: “su rango, su aristocracia, 

su raza, no perdonaría nunca a un gitano 

tamaña 'faena'...”. Termina jugando con el 

apellido “Caballero”: los gitanos se llaman 

entre sí 'caballeros', así que es posible que 

el segundo apellido del ex ministro sea 

una derivación de un antiguo mote o 

denominación gitana. O sea que, al final, 

“la sangre le ha traicionado”.

Por su parte, el diario católico y tradi-

cionalista 'El Siglo Futuro', al refe-

rirse a la toma de posesión del nuevo 

ministro de Trabajo, Ricardo Samper, 

"DESDE PEÑUELAS

Para el señor Largo Caballero

El ex ministro de Trabajo señor Largo Caballero, quien por 

sobrenombre lleva el de “Paco el tumbao” y “El estuquista(6); el 

hombre siniestro, que, para bien del proletariado español y de 

esta República de trabajadores... parados(7), ha dejado de ser 

amparador y promulgador de leyes represivas, cuya virtud 

consiste en aplicarles a los que trabajan para fastidiarlos, ha 

tenido la osadía de hacer unas declaraciones al abandonar su 

tan querido ministerio, en las que hay una alusión en sentido 

despectivo para los gitanos. El que suscribe, hijo de padres 

gitanos, y que no reniega de su procedencia, no tendría incon-

veniente en decirle “cara a cara” lo que por escrito hago público: 

Que soy más honrado que su excelencia y que toda la cama-

rilla de enchufistas que le siguen. Y para muestra, como dicen 

los castellanos, con un botón basta. La célebre huelga del 15 de 

diciembre del año 30(8), la secundé voluntariamente cinco días 

consecutivos, llevando en la cintura un hacha y una hoz en la 

mano, a fin de traer la República o el socialismo, a buenas o 

como fuera, con tal de salir de aquel régimen que nos asfixiaba; 

mientras, el señor ministro del palustre, se dejaba cazar como 

un tonto, después de haber traicionado cobardemente aquel 

hermoso movimiento. Que no blasone de revolucionario este 

nuevo rico, porque el día que de verdad se haga la revolución, 

tengo la seguridad que saldrá este “enano de la venta”, como la 

Virgen María de Jerusalén, disfrazado y montado en un borri-

quillo, ya que los chóferes no se atreverán a pasar de matute a 

este “murciélago” que hace “treinta” años que no estuca, y que sin 

escrúpulos de ninguna clase criticará en adelante esta República 

burguesa, de la que no tendrá inconveniente en cobrar una renta 

vitalicia por haberla afianzado con su actuación ministerial.

Compañero Largo: La muerte que te deseo es de una coz de un 

asno en el estómago y un mordisco en la lengua, a ver si dejas 

de engañar a la lana que te sigue y de insultar a los que te quisié-

ramos ver dividido en dos y restado...

Romero JUAN JOSÉ “(Gitano)”.

cordialidad…”(4). En tono de disculpa se 

mostraba la revista 'Transporte', editada 

por la Sociedad de obreros y empleados 

de tranvías, afecta a la U.G.T., que pedía, 

en nombre de Caballero, “perdón a los 

gitanos por la ofensa”.

Pero fue en el periódico 'CNT', el 

diario de la Confederación Nacional 

del Trabajo, donde apareció un artí-

culo rotundo, escrito por un gitano de 

Las Peñuelas. Sus expresiones, duras 

tal vez, son un reflejo de la indigna-

ción, una explosión de ira, el deseo 

manifiesto de no callar ante el menos-

precio permanente que se desliza en las 

conversaciones y en las actitudes coti-

dianas. He aquí el texto(5):

Francisco Largo Caballero.

decía con sorna: “Ya hemos leído que 

la posesión del «gitano» Samper, de la 

cartera de Trabajo, se celebró con cierta 

(5) CNT, 15-9-1933.

(6) Largo Caballero tuvo la profesión de 

yesista.

(7) Alusión al artículo 1o de la Constitución 

de la II República: “España es una República 

democrática de trabajadores de toda clase...”.

(8) El 15 de diciembre de 1930 tuvo lugar 

un levantamiento republicano contra la 

monarquía de Alfonso XIII. En Madrid, 

tanto la sublevación en el aeródromo de 

Cuatro Vientos como la huelga general 

proyectada fueron un fracaso. En Jaca se 

adelantó el día 12 la guarnición, que acabó 

con el fusilamiento de los capitanes Fermín 

Galán y García Hernández. Largo Caba-

llero anduvo escondido varios días, aunque 

acabó entregándose, como miembro del 

Comité Revolucionario. (Largo Caballero, 

Francisco: Mis recuerdos. Cartas a un amigo. 

México: Ediciones Unidas, 1976, págs. 

63-68; Aróstegui, Julio: Largo Caballero. 

El tesón y la quimera; Madrid: Debate, 2013, 

págs. 219-230).

Bibliografía

(1) La Tierra, 11-9-1933.

(2) ABC, 12-9-1933. Se refiere a la Ley de 

Vagos y Maleantes, de agosto de 1933, apli-

cada de manera humillante a la clase obrera 

en general y, en particular, a colectivos como 

los gitanos. Esta ley republicana fue mante-

nida y ampliada por la dictadura franquista.

(3) La Tierra, 12-9-1933.

(4) El Siglo Futuro, 14-9-1933.

—
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los Puyas, gente de Triana, el Pies de plomo, el Gallina, el Cateno, 

el Herejía, etc., y muchos más donde a compás de martillo, se 

llenaban de grandes emociones y cante jondo.

Mi abuelo lo hacía todo en la herrería, como por ejemplo las 

herramientas a una ferretería muy conocida como era la célebre 

ferretería Cáceres, siendo además forjador.

Mi abuela Rocío vivía en la calle Sol donde se trasladó mi abuelo. 

No puedo confirmar que el abandono de Triana por parte de mi 

abuelo fuera obligado o por amor hacia ella...

ROCÍO VARGAS VARGAS

Y o soy Rocío Vargas Vargas, nací en Camas (Sevilla) y 

tengo 64 años. Mi familia proviene de una dinastía 

porque mi abuelo Manuel Vargas Jiménez tenía 

una fragua en Sevilla. Gran hombre inteligente y culto, desde 

pequeño tuvo inquietudes intelectuales. Su fragua en Triana 

fue un lugar donde “mejor se ha cantado” porque se reunían por 

las tardes y surgían las mejores tertulias y vivencias flamencas 

de las familias gitanas como, por ejemplo, El Bengala, los Pelaos, 

M U J E R Y E DUC AC IÓN

Rocío Vargas Vargas: «Lo mejor 
que me ha pasado ha sido haber 

nacido en una familia gitana»

Rocío Vargas Vargas
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Patio de los Venerables Sacerdotes, donde Rocío trabaja como voluntaria

Mi madre y mi padre eran primos segundos. Él vio a mi madre 

tres veces y a la tercera se casó con ella. Él era curtido, con más 

de 40 años y buscaba a una mujer señorita como ella lo era con 

más de 20 años. Cuando la conoció, él trabajaba en la fragua, 

pero antes fue torero conocido como Nicolás Vargas “Gitanillo de 

Camas”. Juntos montaron una churrería en Camas donde traba-

jaron más de 20 años.

A nosotras nos han dado una educación perfecta, por ejemplo, 

en cuanto a poner la mesa..., con cubiertos para el pescado, la 

dignidad de sentarnos, vestirnos, etc.

Mi hermana Antonia ha trabajado como ejecutiva en una 

empresa de trabajo temporal y se ha jubilado. Tiene el don de 

pintar como los ángeles, formándose también en el Pabellón de 

Chile.

Mi hermana Pastora ha trabajado en una oficina como secre-

taria, así como en varios trabajos de cara a la administración y ya 

está jubilada. Ellas dos y yo tenemos hijos universitarios.

Lo mas importante que ha marcado la vida de mi familia es que 

fuéramos gente culta y sobre todo preparada. No tengo carrera 

universitaria, ahora es cierto que he trabajado en una entidad 

pública 30 años, hasta que me operaron de una rodilla. Tras esto, 

comencé a estudiar y me dieron el titulo de “guía acompañante 

de turismo”, labor que sigo haciendo en dos museos de Sevilla: 

Los Venerables y Museo de Arte y Costumbres Populares.

Vivo con mi marido, Manuel Gómez, que no es gitano, en el 

barrio en la Macarena y llevamos juntos 31 años. Él ha trabajado 

en el Círculo Mercantil de Sevilla toda su vida. Uno de mis hijos, 

Nicolás, es historiador y el otro llamado Jaime ha hecho módulos 

de FP y ahora trabaja en la hostelería.

Lo más importante es que tengo una vida plena y feliz. Me 

gustaría trasladaros a todos que nos ha marcado que mi madre, 

siendo una gitana tan señorita, en el colegio fuimos un ejemplo de 

tener un uniforme perfecto, por ejemplo.

He hecho tres ponencias acerca del “por qué saltan las alarmas 

cuando ingresa un gitano en el hospital”. Mi día a día es maravi-

lloso. Soy creyente y lo primero que hago en el día es la “Liturgia 

de Laudes”, que es el “Oficio Divino”. Tras ello, voy a clase, al aula 

de la experiencia y a los talleres en el Seminario de la Univer-

sidad impartido por Rafael Infante, intercambiando esto con mi 

visita guiada al museo.

Mi vida está muy vinculada a la Parroquia de San Gonzalo de 

Triana. Somos del Camino Neocatecumenal y acompaño a mi 

marido enfermo oncológico, que lleva 36 sesiones en radiote-

rapia. Hace poco me invitó la presidenta de la “Asociación contra 

el Cáncer” para que diera una charla sobre mi experiencia como 

acompañante en oncología.

Mi esposo esta lleno de sueños que, ante la enfermedad, cobran 

más fuerza con la esperanza de recuperarse; además hemos 

hecho mucho bien a las personas para recuperarse y tener espe-

ranza, porque la vida no tiene el peso de la muerte. Ese techo que 

en la planta baja del hospital vemos siempre (...) 

«No tengo car rera 
univers itar ia ,  ahora e s  c ie r to 

que  he  t rabajado en una 
entidad pública  30  años , 

ha sta  que  me operaron de  una 
rodi l la .  Tra s  e s to,  comencé 
a  e s tudiar  y  me dieron e l 

t i tulo  de  “guía  acompañante 
de  tur i smo”,  labor  que  s igo 
haciendo en dos  mu seos  de 

Sev i l la :  Los  Venerable s  y 
Mu seo de  Ar te  y  Costumbres 

Populares»
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FERNANDO MORIÓN FERNÁNDEZ 

V erano, periodo estival y un 

servidor en medio de un 

paraje natural que invita al 

descanso y a la calma. Hago uso de mi 

teléfono móvil y accedo a mi perfil como 

usuario de una de las redes sociales más 

utilizadas por los y las simpatizantes de 

esta nueva manera de comunicación 

e información que llamamos internet. 

Con cierta parsimonia, voy leyendo 

todas y cada una de las actualizaciones 

hasta encontrarme con “la publica-

ción”, aquella que tiene vinculado un 

video de youtube que ya lleva, hasta 

ese momento, varios miles de visuali-

zaciones, con una entrada que muestra 

un texto de indignación y de rabia y que 

acaba con varios emoticonos que fácil-

mente te ayudan a entender que lo que 

está compartiendo la usuaria, no es algo 

de su especial agrado. Intrigado pulso en 

el link que me lleva al recurso, y tras dos 

minutos y doce segundos de visionado, 

mi expresión cambia y mi ceño se frunce 

inexorablemente. Comienzo a ordenar 

mis ideas y mi cerebro va en quinta y a 

200 km/h. 

Como activista, inicio un proceso de 

reivindicación y lucha aprovechando 

todos mis recursos y comienzo un segui-

miento del desarrollo de los posteriores 

acontecimientos que por horas iban 

sucediendo. En medio de la tormenta 

emanaban ciertos discursos que van 

dejando al descubierto que en materia 

de odio y discriminación poco o nada se 

ha avanzado. Van argumentando actua-

ciones desde el humor y la libertad de 

expresión.

R E I V I N DIC A R DE SDE L A PA Z

Al mar humor, 
¿estrategias nuevas?

Fernando Morión Fernández
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Pero, ¿qué uso se está haciendo del 

humor? El humor, entre otras muchas 

cosas, se entiende como una virtud.  

Cuando alguien usa el humor, o como se 

dice en mi tierra tiene “age”, lo valoramos 

sobremanera y es una atracción cons-

tante que nos embelesa, no obstante hay 

que delimitar bien qué es. 

Traigo al recuerdo la muy estudiada 

teoría aristotélica de la virtud, identi-

ficando ésta con el hábito de actuar en 

el justo término medio entre dos acti-

tudes extremas. Es por ello por lo que 

cuando hablamos de humor es impor-

tante tener esta concepción bien inte-

riorizada porque en el momento en el 

que ese humor no está en el sitio en el 

que debe estar, se desplaza hacia una de 

los dos extremos entre los que se sitúa, 

hablando en este caso de la ridiculiza-

ción y por ende, haciendo daño.

Viendo la calidad del protagonista no 

cabe esperar otra cosa, porque el miedo 

a no caer en el otro extremo; entiéndase 

el tedio, lo lleva a hacer uso del estereo-

tipo como base de un monólogo. Una vez 

más deja entrever que cuando la medio-

cridad impera en tu manera de hacer las 

cosas resulta muy difícil usar el humor 

de manera inteligente. 

Sí señoras y señores; el humor tiene 

otros fines que no son precisamente el 

de ridiculizar a un determinado colec-

tivo, pero para ello hay que tener deter-

minadas competencias y una cierta 

agudeza intelectual que verifica cuando 

se tiene talento de verdad. 

¿Y por qué digo esto? Porque no hay nada 

más fácil que tirar de un estereotipo 

rancio y obsoleto para lanzar un mensaje 

muy desafortunado y provocar la risa de 

un público que al carcajear, deja claro 

que no forma parte del colectivo atacado 

y que se salva de la mención…, pero 

amigos y amigas mías, con discursos así, 

todo es cuestión de tiempo. 

No es algo tan difícil, y en el otro lado del 

charco, muchos y muchas profesionales 

usan el humor para sensibilizar sobre 

lacras como la discriminación que siguen 

asolando al mundo, porque el humor es 

necesario y es útil, pero por supuesto 

el buen humor. El humor, usado de esta 

otra manera más efectiva y filantrópica, 

debiera convertirse en tendencia en 

todos los rincones del mundo. 

La libertad de expresión y los derechos 

humanos son, un principio y una condi-

ción respectivamente, que deben ir en la 

misma dirección porque si van en direc-

ciones contrarias irremediablemente 

chocan y se autodestruyen, porque no 

olvidemos, que la libertad de expresión 

acaba donde empiezan los derechos. Con 

mayor énfasis si hablamos de derechos 

que no están siendo garantizados para 

determinados colectivos, y en este caso, 

para la comunidad gitana. 

Toda esta instrumentalización y el 

contexto en el que se desenvuelve me 

hacen plantearme otra cuestión;  resulta 

deleznable como cada vez que la propia 

comunidad gitana ponemos en el debate 

público, desde una reivindicación histó-

rica,  que algo nos daña, que no está bien 

hecho, que es perjudicial, que nos estig-

matiza, que se nos invisibiliza, o que no 

nos representa, de manera automática 

nace una empatía de una gran parte de 

la ciudadanía, en ocasiones hasta empa-

lagosa, hacia justamente aquello que 

los gitanos y gitanas hemos señalado 

como motivo de nuestra reivindicación 

convirtiendo al atacante en atacado y 

posteriormente en “producto de calidad”. 

Quita el sueño pensar que después de 

unos argumentos sólidos y una más que 

justificada lucha, encumbren a aquellos 

y aquellas que flaco favor nos hacen y 

que ayudan a perpetuar esa imagen tan 

denostada que ya se tiene y que seguimos 

sufriendo la comunidad gitana. 

Entonces recapacito y pienso; además de 

combatir y denunciar el antigitanismo, 

¿debemos iniciar inteligentemente una 

nueva línea de actuación yendo contra 

los nuestros y nuestras que sí son refe-

rentes?, ¿tendremos que señalar como 

mala praxis a músicos gitanos, actrices 

gitanas, cantaoras gitanas…en defini-

tiva, profesionales gitanos y gitanas 

que sí son reflejo de nuestra historia y 

cultura y que muestran una verdadera 

imagen, real y diversa de la comunidad 

gitana? Lo mismo resulta ser una buena 

estrategia y conseguimos que se les dé 

ese reconocimiento y esos espacios a los 

que les cuesta el doble de trabajo llegar.

«No hay nada má s 
fác i l  que  t irar  de  un 

e stereot ipo rancio 
y  obsoleto  para 

lanzar  un men saje 
muy desafor tunado 
y  provocar  la  r i sa 

de  un público  que  al 
carcajear,  de ja  c laro 
que  no for ma par te 

de l  colec t ivo  atacado 
y  que  se  salva de  la 

mención…, pero  amigos 
y  amiga s  mía s ,  con 

di scursos  a s í ,  todo e s 
cuest ión de  t iempo.  »

Es curioso cómo las propias gitanas y 

gitanos nos hemos convertido en lanza-

dera para convertir lo desconocido en 

mediático, cómo algo que a priori pasaría 

totalmente desapercibido resulta ser 

objeto de interés en el mismo instante en 

el que añades la palabra gitano y sobre 

todo, es más curioso todavía, el uso tan 

gratuito de esto, que ya se ha convertido 

en recurso por parte de oportunistas, 

para llegar a conseguir aquello que más 

ansían, la fama y el reconocimiento.  
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MARIBEL BERMÚDEZ PALACIOS  

E n los últimos años, muy probablemente haya aumen-

tado el número de gitanas universitarias, sobre todo si 

lo comparamos con las décadas anteriores. No obstante, 

las estadísticas son bastante desalentadoras. Según Damonti y 

Arza(1), solo de 2 a 10 gitanos de cada 1.000 llegan a la univer-

sidad, mientras que en las filas del resto de la población esta cifra 

sube a 280 de cada 1.000.

Mi nombre es Maribel Bermúdez Palacios, tengo 23 años y 

estudio Periodismo y Comunicación Audiovisual en la Univer-

sidad Carlos III de Madrid. Para mí son completamente un 

misterio esos otros 8 gitanos universitarios. Nunca he hablado 

con ninguno, y ya es raro, porque si de algún lugar tiene que 

haber gitanos universitarios, tiene que ser de Madrid, que 

para algo es la capital y se supone que los núcleos de población 

urbanos están más integrados.

No obstante, es normal que en pleno siglo XXI las comunidades 

avancen y el número de estudiantes universitarios crezca, no 

solo de gitanos sino también de payos. Por otro lado, un ambiente 

familiar que anime y tenga proyecciones de futuro sobre sus 

propios hijos facilitará que el entorno sea más agradable para 

el alumno en cuestión. Si encasillamos a nuestros hijos como 

simples gitanos que no sirven para nada, acabarán creyéndo-

selo. Este tipo de consejos deberían de haberlos dicho a grito 

limpio en la sociedad gitana española de finales del siglo pasado 

y comienzos de éste. Y es que son los gitanos universitarios de 

esa época los que realmente me interesan, sin ofender a los que 

se fueron -y van- quedando por el largo camino estudiantil.

Podríamos decir que los que consiguen llegar a los niveles obli-

gatorios tienen su mérito; los que consiguen superar los post-

obligatorios se merecen una mención especial. Pero los universi-

tarios... Los universitarios valen su peso en oro: se merecen una 

matrícula.

Aunque no es necesario halagar en extremo a una panda de 

culturetas gitanos. A mi juicio, los que realmente se merecen esa 

matrícula son los estudiantes gitanos de aquellas generaciones 

anteriores a la mía que lograron hacerse un hueco en las élites 

académicas. Especialmente, las mujeres.

DE SDE L A U N I V E R SI DA D

Las revolucionarias de la 
Generación X

Hagamos un poco de memoria y volvamos a la época de la 

llamada Generación X (1960-1979). Para los años 80, las del 60 

tenían 20 primaveras. Era una época de pleno cambio social, 

con Felipe González a punto de llegar a su primera candidatura. 

La Movida Madrileña realmente comenzaba a hacer ruido en 

medio de los locales de La latina y Malasaña, y la gente comen-

zaba a reivindicar sus derechos. Todo esto, claro está, fue posible 

gracias a la maravillosa muerte de lo retrógrado, la opresión y la 

falta de miras, protagonizada por el generalísimo de los ejércitos, 

el mismísimo Francisco Franco.

Los cambios se vieron acelerados a partir de su muerte, y las 

perspectivas de la sociedad cambiaban a pasos agigantados, 

básicamente porque la situación de atraso y pobreza, así como 

de marginalismo e inmovilismo social, hacían que ésta no se 

Look típico de la Movida Madrileña



14

sostuviera por sí misma. Por cierto, un dato importante: toda la 

sociedad avanzaba excepto una parte de ella: los gitanos.

En este contexto, entenderás, querido lector, que la mentalidad 

de un joven siempre va un paso por delante de la de sus padres, es 

decir, de la generación anterior; y muy seguramente entenderás, 

también, que el cambio de mentalidad existente en la juventud 

española del momento no era diferente para los jóvenes gitanos. 

Las ansias de libertad de toda una generación abrieron los ojos 

a un Gobierno que no sabía cómo gestionar tanto cambio. Los 

jóvenes se hicieron rebeldes. Por esto los movimientos artís-

ticos son el reflejo de los movimientos sociales que sucumben 

una sociedad. De esta manera, todo lo reprimido durante tantos 

años de censura previa explotó en forma de pelos cardados y 

sobras de ojos extendidas hasta el infinito. Como decía Salvador 

Allende: “ser joven y no ser revolucionario es una contradicción 

hasta biológica”.

en la época románica, con una mentalidad bastante cerrada e 

intransigente acerca del cambio o posible apertura social y, no 

menos importante, con unas costumbres cerradas y un negacio-

nismo a perder las mujeres de la familia, símbolo de decencia y 

honradez. Porque querido amigo, estos términos, la honradez y la 

decencia, solo se miden en las mujeres. Ningún gitano en su sano 

juicio dice: mi casa es decente porque todos mis hijos se han casado. 

Solo se dice: mi casa es decente porque todas mis hijas han salido de 

blanco. En la actualidad, no obstante, este concepto de honradez 

se ha ido difuminando con el tiempo, y aunque sigue doliendo 

bastante que las mujeres de la familia no se casen, la tolerancia 

en estos ámbitos está aumentando progresivamente. En la época 

de Felipe González, escaparse, -ya no estoy diciendo casarse con 

un payo-, era motivo de destierro, deshonra y vergüenza(2). En la 

actualidad ya nadie pierde a una hija porque se haya enamorado, 

enamorado de quien sea, sea lo que sea.

Pero no nos vayamos por las ramas. Imaginaos esa conversación, 

muy bien traída por Lina Morgan, de: Mamá,quiero ser artista.

¡EL COLMO! Nadie, en su sano juicio, -retrógrado, claro está-, 

querría que sus hijas se vieran inmersas en el qué dirán de la 

gente por querer ser abogada, médico, ingeniera, secretaria... 

ya no te digo artista, que estallarían. Y sí, hemos llegado a otro 

punto clave de todas aquellas cosas que todavía impiden avanzar 

a la sociedad gitana hacia un futuro más realista y plausible, o 

hacia algo peor, otra revolución. Y estamos hablando de nuestro 

queridísimo amigo EL QUÉ COÑO DIRÁN.

En la actualidad, todavía están extendidos estos maravillosos 

clichés gipsys que vienen a decir que por saber más eres menos 

gitano, que estudiando no vas a conseguir nada, puesto que solo 

te queda planchar y parir, y que estudiando tienes más posibili-

dades de conocer a un payo, enamorarte -o no- de él, y deshonrar 

a tu familia. Analizaré cada una de estos temores colectivos por 

separado:

1- Nadie deja de ser algo por tener la cabeza llena de conoci-

mientos y no de tonterías. 

Como dice Karl Popper, “la verdadera ignorancia no es la ausencia 

de conocimientos, sino el hecho de rehusarse a adquirirlos”. Las 

«Todo lo  repr imido durante 
tantos  años  de  cen sura 
prev ia  ex plotó  en for ma de 
pe los  cardados  y  sobra s  de 
ojos  ex tendida s  ha sta  e l 
inf inito.  Como dec ía  Salvador 
Al lende:  “ser  joven y  no 
ser  revoluc ionar io  e s  una 
contradicc ión ha sta  biológ ica”»

Entenderás, a estas alturas que, a un gitano de un payo, fisioló-

gicamente, hay pocas cosas que los diferencien; todos tenemos 

dos pulmones, un bazo, dos ojos, un estómago, cuatro extremi-

dades y un corazón. Esto implica tener sentimientos parecidos. 

Yendo al grano: muchos gitanos también se unieron a la ola de 

la rebeldía y, por suerte, o por desgracia, decidieron ir más allá 

que sus padres y ser unos jóvenes revolucionarios. Dentro de esta 

oleada de punkis, muchos decidieron tomar las riendas de su 

vida, luchar por sus sueños, conseguir sus metas profesionales...

Aburrido ¿verdad? Un discurso muy utilizado en el siglo XXI, 

pero nada que ver con el significado de finales del siglo ante-

rior. La sociedad en su totalidad era racista y cerrada en todos los 

ámbitos, pues arrastraba consigo muchos clichés y pensamientos 

arcaicos acerca de la moda, lo que está bien o es decente y lo 

que no lo es, las drogas haciendo su entrada estelar en la vida 

de tantos españoles a causa de su ignorancia, la sexualidad y los 

estereotipos: la mujer a la cocina, ese es maricón, no vistas como una 

puta, plánchame una camisa, dónde vas a trabajar... Interminable.

Pues imagínate una joven gitana.

Imagínate venir de una cultura original, con su belleza intrín-

seca, con su ideal de mujer bella alcanzado con mayor esplendor Jóvenes universitarios en un Campus
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personas que estudiamos, gitanas o payas, simplemente 

tenemos un prisma de mayor complejidad en nuestras cabezas, 

y las posibilidades de analizar dicho prisma son infinitamente 

posibles. Dicho de otra manera: examinamos la realidad desde 

otro punto de vista más complejo. Si un gitano, en 2018, piensa 

que existen algunos movimientos que no tienen cabida y los 

considera retrógrados, siendo su apertura mental al mundo 

actual un pequeño rayito de luz que se cuela por sus pupilas, 

imagínate un universitario, que tiene una ventana panorámica 

en la frente.

2- Si se estudiase más y consiguiésemos derribar estereotipos 

y miedos al progreso académico, estudiaríamos durante un 

periodo más o menos grande de nuestra vida, más o menos 

costoso, pero el beneficio conseguido sería mucho mayor. Un 

esfuerzo durante unos años hará que cobres más en un futuro 

próximo trabajando menos. Es mucho más productivo estar 

cuatro años estudiando una ingeniería, que toda una vida 

haciendo camas. Si consigues trabajar de algo que realmente te 

guste, habiendo superado tus estudios postobligatorios, tendrás 

la oportunidad de dedicarte más tiempo a ti misma y poder 

encargar a otras personas que frieguen, con el consiguiente 

aumento de tu felicidad inmediata.

80 eras hombre y querías estudiar, te darían un poco por loco, 

pero no te desterrarían. Es el privilegio de haber nacido hombre 

en una sociedad patriarcal.

Y como esto de nacer hombre o mujer no se elige, los deseos y 

sueños de las personas son inherentes a ellos, independiente-

mente del sexo que sean. Por esta razón, esas pocas revoluciona-

rias que se animaron merecen hoy nuestra felicitación y respeto. 

No solo las que estudiaron, sino todas aquellas que no decidieron 

ir a la universidad pero que tomaron la decisión de hacer algo 

más con sus vidas, siendo actrices, cantantes, bailarinas, etc. De 

ellas solo nos queda aprender.

«Y como e sto  de  nacer  hombre 
o  mujer  no se  e l ige ,  los  deseos 
y  sueños  de  la s  persona s 
son inherente s  a  e l los , 
independientemente  de l  sexo que 
sean .  Por  e s ta  razón ,  e sa s  poca s 
revoluc ionar ia s  que  se  animaron 
merecen hoy nuestra  fe l ic itac ión 
y  re speto»

3- Si te quieres liar con un payo, no hace falta que estudies para 

eso. Piensa que tan solo somos, aproximadamente, un millón 

de gitanos en España de los 44 millones que pueblan este vasto 

territorio al que llamamos España. La mayoría de tus vecinos 

serán payos, el panadero de tu barrio probablemente también lo 

sea y las influencers a las que sigues, también lo son. Solo tendrías 

que ligarte a tu vecino del quinto o al panadero de tu barrio. 

Chicas, no hace falta ir a la Universidad para ligar.

Pero bien está dicho cuando se dice que somos el resultado de 

lo que otros lucharon en su momento. Casualmente, opino que 

las madres que se ven en situación de apoyar -o no- a sus hijas 

a ser algo más en la vida forman parte de esas revolucionarias, 

aunque frustradas, por no haber iniciado ellas mismas la revolu-

ción de sus vidas.

Como mujer, me fijo más en el sector femenino de la población 

gitana porque es más interesante. De todas formas, si en los años 

Tampoco pretendo, con este artículo, criticar o atacar las costum-

bres de nuestra sociedad. Las costumbres son buenas: contri-

buyen a la riqueza cultural de un país, enriqueciéndolo y hacién-

dolo original y diferente al resto. La banalidad en un país solo 

genera sistemas rutinarios acerca de lo que está bien y lo que 

está mal. La originalidad favorece, sin embargo, la libertad de 

expresión y la tolerancia entre iguales. Nuestra cultura es bonita 

e interesante. Lo que sí creo que deben de tener en cuenta las 

generaciones actuales es que la opinión del resto es solo eso: 

opinión.

Como bien decía Hipócrates: “La madre del conocimiento es la 

ciencia, la opinión genera ignorancia”. Hay que tener una menta-

lidad abierta y entender que las palabras se las lleva el viento. 

No significan nada, no deben condicionarte a no hacer tu propia 

revolución, sin perder, claro está, la consciencia de quién eres. 

‒
1. Damonti & Arza, 2014.

2. (Podemos referirnos a mantener relaciones sexuales con tu pareja 

antes de contraer matrimonio y al simple hecho de escaparse de casa 

para hacer lo que realmente desees)
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F R AGM E N TO S DE V I DA

Maksim

MAKSIM   

M i nombre es Maksim y el 

lugar que tuvo suerte de 

ver mi nacimiento fue una 

pequeña ciudad llamada Blagovésh-

chensk, perteneciente a un país que ya 

no existe llamado la Unión Soviética y 

que se encuentra a 300 metros de Asia. 

La frontera entre esos dos países es el río 

Amur, al que los chinos llaman "el Dragón 

negro". De pequeño le tenía miedo al río, 

por su fuerza y sus movimientos impre-

decibles, pero mi padre me explicó cómo 

dejar de temerlo: "el dragón es un animal 

poderoso y respetuoso, si empiezas a tener 

miedo, lo sentirá y entonces te atrapará 

con sus garras y te llevará hasta el fondo. 

Sin embargo, si le muestres tu valentía y le 

ofreces tu amistad, él te dejará subir a su 

espalda, entonces, disfruta de vuestro viaje 

juntos y cuando acabe, él mismo te llevará 

hacia la orilla sano y salvo".

La familia de mi abuela por parte de mi 

madre era de la zona de los Balcanes y 

eran gitanos mezclados. Justo después 

de la Segunda Guerra Mundial mi 

bisabuelo se fue en búsqueda de una 

nueva vida para mantener a los seis hijos 

y su mujer. Recorrió toda la Unión Sovié-

tica llegando a una ciudad costera, que 

entonces tenía mucha potencia econó-

mica debido a la pesca, llamada Vladi-

vostok. Al poco tiempo, envió un tele-

grama a mi bisabuela diciendo que dejara 

todo, cogiera a los hijos e iba a tener una 

nueva vida en aquella ciudad. Durante 

el trayecto no tenían dinero y las pocas 

provisiones que tenían acabaron ense-

guida. El viaje era de más de 9.000 km 

que iban a recorrer en tren. Al cabo de 

unos días casi no comían y en una de las 

paradas, la hermana de mi abuela, que 

tenía 3 años, se acercó a un vagón de 

transporte de mercancías aparcado en 

una de las vías y empezó a chupar una 

sustancia blanca que salía del vagón. 

Cuando mi bisabuela se dio cuenta 

se lo quitó de la boca enseguida. Esa 

sustancia resultó ser sal y era un vagón 

entero. Llenaron todo lo que podían con 

la sal: los bolsillos, los trapos, cacharros 

que llevaban y así lo iban vendiendo o 

cambiando por comida. Gracias a este 

incidente pudieron sobrevivir.

En Vladivostok mi abuela conoció a mi 

abuelo y allí nació mi madre. A mí cuando 

me ven, me dicen "tú de gitano tienes 

poco" y yo suelo contestar, "es porque no 

habéis visto la familia de mi abuela".

Mi padre era de Blagovéshchensk pero 

durante su mili fue destinado a Vladi-

vostok, donde conoció a mi madre.

En Rusia la cultura gitana está desde 

hace muchos siglos muy integrada 

a nivel del alma, por eso casi todos 

los poetas, compositores, escritores 

y artistas rusos siempre han tenido 

ese toque de profundizar, la búsqueda 

artística. Desde pequeño, las canciones 

románticas que cantaba el hermano 

de mi abuela acompañándose con la 

guitarra, me marcaron para siempre. En 

mi etapa juvenil empecé a sentir cierta 

atracción por la rima y los versos, que 

derivó al amor por la poesía.

El primer choque cultural que tuve fue 

en Corea del Sur, cuando me establecí 

en una ciudad llamada Ulsan. El choque 

no en el sentido negativo, sino al encon-

trarme fuera de mi zona de confort, 

nuevo idioma, nueva cultura, nuevas 

amistades, etc. Y con todo esto tenía 

que sobrevivir día a día. Me encantaba 

esa experiencia de descubrir cada día 

algo nuevo jamás conocido por mí hasta 

entonces. Conocí a muchas personas que 

me hicieron ver muchas cosas desde las 

distintas perspectivas. Desafortunada-

mente, las fronteras frenan bastante la 

unión y la integración cultural. Y pasé 

allí 4 años sobreviviendo ilegalmente, lo 

que frenó mucho mis opciones y oportu-

nidades del desarrollo propio y la inte-

gración en aquella sociedad. Todo esto 

me impulsaba a juntarme más con la 

diáspora rusa (ilegal). Allí había personas 

de todas las razas: gitanos, payos, asiá-

ticos, árabes, etc., pero todos se unían 

por la misma nacionalidad. Es lo que los 

juntaba entre ellos y a la vez lo que los 

separaba del sitio en el que se encon-

traban en aquel momento. Fue cuando 

conocí a mi “maestro de la vida” y una de 

las personas más importantes que hubo 

en ella, Nakipun Valeriy. Un ruso-coreano 

(es decir, físicamente era coreano, pero 

nació y creció en Rusia) que tenía el 

alma artística pasando por encima de los 

valores económicos, buscando la alimen-

tación para su espíritu. Era un artista en 

todos los aspectos. Cuando la mayoría 

estaba buscando un buen trabajo para 

ganar más dinero y ahorrar, él hacía 

justo lo contrario. Gastaba en obtener 

conocimiento, visitar lugares (los pocos 

que se podía debido a la situación ilegal). 

«En Ru sia  la  cultura 
g itana e stá  desde 

hace  muchos  s ig los 
muy integ rada a  nive l 

de l  a lma ,  por  e so 
ca si  todos  los  poeta s , 

compositore s ,  e scr itore s 
y  ar t i s ta s  r u sos  s iempre 

han tenido e se  toque 
de  prof undizar,  la 

bú squeda ar t í s t ica»
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Después de haber pasado unos años de 

manera ilegal comprendí que legalizarse 

es igual de complicado que ser un astro-

nauta, y decidí cambiar de rumbo. Elegí 

España, que me llamaba la atención 

desde hace muchos años, principalmente 

la guitarra y la cultura flamenca.

La idea era estudiar en la universidad, 

pero sin el idioma era muy difícil, 

además había que tener mucho dinero 

para demostrar que sería capaz de 

vivir en España sin tener que trabajar. 

Entonces, encontré un curso de español 

en una escuela de idiomas y práctica-

mente en las primeras 7 semanas gasté 

todos los ahorros en el alojamiento y las 

clases. Era necesario tenerlo todo reser-

vado y pagado para obtener el visado. 

Tenía una ingenua idea de aprender 

el idioma, quería encontrar trabajo y 

prolongar el visado. ¡Fracaso absoluto! 

Resultó que este tipo de visado no se 

podía prolongar y legalmente tenía que 

regresar al país de origen. Entonces, me 

quedé de manera ilegal, otra vez.

Antes de venir a España me hacía 

grandes ilusiones, que me iba a casar con 

una bailaora y juntos podríamos crear un 

espectáculo, yo tocando la guitarra y ella 

bailando. En cierto modo llegué a cumplir 

ese sueño y hace unos años realicé un 

trabajo conjunto con la bailaora Andrea 

Jiménez.

A lo largo de los 12 años que llevo en 

España tuve la oportunidad de conocer 

artistas de diferentes áreas y aprender 

nuevas formas de expresión creativa, 

aunque la falta de permiso de residencia 

no jugaba a mi favor y acabé en un centro 

de acogida en Camas, Sevilla, donde 

tuvieron vida mis primeros poemas en 

español. El relacionarme con personas 

en situaciones complicadas me ayudó 

a comprender que el nivel económico 

no es lo que influye en la estabilidad 

emocional, sino las oportunidades que 

aparecen en la vida y las posibilidades de 

aprovecharlas.

Como resultado de un esfuerzo mental y 

físico, además de la constante búsqueda 

me ayudaron a encontrar la posibilidad 

de salir de allí. Al poco tiempo conocí a una 

chica italiana de la que me enamoré. Ella 

me propuso la posibilidad de casarnos 

ya que éramos pareja y vivíamos juntos. 

Un año entero tardamos en obtener la 

información, recoger los papeles necesa-

rios, presentarlos en la extranjería y por 

fin obtener mi NIE. Parecía que podría 

comenzar una vida común y dedicar 

más tiempo al arte.

Hace unos meses me escribió un 

contacto que conocí el verano pasado 

en Sevilla, él era un profesor de un 

centro cultural de Filadelfia, EEUU. 

Me dijo que le gustaban mis trabajos y 

después de habérselo comentado a sus 

compañeros me quieren invitar a su 

centro para dar conciertos con los gastos 

pagados. La noticia me alivió un poco, 

pero de repente volví a la realidad. Si 

salgo de España me deportan de toda 

la EU y a EEUU tampoco me dejaran 

entrar teniendo en cuenta mi historial 

de emigrante ilegal. Al cabo de unos días 

me contactó una empresa española a 

la que conocí también el verano pasado 

diciéndome que les gustaría ayudarme 

a legalizar mi situación. Por lo tanto, me 

fui a Figueras y resultó que por ciertos 

motivos fiscales no pueden contratarme 

y acabé en la calle. El último dinero que 

me quedaba lo gasté en el tren a Girona. 

Allí dormí un par de noches en la calle 

y luego descubrí un albergue municipal 

donde me encuentro actualmente.

Maksim
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A S O C I AC ION ISMO

Asociación La Chanca Pescadería: 
"A mucha honra"

JOSÉ CAMPOY(*)

E l barrio de la Chanca Pescadería está situado en toda 

la parte oeste de la ciudad de Almería, siendo uno de 

los distritos urbanos más poblados (12.000 habitantes) 

y limitado por el Monumento Alcazaba y el mar Mediterráneo, 

ya que es en su parte sur donde se encuentra el puerto pesquero 

y antiguo embarcadero natural por su formación de ensenada y 

bahía favorable al desembarco. Fue nombrada ciudad en el año 

955, por el califa omeya cordobés Abderramán III, que bautizó al 

barrio como Al-Haud (hondonada) por su desnivel topográfico 

con respecto al barrio contiguo, la Medina o morería. El barrio 

cuenta con gran cantidad de restos históricos patrimoniales, 

como 7 Torreones de la Muralla medieval que lo protegía y guar-

daba la flota, canteras y chimeneas de pasado industrial, además 

de hallazgos en el subsuelo de casas andalusíes que han sido ta-

padas y no difundida su importancia histórica adecuadamente.

Es por ello que nació esta asociación, para dar a conocer el impor-

tante pasado de este espacio en la historia de la ciudad a lo largo 

del califato omeya, en la división de reinos de taifas y así mismo 

en todas las épocas hasta la actual.

Pero no ignoramos que el abandono de sus elementos patrimo-

niales va aparejado con la dejadez urbanística que afecta a su 

población cada vez más multirracial. La convivencia normali-

zada entre payos y gitanos (y que incluye a nuevos grupos de 

inmigración como la comunidad musulmana), no es una tarea 

pendiente. Existe esa convivencia pacífica desde hace decenas de 

años y pervive en la memoria de vecinas y compañeros de juegos 

infantiles de ambas razas. Especialmente las mujeres, payas y 

gitanas, han sabido hacer permeable su cultura, tradiciones y 

valores de forma mutua, en un ir y venir de compañía y solida-

ridad que ha enriquecido los hogares de todos.

Es por ello que a esta asociación acuden, por igual, vecinos de 

cualquier etnia para buscar ayuda en sus reivindicaciones harto 

olvidadas por las administraciones ocupadas en el centro finan-

ciero y mimado urbanísticamente pero que olvida los barrios, 

periféricos o colindantes de la misma Alcazaba, el monumento 

principal.

José Campoy con un vecino
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El secretario, Francisco Moreno Amador, es gitano. Actúa de 

co-guia en las Rutas que organizamos periódicamente para dar 

a conocer el barrio y su realidad social e histórica, mostrando lo 

bello y lo mejorable, y más que nada, lo urgente.

Lo sorprendente es que la sociedad almeriense ha acogido estas 

visitas con gran éxito y comprensión, ayudando a borrar estereo-

tipos y prejuicios que perpetuaban su imagen de barrio peligroso 

o hermético. No es verdad, adolece de los mismos problemas 

que otros barrios de Almería donde conviven personas de cual-

quier raza. De acuerdo a los principios de nuestros estatutos 

(-Impulsar a repensar el barrio dentro de la ciudad de Almería. 

-Recobrar los rasgos culturales más positivos y publicarlos. 

-Mezclar nuevas realidades sociales y convivencias con otras 

culturas. -Mostrar la identidad de nuestros servicios e instala-

ciones educativas, culturales, deportivas y sanitarias y fomentar 

la presencia de sus artistas. -Presentar a los habitantes y vecinos 

de siempre mostrando sus aspiraciones, vivencias y necesidades. 

-Dar a conocer empresas y profesionales del barrio. -Defender 

nuestras escuelas y centros educativos y deportivos, para que 

estén dotados de lo necesario. -Divulgar la geografía de calles 

del barrio, mostrando sus elementos de Patrimonio histórico 

y carencias urbanísticas. -Reclamar la aplicación de políticas 

igualitarias para la no discriminación de religión, raza o sexo. 

-Hacer presente la realidad de la gente del mar y nuestro puerto 

pesquero. -Actuar como interlocutor válido ante organismos y 

personas, para defender los intereses de las gentes del barrio...), 

realizamos actividades que fomentan las buenas prácticas y 

premian a personas del barrio que se han destacado por ello, de 

cualquier etnia y cultura.

Un pilar de la mayor importancia es el Flamenco, que resguarda 

y mima la comunidad gitana como nadie, y que la ha impulsado 

a la mundialidad. Así es y así lo reconocemos y lo divulgamos, 

ayudando y promocionando a sus artistas en lo posible.

También colaboramos de lleno en toda reivindicación contra acti-

tudes racistas, ya sea a nivel internacional (como las últimas en 

Italia) o nacional (racismo en la RAE), y hasta a nivel local como 

puede ser el hostigamiento administrativo a la única escuela 

pública presente en el barrio, con mayoría de escolares de raza 

gitana y que sufre un nuevo modo de “apartheid” o “guetismo”, 

no recibiendo la inversión en medios que se merece.

Todo sin abandonar la defensa pública en redes sociales ante 

cualquier actitud o comentario denigrante hacia el barrio y la 

advertencia a prensa local de que cumplan el Catálogo Anti-

racista al que están obligados, abandonando clichés en las noti-

cias de expresiones como “clanes”, “reyertas”, “patriarca”, etc. Y 

eso ¿por qué?, porque clasificar y difundir lo negativo en un 

individuo es condenar a todo un colectivo, sea culpable o no, y 

esto no se hace con el “no gitano”. Es importante lo que se trans-

mite en los medios de comunicación, han de actuar siempre con 

responsabilidad, no con amarillismo y etiquetaje.

Somos conscientes de que una gran parte de la sociedad aún es 

racista, pero es una realidad en este barrio que la comunidad 

gitana reconoce la empatía y solidaridad que recoge y ofrece, y 

avanza en su camino con los medios a su alcance, en trabajo, en 

negocios y en estudios universitarios donde también llegan. Sin 

abandonar su gran tesoro, su cultura y valores familiares a los 

que no quieren ni deben renunciar. Nuestra mayor bandera (de 

todos, payos y gitanos), es el civismo, la convivencia en paz.

Y la lucha de las mujeres gitanas (o marroquíes o payas), que han 

de avanzar respetando a la familia pero abandonando tópicos 

machistas o de desigualdad, eso siempre.

Desde la Asociación Chanca Pescadería (a mucha Honra, en 

recuerdo al gran escritor amigo del barrio Juan Goytisolo, que 

denunció su abandono en los 60), invitamos a toda Andalucía y 

las comunidades gitanas de otras provincias a visitar el barrio y 

su realidad y belleza, replicada internacionalmente por artistas 

pintores de otro siglo y por cineastas y fotógrafos de fama 

mundial. Les esperamos con sus cámaras al hombro, todo el 

mundo es bien recibido.

(*) José Campoy, presidente. Almería, octubre de 2018

José Campoy y 
Encarna González, 
miembros de la 

junta directiva

Paco Cruz
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E S C E NA R IO S

Un encuentro sobre el Flamenco más 
Gitano "La transmisión vivencial gitana 

como clave del f lamenco"

D ecenas de personas disfru-

taron en el mes de octubre 

de 2018 de la propuesta del 

grupo de Investigación Bernó Strategies 

del que forman parte el antropólogo 

Iván Periáñez Bolaño, el sociólogo José 

Heredia Moreno y el escritor y periodista 

Antonio Ortega. Este acto se celebró en 

la Fundación Valentín de Madariaga de 

Sevilla, con la colaboración de Helena 

Pachón Luengo y estuvieron presentes 

Sandra Heredia, coordinadora del Grupo 

de Cultura del Consejo Estatal del Pueblo 

Gitano y María de los Angeles Carrasco, 

directora del Instituto Andaluz del 

Flamenco.

En el acto institucional intervinieron 

miembros de todas las formaciones polí-

ticas con representación parlamentaria 

en Andalucía que coincidieron en mostrar 

su apoyo al reconocimiento oficial del 

papel fundamental desempeñado por los 

gitanos en la eclosión y conservación del 

flamenco además de su compromiso con 

la causa abanderada por Bernó Strate-

gies. El fin de dichas jornadas se centró 

en dar voz al flamenco gitano “esencial-

mente puro”, pero ¿a qué nos referimos? 

No hacia el enfoque academicista ni 

la formalidad, sino hacia una herencia 

familiar que llegó desde la India hace ya 

cinco siglos. 

La Macanita

«El  f in  de  la s 
jor nada s  se  centró 
en dar  voz  al 
f lamenco g itano 
“e sencialmente 
puro»
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La búsqueda del reconocimiento oficial 

del “flamenco gitano” se hace desde las 

señas identitarias y desde la dignidad 

gitana y no es difícil entender por qué, al 

contrario, es demasiado fácil como para 

seguir poniendo tantas trabas por parte 

de muchos... No significará perder nada, 

sino enriquecernos más si cabe, con un 

tesoro cultural declarado Patrimonio de 

la Humanidad como es el flamenco. De 

este modo, las propias familias gitanas 

podrán sentirse más acunadas porque se 

las reconozca “en alto”.

El cante gitano describe gran parte de la 

historia sufrida en sus carnes y es fiel 

reflejo de mil vivencias, porque en sus 

letras “va grabada la sangre”. Los gitanos 

viejos han descrito el flamenco en miles 

de casos a través del cante, por eso cuesta 

a tantos declarados “academicistas 

oficiales” reconocer que el flamenco es 

mucho más que pura teoría…

Actuación del grupo flamenco con la Macanita

El cante proviene de una gruta en el pecho

y el baile es de noble estirpe,

que se mamó en el hogar

o en los patios andaluces, junto a la lumbre

para los que acudieron a comer

lo que preparó ese día, el amor de una madre...”

«Los  g itanos  v ie jos  han descr ito  e l  f lamenco en 
mile s  de  ca sos  a  t ravés  de l  cante ,  por  e so  cuesta 
a  tantos  declarados  “academic i s ta s  of ic iale s” 
reconocer  que  e l  f lamenco e s  mucho má s  que 
pura teor ía…»

El historiador de arte Miguel Ángel 

Vargas, el experto en romanó Nicolás 

Jiménez, la filóloga Araceli Cañadas y 

artistas como La Macanita, La Farruca, 

Salomé Pavón, Manolete, Tía Juana La 

del Pipa, o Pepe Torres hablaron sobre 

la desnaturalización del flamenco, el 

estudio de la etimología romaní en los 

cantes, el talento y la transmisión fami-

liar, los linajes flamencos de Jerez o la 
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perpetuación de las estirpes gitanas del 

flamenco.

Se manifestaron cuestiones como que la 

filosofía y el aprendizaje del flamenco 

no es rectilíneo, ni estudiado, sino 

circular, transmitiéndose de generación 

en generación.

La proyección de la película “Triana pura 

y pura" y el coloquio celebrado con poste-

rioridad en el que participaron su director 

Ricardo Pachón y algunos de los artistas 

presentes en la misma como Carme-

lilla Montoya, dieron lugar a uno de los 

momentos más emotivos del encuentro. 

Y gran expectación despertaron las 

actuaciones de José Valencia y Pedro 

María Peña; El Pati, Curro Vega, Melchor 

Santiago, José Lérida o Pepe El Boleco, a 

quien acompañó a la guitarra de Antonio 

García.

Finalmente, no podemos olvidar que 

Antonio Ortega fue uno de los grandes 

anfitriones de este original y multitu-

dinario evento, que cuidó cada detalle 

para que todas las personas que asis-

timos comprendiéramos esta forma 

de entender “el flamenco desde los 

adentros”.

—

Fotografías: Mariola Cobo Cuenca

Antonio Ortega RubioSalomé Pavón junto a Joaquín Albaycín

Pepe El Boleco

Pedro Peña
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VORIA STEFANOVSKY (PAULA SORIA)

L os movimientos de rescate de grupos que fueron his-

tórica y socialmente subalternizados por las sociedades 

dominantes advienen, ordinalmente, de un proceso de 

resignificación y revalorización de su identidad. En ese sentido, 

la emergente literatura romaní (gitana) contemporánea trae im-

pregnadas en sus textos, un significativo ímpetu por afirmación, 

(re)construcción identitaria y nuevas configuraciones sociales, 

tanto interculturales como las internas del grupo. Esa escrita 

permite salir del “imperio de las imágenes”, protagonizados por 

los estereotipos difundidos en la literatura del “otro”, e introdu-

cirse en el “ámbito de las voces” como sujetos de sus narrativas.

La (re)construcción del género en los textos

Existe un modelo de “buen rom” que es moldado en la figura 

masculina del “anciano respetable” y en la honra del padre de 

familia. El respeto es adquirido con la madurez, pero imbricado 

a un proceso social continuo de evaluación sobre la forma de 

proceder. A pesar de la inmensa diversidad de grupos y de las 

distintas adaptaciones afirmadas en las costumbres, éstas gene-

ralmente, o no tocan en dicho modelo o están relacionadas a 

pequeñas “transgresiones” que continúan teniendo en conside-

ración el modelo fuertemente androcéntrico y patriarcal como 

parámetro.

En Maldito Gitano (1989) del escritor rom canadiense Ronald Lee, 

por ejemplo, el padre del personaje Kolia, observando que al hijo 

DE SDE OT RO S LUGA R E S

Desde Brasil

Una escritura de (des)construcción: la representación de los géneros en 
la literatura romaní contemporánea

ya se le había ido a la hora de casarse, le recuerda el “papel” de 

los roles de genero: “[...] tú ya estás muy viejo para quedarte solo. 

Necesitas una mujer que haga tu comida, arregle tu ropa y me 

dé nietos [...]”. En el siguiente trecho del romance El alma de los 

parias (2014) del escritor rom argentino Jorge Nedich, uno de 

los personajes explica que ya “piensa diferente” pues manda a su 

hija a la escuela: “pero a veces falta, porque sale con la madre para 

adivinar la suerte, la niña es gitana, no puedo educarla mucho, 

porque a los gitanos no les va a gustar ella [...] en el fondo quiero 

que esté preparada porque si no se casa con uno de los nuestros, 

va a ser con un sedentario”. La dificultad de cambio efectivo con 

relación al papel de los géneros es grande, ya que desde el punto 

de vista de buena parte de los romá el machismo no está relacio-

nado a lo “políticamente incorrecto” ni es motivo de “vergüenza”. 

Es desde una mirada híbrida cultural que los escritores romá 

[ Voria Stefanovsky (Paula Soria). Mujer gitana, doctora y magister en literatura por la 
Universidad de Brasilia (Unb., Brasil). También posee graduación en artes. Su tesis doctoral 
sobre la Identidad y Literatura romaní “Juncos ao vento literatura e identidade romaní (cigana). 
El alma de los parias de Jorge Nedich” fue elegida la mejor tesis en Literatura de 2016 por 
Universidad de Brasilia. Fue la primera gitana en concluir un doctorado en América Latina. 

Tiene varios artículos publicados en el área de literatura y estudios gitanos]

Sobre reconstruir
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su entendimiento, eran obligadas a seguir estrictamente una 

especie de “diez mandamientos” no escritos de las romí casadas: 

“No seas perezosa, si no tu marido te dejará. Honra tu marido, 

él es el jefe. No discutas con tu marido, no intentes tener la 

razón, pues él es hombre. No seas celosa” La desconstrucción 

de esa masculinidad hegemónica interna es tanto o más enfo-

cada que la búsqueda de concientización de la propia mujer. Es 

parte de esta deconstrucción la discusión sobre la homosexua-

lidad, dejando evidente que no son cosas de gadye (no-romá), 

ni una enfermedad adquirida y contagiosa. En Maldito gitano, 

el narrador Yanko presenta al personaje Kolia como un “verda-

dero rom” respetuoso y correcto que paradójicamente creía 

ser poseedor de mala suerte y maldición por no cumplir algún 

precepto divino o gitano. Al tener su homosexualidad declarada 

Yanko le dice: “Ser homosexual no es ningún pecado [...]” Los 

lectores descubren su homosexualidad después de la mitad de la 

novela y ésta no abala su figura de un “auténtico rom”. También 

es interesante dejar constancia de la importancia de la escri-

tura de expresión femenina en los procesos de concienciación y 

deconstrucción identitaria en curso. Las escritoras tratan de los 

mismos temas que los escritores y se muestran comprometidas 

primero con el colectivo y enseguida con la condición femenina 

dentro de la comunidad. En las entrelineas de sus textos plasman 

el mensaje de que no es posible una real trasformación en las 

relaciones internas de género si no se las relaciona con las cues-

tiones sociales mas amplias: cómo las sociedades ven y tratan la 

diferencia romaní y como eso influencia en la manutención de 

los rígidos paradigmas internos subalternizadores de la mujer, 

los problemas con la escolarización, etc.

La escritora inglesa Louise Doughty, en Stone Cradle (2006) por 

ejemplo, da voz a dos narradoras que se alternan, una gitana 

y una paya, ambas traen historias semejantes de subalterniza-

ción, evidenciando el machismo de las dos sociedades y haciendo 

comparaciones de sus vidas en el momento que se entrecruzan y 

se convierten en suegra y nuera en un dialogo cultural fecundo. 

Hechos comunes son vistos desde dos ópticas culturales donde 

semejanzas y diferencias resaltan la necesidad de encontrar 

puntos de diálogo con la tradición patriarcal en pro de la igualdad 

de géneros, de poder asumir el protagonismo de sus vidas desde 

el estudio y la calificación profesional sin dejar de ser gitanas.

Contacto: voripaula@gmail.com

—
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contemporáneos tratan las cuestiones de género. Se entiende 

por híbrido cultural al individuo “traducido” que hizo nego-

ciaciones culturales entre ambas culturas, lugar no exento de 

conflictos, pero que permite, según Bhabha, revisar los sistemas 

naturalizados en las culturas. Desde la desnaturalización de las 

costumbres Stieva, narrador del romance El alma de los parias 

(2014) del escritor rom argentino Jorge Nedich introduce el hijo 

mestizo en el ritual de casamiento y evidencia la existencia de 

una teatralización, en la que le corresponde a la novia, gene-

ralmente bastante joven, llorar abiertamente durante parte 

de la ceremonia, representando que está siendo robada por la 

madrina, que por su vez la entregará al novio. Según él, el llanto 

“fingido” posee algo de real y el ritual muestra la realidad social. 

Stieva comenta que antes, el matrimonio era de un fuerte servi-

lismo para la mujer “[...] y podía encaminarse hacia un modo de 

esclavitud”.

A su vez, el protagonista híbrido de la novela Couleur de fumée: 

une épopée tzigane (1986), del escritor rom húngaro Menyhért 

Lakatos, como Stieva, también desea seguir siendo rom, pero 

a partir de mayor igualdad interna con el exogrupo, hace una 

evaluación crítica del sistema que lo “beneficia” como hombre 

pero que no le agrada y de la situación de las mujeres que, según 

Voria Stefanovsky (Paula Soria)
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DE SDE L A S A RT E S

Noelia Cortés

NOELIA CORTÉS

“Ha hecho más daño con la pluma 

que otros con la pistola”

(Ramón Ruiz Alonso a Miguel Rosales, sobre 

el poeta Federico García Lorca, al detenerlo 

en la Calle Angulo de Granada el 16 de 

agosto de 1936)

L o cierto es que el propio Ruiz 

Alonso (principal responsable 

del asesinato, junto a Queipo de 

Llano y José Valdés) fue el que puso la de-

nuncia que ni siquiera llevó físicamente a 

aquella casa, aunque popularmente se 

crea que a Federico lo detuvo la Guardia 

Civil. Con ellos tenía otro frente abierto: 

en el ‘Romance de la Guardia Civil Espa-

ñola’ los había descrito rodeados de sim-

bología macabra (seres jorobados y noc-

turnos con calaveras de plomo, una vaga 

astronomía de pistolas inconcretas, caballos 

negros con herraduras negras, avanzan 

sembrando hogueras, tienen el alma de cha-

rol, ordenan silencios de goma oscura y mie-

dos de fina arena...) frente a la libertad del 

pueblo gitano, al que persiguen con un 

deseo obsesivo de matar.

Por las calles de penumbra, huyen las 

gitanas viejas con los caballos dormidos y 

las orzas de monedas. Por las calles empi-

nadas suben las capas siniestras, dejando 

detrás fugaces remolinos de tijeras.

La Guardia Civil es la represión, lo primi-

tivo, destruyen todo aquello que no 

comprenden. El pueblo gitano es la natu-

raleza, la magia constantemente aniqui-

lada. Federico se pone de nuestra parte 

frente a la represión institucional que 

esos seres jorobados simbolizan. Si nos 

hicieran desaparecer, quiere que nos 

busquen en su frente, juego de luna y 

arena. Ahí estaremos.

Su tierno sentido del humor se comprueba 

en la anécdota en la que Federico se 

defendía declarando por una denuncia 

que le habían puesto, debido a sus palabras 

hacia la Guardia Civil en ciertos poemas.

Le acusaban de haberlos llamado borra-

chos en el ‘Romance Sonámbulo’ (“La 

noche se puso íntima /como una pequeña 

plaza. /Guardias civiles borrachos, /en la 

puerta golpeaban”), a lo que él respondió 

que bueno, que podía ser que fueran, por 

ejemplo, borrachos de gloria (ni él mismo 

se tomó en serio la ridícula escena de 

declarar por algo así).

Éste es el Federico (que no Lorca, ¡no se 

llama así!) del que debería hablarse: del 

humano, la persona con sentimientos e 

inquietudes que fue asesinada a los 38 

años. No es una herramienta política 

oportuna contra los del lado contrario, no 

es una tesis que debatir entre acadé-

micos, no es un nombre al que sacarle 

brillo en fechas señaladas. Quien quiera 

acercarse a él no debe conformarse con 

decir cada 18 de agosto que lo mataron: 

debe visitar la Huerta de San Vicente, 

leer sus obras, sentir sus palabras, infor-

marse de lo que le hicieron (y quiénes, y 

por qué, y cuándo, y cómo). Y contar estas 

cosas a todo el mundo.

La vida de Federico no es más relevante 

que ninguna de las otras que fueron arre-

batadas por la misma causa, su cuerpo no 

importa más que los demás que arañan 

también los barrancos entre Víznar y 

Alfacar. Su nombre es uno más entre 

cientos de miles de muertos a manos de los 

pájaros oscuros del fascismo... No obstante, 

ocurre algo muy bonito: a él le conocemos 

y queremos todos y, por eso, todos los 

otros, aunque anónimos, viven en él.

Cantamos su versión de ‘La Tarara’ desde 

niños, escuchamos a Camarón y a Lole y 

a Manuel y a Enrique Morente cantar sus 

letras, sentimos la frustración ardiente 

de los amores complicados en los versos 

de Leonardo y la Novia cuando se escapan 

(no quiero contigo cama ni cena y no hay un 

minuto del día que estar contigo no quiera, 

porque me arrastras y voy y me dices que 

me vuelva y te sigo por el aire como una 

brizna de hierba), y en otras muchas pala-

bras suyas sentimos todo el abanico de 

emociones mediante las cuales estamos 

en el mundo. Conocemos su cara, y su 

nombre, y sus viajes. Que vino de Nueva 

York horrorizado por el trato que recibía 

(recibe) allí la población afroamericana. 

Que escribía por las noches asomado a su 

balcón en la Huerta. Que era hijo del 

Federico y la Vicenta. Que dibujaba y 

tocaba el piano. Que pasó terroríficas 

horas encerrado en el Gobierno Civil de 

Granada antes de ser fusilado. Que su 

Andalucía rural fue la atmósfera de la 

que sacó el simbolismo para los senti-

mientos profundos e intangibles. Incluso 

Noelia Cortés, en la casa de Federico en la Huerta 
de San Vicente (Granada)
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desde su imaginario poético y teatral se 

pueden bordar formas mejores de 

comprender lo que sucede alrededor: a 

mí nunca me sale decir que Gata Cattana 

murió, prefiero pensar que se la llevó la 

Luna por el cielo de la mano, como al 

niño de la fragua. Que viene a ser lo 

mismo, pero es muy distinto. Hemos 

escuchado a Lola Flores recitar el 

‘Réquiem por Federico’ que le escribió su 

amigo Rafael de León. El poeta es nuestro 

amigo.

¡Ay Federico García,

llama a la Guardia Civil!

Ya mi talle se ha quebrado como 
caña de maíz.

(Muerte de Antoñito el Camborio)

Federico es tan humano que, incluso 

desde su propio poema, le piden amparo 

como a alguien que está ahí. En su 

romancero el aire se conmueve, el viento 

desea, el agua se pone fría para que 

nadie la toque, el río canta, la Luna 

baila...

Él es el culpable de que nos planteemos 

esa guerra entre Sueño y Tiempo que 

cantaba Camarón. ¿Quién es más pode-

roso: el sueño o el tiempo? El sueño es 

capaz de viajar a través del tiempo a 

donde quiera, su realidad es intangible y 

capaz de mirar y presentir tiempos que 

están por llegar, por eso

“el sueño va sobre el tiempo 

flotando como un velero”.

Pero el sueño siempre acaba despertando 

y aparece, encadenado, donde el tiempo 

está: el presente. Por eso “nadie puede 

abrir semillas en el corazón del sueño”.

“Y si el Sueño finge muros en la llanura del 

Tiempo, el Tiempo le hace creer que nace en 

aquel momento”, así sigue La leyenda del 

tiempo, cuya melodía era una popular 

cancioncilla andaluza que el poeta 

quiso transcribir a piano para que no se 

perdiera en el Tiempo, y que está bordada 

en nuestras entrañas por los hilos de las 

voces de Camarón y Morente, como en 

una ensoñación... Un Sueño.

Apoliticismo

Se ha intentado, durante décadas, 

desmentir que Federico políticamente se 

decantase... y llevárselo, así, al lado que 

representa lo contrario a lo que él quería 

dejar en el mundo.

Luis Rosales, poeta granadino que le dio 

refugio y en cuya casa detuvieron, lo 

definió como un hombre con el sentido de 

la justicia siempre inclinado hacia los débiles 

y los pueblos oprimidos, con una constante 

vital y personal hacia la justicia.

Santiago Ontañón contaba que su buen 

amigo Federico decía ser anarcocató-

lico, porque las vírgenes andaluzas eran 

demasiado bellas como para no fascinarle.

Pepe Caballero recordaba como en 

Madrid, al estar apunto de estallar la 

Guerra Civil, tomaban una cerveza y 

comenzó a arder una Iglesia cercana. 

Ante este terrible presagio, Federico no 

podía dejar de repetir: “pobreticos obreros, 

madre mía, los obreros... Pobreticos”.

Por supuesto que Federico tenía una 

posición política (aunque Vila San Juan 

se empeñarse encarecidamente en 

despojarle de ella en el recuerdo). El 

recuerdo de Federico es profundamente 

sociopolítico, sin relacionarle con un 

partido o movimiento concreto (él decía 

que era del Frente Popular de la Poesía). 

Por algo es la imagen que usó Della-

fuente para su Nana del pordiosero.

Los estudiosos que afirman que no tenía 

nada contra la Falange ni era lejano a 

ella, deberían comprender que es una 

atrocidad tan grande como la de escu-

char a representantes del neoliberalismo 

citando a Miguel Hernández.

A Federico lo detuvo el aspirante a 

Falangista Ramón Ruiz Alonso, unifor-

mado de la Falange sin haber sido acep-

tado en ella, y habiéndole demandado él 

mismo por una supuesta radio mediante 

la cual intercambiaba información con 

los rojos de Rusia, por la cual revolvieron 

hasta su piano esperando encontrarla. 

Una vez ya estaba Federico en el 

Gobierno Civil, Queipo de Llano dio, en 

la distancia, orden de que le dieran “café, 

mucho café”. Este es el acrónimo de 

Camaradas Arriba Falange Española... Y 

nos lo mataron.

Al niño Federico, que había sido el 

primero en tratar a los gitanos con 

dignidad en la literatura. Que se asomaba 

por una ventanica a su cocina de la 

Huerta de San Vicente para pasar horas 

hablando con las mujeres del servicio y 

escuchar sus historias. Que firmaba 

manifiestos antifascistas y había escrito 

al Gobierno protestando por el trata-

miento que había dado la derecha a 

Manuel Azaña. Que al escuchar bombas 

bajaba con su albornoz a esconderse 

debajo de la cola del piano, muerto de 

miedo. Él era el único que siempre tuvo 

el presentimiento de que lo iban a matar.

Cómo acercarse a él dado que el arte es la 

manera más cercana al corazón de 

conocer una cultura y una época ante-

riores, hay que elegir muy bien los refe-

rentes que hablen en nombre del poeta.

Esos catedráticos tan inteligentes que 

olvidan su condición humana, descar-

tados. Mejor preguntad a la gente mayor 

de Granada. A Curro Albayzín, a Della-

fuente, a Ayax y Prok, al Chico la Pena, a 

los gitanos de las 3000.

A Víctor Fernández, principal respon-

sable de que vayan a buscar sus huesos 

en la fuente Aynadamar. A Ian Gibson, 

gracias al cual contamos con testimonios 

imprescindibles.

Pero nunca a quienes se lucran de la 

marca García Lorca y se olvidan de 

FEDERICO, nunca a quienes se niegan a 

reconocer lo profundamente andaluz de 

su obra, nunca a los nietos políticos de 

sus asesinos.

Había cien cuerpos en la fosa el 
Federico,

yo te juro que ninguno de ellos era rico.

Ahora, visitan su museo en la Plaza 
Romanilla...

Antes de entrar, ¡todo el mundo de 
rodillas!

Que sois los mismos que lo fusilaron,

si no sois los mismos, sois los niños que 
criaron... Vaya hipocresía, qué 
vergüenza, qué descaro. ¿Quién se 
lucra de un pasado que no le 
pertenece?
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Torrijas para el 
Viernes de Dolores 
El arte de cocinar para muchos

GA S T RONOM Í A

INGREDIENTES 

(APROX. 5/6 PERSONAS)

## Pan de molde (tamaño mediano)

## Huevos

## Vino dulce

## Miel

## Canela

## Clavo

## Pimienta

## Sal

PREPARACIÓN

Rellenaremos una fuente honda con vino dulce, 

clavo y canela molida. Batiremos tres huevos 

en otro recipiente, donde mojaremos el pan 

para después pasarlo por el vino. Tras ello, frei-

remos los panes en la sartén y cuando estén algo 

dorados, los empaparemos, al gusto de cada cual, 

por la miel, un poquito de canela y el clavo.

¡Nos sentamos para comer!

D esde Amarí queremos resaltar 

algunas recetas tradicionales para 

ponerlas sobre el mantel. Son platos 

que probablemente muchos hemos disfrutado 

desde nuestra infancia. Como en cualquier 

hogar, es básico tener nociones sobre esta forma 

de arte que nos lleva a disfrutar degustando. Es 

más que evidente que en esta tierra, la anda-

luza, se elaboran comidas sanas, deliciosas y 

variadas. Muchas familias gitanas también lo 

han hecho desde la más absoluta normalidad, 

compartiendo con los que han tenido la suerte 

de ser invitados a su mesa.

Soy Rocío Vargas Vargas, de Camas (Sevilla) 

y tengo 64 años. Mi familia proviene de una 

gran dinastía porque mi abuelo Manuel Vargas 

Jiménez tenía una fragua en Sevilla.

Mi abuela Rocío nos preparaba estas torrijas 

justo antes de los “Viernes de Dolores”, ella fue 

buñolera, se lo enseñó a mi madre y mi madre 

nos enseñó esta receta a mí y a mi hermana 

Pastora ¡que es una artista con los pestiños!
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Soy Salomé Pavón Ortega, nací en Madrid y vivo en Sevilla. Soy nieta de Manolo Caracol e hija de Arturo Pavón, aparte 

de otras muchas cosas..., y no canto flamenco porque con “lo que fueron mi padre y mi abuelo” ¡qué más decir…! Estoy 

contenta con mi trabajo en la Fundación Cultural Flamenca “Salomé Pavón Ortega” y vivo en “mi palacio” feliz: sé quién 

entra y quién sale… Mi abuelo cantaba gitano porque era gitano y desde chiquitito se llevó amando el flamenco, además, él 

estudiaba piezas de música clásica y cuando mi tío lo espiaba por la ventana, le decía: ¡qué gaché!

Yo solo quiero respeto con “el bastón" y ¡que vivan los gitanos!

Mariola Cobo Cuenca


